До 11 мая мы в культурном месте. На острове Канта.

Там и увидимся 📽

https://klops.ru/kaliningrad/2025-04-23/355242-kino-eda-i-muzyka-yarmarka-na-ostrove-kanta-otkroetsya-v-etu-pyatnitsu

Марафон событий на острове продолжается — и к Собору понемногу подключается новое пространство под эстакадным мостом.

В этот уик-энд в Соборе:

🎧 25 апреля, 19.00 — два профессора — Джозеф Лиа из Мальтийского университета (баритон) и Даниэль Зарецкий из Санкт-Петербургской консерватории (орган) — исполнят арии из опер Доницетти, Верди, Мендельсона, Генделя и неаполитанские песни;

🎧 26 апреля, 18.00 — Тарас Багинец телепортирует нас в парижскую церковь Сан-Сюльпис к ее самым известным титулярным органистам — Марселю Дюпре и Шарлю-Мари Видору.

📽 Кинопоказы, концерты, лекции и мастер-классы в подмостовом пространстве уже стартовали и будут проходить каждый день — вплоть до 11 мая.

🏞 Кому не хватит и этого, можно отправиться в поселок Веселовка и посмотреть на Три формулы категорического императива в интерпретации художников Николая Сенкевича, Анастасии Мовчан и Марии Сивковой. Выставка живописи в разных техниках откроется 26 апреля в Доме пастора.

Хорошего уик-энда ⛵️

Географы, биологи, химики, философы, геологи, историки — список ученых БФУ имени Иммануила Канта пополнился новыми именами.

24 апреля, в день памяти геноцида армян, в соборе всегда звучат молитвы.

Сегодня в молитву обратится музыка Комитаса, Бабаджаняна, Шнорали, Нарекаци, Таривердиева.

Ее исполнят Вардан Арутюнян (дудук), Анаит Мкртчян (сопрано), титулярный органист Кафедрального собора, лауреат X Международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева Мансур Юсупов.

До встречи на острове 🕊

С 24-го года Собор на острове Канта отмечает день рождения самого умного человека в Кенигсберге два дня: 21-го, когда мы знакомимся с новым и всегда неожиданным исследованием ("Музыка Канта" Ярослава Тимофеева — в прошлом году, "Кант, Якоби и ирония судьбы" Вадима Чалого — в этом) и 22 апреля.

22-го в 17.24 город всегда приносит цветы.

Мы же, представляя, как когда-то Иммануил ходил по брусчатке, тосковал по матери, преподавал в Альбертине, учил сыновей пастора в Юдшене, искал истину, искал себя и свое место, пытаемся вообразить, что могло происходить внутри Канта все это время. Стендап-драму для органа и трех голосов представляет Дмитрий Минченок.

В ней у философа есть страхи и сложные выборы — представляя из себя сегодня грандиозную величину в научном мире, внутри "Тайных правил" Кант остается человеком. Человеком, который, несмотря на вполне человеческие сомнения, нашел свой путь и оставил указатели нам.

Разум или вера — в самых общих чертах конфликт Иммануила Канта и Фридриха Генриха Якоби можно было бы обозначить так. Так они сталкивались в споре о спинозизме и в отношении “Критики чистого разума” с ее способностью дать человеку все ответы. 

За столкновениями накануне дня рождения Канта наблюдали мы, а несколько веков назад — и все окружение, в контекст которого пригласил слушателей профессор МГУ Вадим Чалый.

Как Якоби вдохновил Фихте, Шиллера и Гегеля (войдя в конфликт с каждым из них) на создание собственных систем — немецкой классической философии — описала Сант-Каулен. Как он же продолжил дело “разрушения разума”, пояснил Лукач. Дискредитация Мендельсона и Лессинга прошла практически на наших глазах: для нее Фридрих Генрих не выбирал средств, считая себя обязанным противостоять берлинскому просвещению. Предостерегая философию от догматизма в духе Спинозы, он предлагал ей совершить “сальто мортале”, полностью отказавшись от разума. Кант аккуратно называл Якоби “мечтателем” и “фантазером”, включая ответы противнику в текст второго издания “Критики” — в части вещей самих по себе, в эссе “О необходимости ориентироваться в мышлении” и “Обращение к друзьям рода человеческого”. 

Критика его не могла быть безболезненна для Канта — опубликовав свой самый знаменитый труд за несколько лет до начала спора, он ждал последователей. Были они, были другие. Философия, соединившая в его системе рационализм и эмпиризм, субъекта и объект, идеи и опыт, с подачи Якоби по прошествии времени снова разветвилась. Правда, сегодня, чтобы встретиться и “поговорить”, две эти линии по-прежнему возвращаются в точку пересечения — к Канту. А в разговоре о главных событиях философии упоминается и Якоби — рядом и на равных (Байзер).

Вы, конечно, знаете. Мы пришли к Стравинскому.

Единственный композитор в истории, который находился в эпицентре художественной жизни и влиял на мир в течение 60 лет, откроется нам сегодня — в самых редких записях и еще не опубликованных мемуарах тех, кто знал Игоря Федоровича лично.

Ничего другого нельзя было ждать от человека, благодаря которому вся музыка Стравинского прозвучит в России к 2030 году. Автор проекта "Весь Стравинский" в Московской филармонии — сегодня на острове Канта.

Sold out

С днем рождения, Иммануил Кант!

В 1724 Эммануэль впервые увиделся с миром, в 17.24 мы по традиции напомним об этом цветами.

Вечером же, в 19.00, в Соборе можно посмотреть стендап-драму Дмитрия Минченка, где Иммануил предстанет еще не знаменитым философом, а обычным человеком. Музыку к спектаклю исполнят дипломант международного конкурса Ксения Авраменко (флейта), Андрей Степаненко (бандонеон), титулярный органист Кафедрального собора Евгений Авраменко.

Принести цветы мыслителю на остров можно в любое время, но с 17 до 18 часов двери усыпальницы будут открыты.

Лекция Вадима Чалого об Иммануиле Канте и Фридрихе Генрихе Якоби, с чьим изображением его часто путают, — только вечером. А учимся различать философов мы с самого утра — в музее 😉

Мини-экспозиция доступна по входному билету, а пригласительный на лекцию (пока) можно получить здесь 🧘

Лекция Вадима Чалого об Иммануиле Канте и Фридрихе Генрихе Якоби, с чьим изображением его часто путают, — только вечером. А учимся различать философов мы с самого утра — в музее 😉

Мини-экспозиция доступна по входному билету, а пригласительный на лекцию (пока) можно получить здесь 🧘

Создавая, мы не отрицаем возможность разрушения. Но первое кажется нам интереснее: для этого и существуют субботники. Теплые, добрые, на острове Канта.

Все фантазии Баха на острове Канта сегодня исполнит заслуженный артист России, профессор Александр Фисейский. И это только начало.

Музыкант, чей 19-часовой концерт в Дюссельдорфе вошел в Книгу рекордов планеты, продолжает делать большие циклы, представляя миру все органное наследие великого композитора.

То, что Бах написал для органа, Александр Фисейский покажет и на острове — в течение 15 последующих лет, выступая в рамках традиционного фестиваля.

— Я сначала подумал, что это не очень реалистично, — говорит Александр Владимирович, — но через несколько дней после переговоров получил расписание своих концертов на "Баховских днях" с датами, вплоть до 2040 года. Буду строить программы так, чтобы человек, даже посетивший один концерт из 15, получил цельное представление об этой музыке.

Всего через четыре месяца мы встретим в Калининграде участников Международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева. А четыре года назад первую премию в нем взяла 26-летняя (тогда) Елизавета Бородаева. Елизавета снова увиделась с Собором в этот уик-энд, выступив с сольным концертом музыки Баха и Мендельсона.

— У меня все тогда удалось с третьей попытки, — вспоминает органистка три своих конкурса Таривердиева. — Секрет в том, чтобы влюбиться. Влюбиться в свое дело. Выбрать программу по душе и очень, очень много заниматься. В финале же внутренне расслабиться и, не думая, что тебя судят, представить, что просто играешь концерт.

Сегодня Елизавете этого представлять уже не нужно. Она может "договориться" даже с органом Кафедрального собора, с его помощью воссоздавая самые сложные и прекрасные вселенные — те самые, что встретились в Лейпциге сто лет спустя.

Фото: Гера Аседова

Светлой Пасхи 🌬

Весна — на острове. И она не только в запахе земли после дождя и цветов в воздухе, она — в людях, которые пришли и привели в порядок "прекрасную зеленую" 🌍 Точнее — ее маленькую копию в историческом центре.

Марина и Алексей (фото 8):
— Мы переехали из Сибири в 23-м году. Очень люблю здесь гулять — и в Собор, да и просто у реки. Буквально в четверг коллегу сюда приглашала. Куда еще? Это место притяжения.
Марина Борисовна (фото 5):
— Я и на осеннем субботнике была. Родилась здесь. Помню, как восстанавливали Собор, помню Остров до благоустройства. Все на наших глазах хорошеет. Везде сделали дорожки, на набережных появились места для отдыха, много скамеек, качели для детей. Даже с точки зрения ландшафтного дизайна все продумано. Место в центре, но тихое и цивилизованно оформлено. Не терпится посмотреть, что же появится под мостом. Видно, что площадка будет современная.
Евгения,
Глеб, 10 лет и Полина, 6 лет (фото 4):
— Мы переехали в Калининград из Красноярска. В 2019-м. Влюбились в весну калининградскую. Для меня это город цветущих деревьев. На субботнике в первый раз, а сын впервые держит лопату.
— Мама, тут кирпичи! Ууу, огородником быть непросто!
Изумруд и дочка Амина (фото 3):
— Наш первый субботник! То на роликах, то на самокатах сюда приезжаем, то на велосипедах. В Калининграде велоинфраструктура развита больше, чем в других городах, поэтому здесь и остались. И еще здесь зелено!

Александр:
— Я из Иркутской области, у меня завтра самолет. Поэтому билеты мне не пригодятся. Но проекты такие — когда людей привлекают посторонних, и все знакомятся — мне очень нравятся.

Нам, признаемся, — тоже.
Спасибо!

Больше фото — здесь 🌿

Весна — на острове. И она не только в запахе земли после дождя и цветов в воздухе, она — в людях, которые пришли и привели в порядок "прекрасную зеленую" 🌍 Точнее — ее маленькую копию в историческом центре.

Марина и Алексей (фото 1):
— Мы переехали из Сибири в 23-м году. Очень люблю здесь гулять - и в Собор, да и просто у реки. Буквально в четверг коллегу сюда приглашала. Куда еще? Это место притяжения. Но на субботнике мы впервые — и мне очень понравилось.

Марина Борисовна (фото 5):
— Я и на осеннем субботнике была. Живу поблизости, на Эпроновской. Родилась тоже здесь, в 61-м году. Помню, как восстанавливали Собор, помню Остров до благоустройства. Все на наших глазах хорошеет. Везде сделали дорожки, на набережных появились приятные места для отдыха, много скамеек, качели для детей. Даже с точки зрения ландшафтного дизайна все продумано. Место в центре, но тихое и цивилизованно оформлено. Не терпится посмотреть, что же появится под мостом. Видно, что площадка будет современная.

Евгения,
Глеб, 10 лет и Полина, 6 лет (фото 6):
— Мы переехали в Калининград из Красноярска. В 2019-м. Влюбились в весну калининградскую. Для меня это город цветущих деревьев. Теперь у нас тоже дерево. На субботнике в первый раз, а сын впервые держит лопату.
— Мама, тут кирпичи! Ууу, огородником быть непросто!

Изумруд и дочка Амина (фото 7):
— Наш первый субботник! Гуляем на острове часто. То на роликах, то на самокатах приезжаем, то на велосипедах. В Калининграде велоинфраструктура развита больше, чем в других городах, поэтому здесь и остались. Я велодуша. И еще здесь зелено!

Александр:
— Я из Иркутской области, у меня завтра самолет. Поэтому билеты мне не пригодятся. Но проекты такие — когда людей привлекают посторонних, и все знакомятся — мне очень нравятся.

Нам, признаемся, — тоже.
Спасибо!

Говорят, мы все ангелы друг для друга. Феликс Мендельсон точно принял это буквально, выстроив не только свой — романтический — музыкальный мир, но возродив вселенные Иоганна Себастьяна Баха, позабытые в 19 веке. 

Центр органного творчества Мендельсона — шесть сонат, в которых приемы музыкального письма эпохи романтизма объединены с традицией, идущей от Баха. Три из шести сонат в эту субботу исполнит лауреат первой премии XII Международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева Елизавета Бородаева.

Программа здесь. И немного билетов 🪂

До встречи вечером ✨️

Игорь Федорович тоже хочет, чтобы вам повезло.

А потому последние билеты на вторую апрельскую лекцию Ярослава Тимофеева — на сайте. Свежий номер Музыкальной академии — уже в магазине. Главный редактор — скоро в пути.

Теперь можно и на уик-энд.
Счастливыми 💬

Последняя пятница перед Пасхой — Страстная.

В 18 веке один испанский католический священник предложил нескольким композиторам-современникам, в том числе Йозефу Гайдну, отойти от традиций и написать сочинение, посвященное Семи Словам Господа. Гайдн взялся попробовать. Премьера прошла весной 1785 года. Часть прихожан, привыкших к традиционной мессе, в возмущении покинула здание. Другая — осмелилась разразиться бурными аплодисментами.

Сегодня послушаем и мы.

На сцене — ансамбль Tempus Novum Art: лауреаты международных конкурсов Анна Учайкина (орган), Наталия Калиничева (скрипка), Михаил Калиничев (виолончель).

Вот и вся программа, а здесь можно успеть взять билет 🍃

Увидимся 🌬

До 100 видов деревьев, кустарников и цветов очерчивают сегодня границы острова в центре города.

Одних только мискантусов здесь — до семи разновидностей. А еще — медвежий орех, шведские рябины, дерево гингко, краснолистные буки, которых не встретишь в России, роза морщинистая с песочных склонов Прибалтики, сумах рассеченнолистный, падубы. Все эти растения определяют облик острова с 2020 года, подчеркивая сдержанность, простоту и “природность”. 

Прибавляются ли новые виды в парке? Конечно. И “прибавить” их могут сами калининградцы.

Присоединиться к субботнику 19 апреля можно, заполнив короткую анкету. Погода вам понравится, мы узнавали 🐞

https://kgd.ru/news/society/item/112927-na-ostrove-kanta-v-kaliningrade-19-aprelya-projdjot-vesennij-subbotnik

Последний абонемент на фестиваль "Территория мира — Территория музыки" в секторе у сцены. Не ваш? 😉

Тепло? Еще теплее 🍉

19 апреля в историческом центре пройдет очередной субботник — чуть ли не лучшая возможность погреться на солнышке, друг с другом познакомиться и сделать город немного лучше.

На этот раз будем не только убирать прошлогодние листья, но украшать северную набережную, посадив:

🌳 иргу (6 штук), что завезла в Европу первая экспедиция Христофора Колумба;
🌳 лесной орех или лещину Syrena (6 штук);
🌳 остролистный клён Paldiski (2 штуки);
🌳 гамамелис (волшебный орех), который зацветает раньше всех — каждую зиму.

Проконсультирует садоводов-энтузиастов на субботнике ландшафтный дизайнер острова Канта Елена Трунова. С вас — желание о парке позаботиться, с нас — четкие инструкции и тайные знания. А еще — пригласительные на апрельские концерты.

Регистрация здесь: старт дан🐞

https://klops.ru/afisha/2025-04-16/354753-prekrasnaya-zelyonaya-kaliningradtsev-priglashayut-posadit-irgu-klyon-i-leschinu-na-ostrove-kanta

Иммануил Кант отмечает день рождения через неделю. В этот день часть поздравлений точно отправится к молодому Фридриху Генриху Якоби, одному из его главных критиков.

Останавливать никого не будем — напротив, возьмем и накануне всерьез поговорим о... Якоби. Тем более это самостоятельная, яркая фигура в контексте мировой философии, чье наследие не до конца понято.

Его называли сентиментальным иррационалистом, противником разума и религиозным "мечтателем" — но он был шире и глубже этих определений, застав эпоху Просвещения, зарождение романтизма и содействуя становлению немецкого идеализма. Общался с Гете, Гаманом, Фихте. Критиковал Канта — не скрывая абсолютного восхищения им.

“Уважаемый Кант, — писал Якоби в 1789 году, — с того дня, когда я был так приятно удивлен, получив письмо от вас и, как выразился наш Гаман в подобном случае, "почувствовал что-то вроде головокружения, поскольку испытал восхитительное маленькое оцепенение", я стал тем, кто выбирает дни или, по крайней мере, считает дни. День наступает, другой, и – вот он настал: день, в который я могу выразить вам радость, которую я чувствую, и благодарность, которую я так хочу передать. Поскольку вы мой учитель! Поскольку вы человек, которым я уже восхищался с бьющимся сердцем, когда был молодым, и перед которым я бы теперь преклонился с почтением, как перед великим завоевателем и мудрым законодателем в области науки…”

Если и Вы считаете дни до встречи с Кантом или Якоби, скорее берите пригласительные здесь. Вторая лекция Вадима Чалого о Канте и мыслителях его эпохи — 21 апреля в восемь вечера.

Как искусство связано со временем? Искусство забирает его приметы в ткань произведения; так случается, если давление времени было слишком велико.

На исходе недели в Собор прилетели Александр Тростянский (скрипка) и Рустам Комачков (виолончель), составив трио с титулярным органистом Евгением Авраменко, который в этот вечер выступил и за роялем. Они напомнили о трех эпохах "словами" трех великих художников: Антонио Вивальди, Йозефа Габриэля фон Райнбергера и Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Дыхание зала было неровным. Затихало, впуская красоту. Стекленело. От ужаса.

— Мы выбрали три совершенно разных эстетики, мироощущения, — говорит Александр Тростянский. — Жизнерадостный Вивальди, немного "заумный", ученый романтик Райнбергер...

— И наш гениальный, сумасшедший Дмитрий Дмитриевич, — добавляет Рустам Комачков.

— Если брать Прокофьева и Шостаковича как двух главных советских композиторов, — продолжает Тростянский, — мне всегда казалось, что Прокофьев универсальнее. И что лет через 150 мы будем слушать скорее его музыку — вневременную, не привязанную к советскому менталитету.

Концерт завершился Трио №2 Дмитрия Дмитриевича. Хотя третьим участником в нем был уже не орган, а фортепиано, музыка, по замечанию всего состава, звучала громче.

Три эпохи. Три инструмента. Три композитора и три современных музыканта.

В эту пятницу — заслуженный артист России Александр Тростянский (скрипка), Рустам Комачков (виолончель), титулярный органист Кафедрального собора Евгений Авраменко – на сцене Собора с собранием музыкальных редкостей.

В программе:
А. Вивальди — Концерт ля минор
А. Вивальди — Концерт для скрипки, виолончели и органа RV 547
Д. Шостакович — Трио № 2 Ор.67
Й. Райнбергер — Сюита для скрипки, виолончели и органа, соч. 149

Кому-то повезет с билетами здесь 🪐
До встречи 💬

Весна в Калининграде: несмелая, но настойчивая 💭

В программе каждого тура Международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева есть произведения Микаэла Леоновича: органная симфония "Чернобыль", первый концерт "Кассандра", второй и третий концерты, хоральные прелюдии из цикла "Подражание старым мастерам". 

На видео лауреат первой премии Первого конкурса Жан-Пьер Стайверс исполняет "Кассандру".

Конкурс, напомним, пройдет в 14 раз в этом году.

В программе каждого тура Международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева есть произведения Микаэла Леоновича: органная симфония "Чернобыль", первый концерт "Кассандра", второй и третий концерты, хоральные прелюдии из цикла "Подражание старым мастерам". 

Вспомним, как лауреат первой премии Первого конкурса Жан-Пьер Стайверс исполнял "Кассандру"?

Конкурс, напомним, пройдет в 14 раз в этом году.

Новый формат мини-концертов, которые теперь будет регулярными, придумали сами калининградцы.

В соборе также действует проект "Попробуй!", благодаря которому калининградские школьники могут круглый год бесплатно слушать классическую музыку с понедельника по четверг в 14:00. Чтобы привести на органный концерт группу детей до 35 человек, учителю нужно выбрать день и подать заявку на сайте. Программа идёт 40 минут, а подробнее ознакомиться с ней можно будет на месте по QR-коду.

https://klops.ru/afisha/2025-04-09/354186-v-kafedralnom-sobore-zapustili-25-minutnye-kontserty-dlya-samyh-malenkih-slushateley

Где вы провели утро воскресенья?

Самые маленькие слушатели были замечены на острове Канта 🎧 На приеме у Чайковского, Вильшера, Хуллингсхауса, Дакена и Сен-Санса.

Знаете, кого они услышали? Лебедя и кукушку, пчелу и муравья. Даже гигантского осьминога, которого написал самый большой орган в стране.

— У Андреаса Вильшера, современного немецкого композитора, в сюитах есть и насекомые, и птицы, и подводный мир, — рассказывает титулярный органист Кафедрального собора Евгений Авраменко, подбиравший сочинения. — А Вальс гигантского осьминога Маркуса Франка Хуллингсхауса для педали соло играют по всему миру: очень эффектное произведение.

Когда Собор назначит малышам следующую встречу? Все просто: дождитесь нового майского воскресенья 🐞

Билеты — только в кассе.

Как стать профессором консерватории, не имея музыкального образования?

Чтобы не искать слишком далеко, начнем с  Г‌е‌р‌а‌к‌л‌а‌. Точнее — с Николая Римского-Корсакова, который согласился на это в 27 лет. Уже после встречи с Могучей кучкой, почти кругосветного плавания в звании гардемарина и однозначного решения спускать на воду совсем другие корабли. Какие — первого апреля рассказал Ярослав Тимофеев.

200 композиторов, среди которых — Прокофьев и Стравинский; пятнадцать опер и семеро детей могли бы называть Николая Андреевича “папой”. Преподаванию он отдал 37 лет, впустив в здание и умы Петербургской консерватории вольный воздух. Благодаря его поступкам она вышла из-под контроля императорской фамилии, а “свободные художники” и вправду стали свободными. Многие обрели цельность — тоже благодаря Римскому-Корсакову. Он часто дописывал партитуры ушедших друзей, что не отвлекало его от собственного творчества: в опере “папа” обогнал всех русских композиторов, даже Чайковского. Ходил под и над водой, смешивал явь и навь и обличал пороки системы. 

— Если музыка — это волна,— говорит Ярослав Тимофеев, — то есть морские обитатели — композиторы, которые вышли из воды, люди-амфибии, например, Моцарт. Они пишут как дышат. Римский-Корсаков же — человек, рожденный на суше, но покоренный морем. Опьяненный им. Не желающий ничего знать, кроме моря. Он всю жизнь посвятил постижению моря, хождению в море. В нем есть и романтика, и поэтизация моря, но при этом он всегда остается профессиональным моряком, который знает, как вязать узлы.
Умение вязать узлы и сделало Римского-Корсакова мастером оркестра и одним из самых авторитетных педагогов консерватории, даже там сокращающим дистанцию между бытом и чудом. Сказки Шахеразады он написал так, что они заворожили не только Шахриара. По весне, как пантеист, разлил эротическую силу, Снегурочке отдал любовь девичью. Грозного заключил в Грязно‌го, показав убийственную для любой жизни вертикаль тирании.

Ему было подвластно все: масштаб и миниатюра, свое и чужое, простое и сложное, "кучка" и консерватория. Но главное — этот "папа", нашедший себя в Садко, Шахеразаде, Леле, Берендее и отчисленных студентах, кажется, любил всех своих детей.

Как стать профессором консерватории, не имея музыкального образования?

Чтобы не искать слишком далеко, начнем с  ̶Г̶е̶р̶а̶к̶л̶а̶. Точнее — с Николая Римского-Корсакова, который согласился на это в 27 лет. Уже после встречи с Могучей кучкой, "кругосветного" плавания в звании гардемарина и однозначного решения спускать на воду совсем другие корабли. Какие — первого апреля рассказал Ярослав Тимофеев.

200 композиторов, среди которых — 13-летний Прокофьев и 22-летний Стравинский; пятнадцать опер и семеро детей могли бы называть Николая Андреевича “папой”. Преподаванию он отдал 37 лет жизни, впустив в здание и умы Петербургской консерватории вольный воздух. Благодаря его поступкам она вышла из-под контроля императорской фамилии, а “свободные художники” стали и вправду свободными. Многие обрели цельность — тоже благодаря Римскому-Корсакову. Он часто дописывал партитуры ушедших друзей, что не отвлекало его от творчества: по количеству опер “папа” обогнал всех русских композиторов, даже Чайковского. Сказочник ходил под и над водой, смешивал явь и навь и обличал пороки системы. 

— Если музыка — это волна,— говорит Ярослав Тимофеев, — то есть морские обитатели — композиторы, которые вышли из воды, люди-амфибии, например, Моцарт. Они пишут как дышат. Римский-Корсаков же — человек, рожденный на суше, но покоренный морем. Опьяненный морем. Не желающий ничего знать, кроме моря. Обычная жизнь — это суша для него, а музыка — это море. В нем есть и романтика, и поэтизация моря, но при этом он всегда остается профессиональным моряком, который знает, как вязать узлы.

Умение вязать узлы и сделало Римского-Корсакова мастером оркестра и одним из самых авторитетных педагогов консерватории, сокращающим дистанцию между бытом и чудом. Сказки Шахеразады он написал так, что они заворожили не только Шахриара. По весне, как пантеист, разлил эротическую силу, Снегурочке вернул любовь девичью. Грозного заключил в Грязного, показав убийственную вертикаль: система — насилие — чувства.

Одинаково талантливо Николай Андреевич работал в масштабе и миниатюре, со своим и чужим, простым и сложным, в "кучке" и консерватории. И, кажется, с одинаковым удовольствием принимал всех своих детей.