ситуация.
наткнулась сегодня вот на эту подборку (не нашла авторство, ничего не нашла, если кто-то знает — тыкните меня, пожалуйста. если кто-то знает, где посмотреть еще — тыкните меня, пожалуйста, опять же)

но короче, я не знаю, мне эта штука настолько заземляющей и комфортной показалась, вот прямо машина времени и я помню, как бабуля сажает рассажу в чашки из-под лапши быстрого приготовления. и стол у нас такой был. про сончас только ничего сказать не могу, я не ходила в садик. но все это такая ностальгическая история, что она в любом случае работает.

ровно под этот момент в писательском чатике подсмотрела разговор про тренд на ностальгию — история о том, как залетают тик-токи со старыми сериалами, как их вообще массово пересматривают, отчасти в этом заключается секрет успеха того же "рассвета на жатве" — хайп на ностальгии. и в целом, мне кажется элемент "а вот раньше было лучше" и романтизации прошлого в последнее время особенно остро встал.
(я, я тот человек, который по нулевым и началу десятых при любом удобном случае вздыхает. и очень вялотекуще пересматривает зачарованных в рамках успокоения измученной души)

во-первых, я люто и агрессивно завидую тем, кто может в такое точное и емкое создание атмосферы. в картинке, в тексты. неважно. те, кто давно знает меня и мои тексты также хорошо знают, что есть такая работа — эмоциональную мясорубку запускать. при этом у меня персонажи могут за всю историю ни разу не поесть.
а иногда очень хочется вот вкинуть какой-нибудь раскладной стол или кашу с булочкой с сосиской из столовой, и чтобы сердечки у всех забились в тоске узнавания.

во-вторых, кто-то еще ощутил вот этот массовый ностальгический вайб? и если да, то какие формы он у вас принимает? какие воспоминания разблокировались? всякие там рассады и морозные утры, делитесь впечатлениями, настроение сегодня таково.)

иногда у меня есть мысль о том, что хватит это терпеть и ввести рубрику с картой недели, чтобы и я со своими колодами игралась в свое удовольствие, и вы не скучали.
но пока я медленно, но верно иду к этой мысли, вернемся к нашему сказочному шалашу, потому что наша компания с колодой, конечно же, не удержались и сделали сказочный раскладик.

ситуация построена исключительна на моих внутренних ощущениях и "какие демоны тебя ведут" в данном случае.

но если честно, это одна из моих любимых серий из тех, что мы сделали. мне бы очень хотелось такую колоду, вот прямо НАДО.

а пока в очередной раз прошу к нашему сказочному шалашу или персонажи пыльных перьев как старшие арканы таро.

(как всегда, текст на картиночке мой, обернула в красивую упаковку оля захватова)

вопрос экспертам: где вы храните свои заметки?
потому что сегодня я искала в заметках медь, а нашла непонятно что и сижу как желчный пузырь с мема про камень. "я сделал".

мне неиронично сейчас нужны ценные рекомендации, потому что все заметки — вообще все, я обычно кидаю в чат с самой собой, поэтому если очень долго по нему идти, то там будет пачка цитат. идеи для текстов. идеи для постов. о, вот это платье с маркетплейса я хотела еще в 2023 году, зачем оно здесь, его уже даже в продаже нет. парочка рецептов. и так далее.
одного взгляда на то, как выглядит этот канал достаточно для того, чтобы понять, что никаких хэштегов там, разумеется, нет.
есть только безысходная боль.

все это к тому, что я шла по этому самому чату с горой "всего", чтобы там наткнуться на фразу "не вынуждай ее убегать".
и боже ж мой, зацепилась за нее мертвой хваткой, потому что она запустила резонатор.
вопрос только в том, что это, блин, оля.
это заметка для какого-то текста? это цитата из дейзи джонс? по вайбу будто бы похоже. это аффирмация для моего гипотетического будущего мужа, потому что весь мир — фильм сбежавшая невеста, а я в нем джулия робертс и в любой неизвестной ситуации пытаюсь убежать?
или вообще какая-нибудь социальная реклама, господи прости?

и таких случаев, на самом деле, великое множество. мне в целом нравится думать (и всем остальным говорить), что это творческий беспорядок, но вот эта фраза меня, видимо, дожала.

поэтому хватит это терпеть, начинаем сортировать заметки.
(или хотя бы пытаться)
так, где вы храните ваши?
и вообще, вдруг кто-то вспомнит. была в дейзи джонс такая фраза?..

утащила еще одну тиктоковскую штуку у светы, я ни о чем не жалею. ни о чем.

мои 13 книжных причин любить эту жизнь (потому что я могу перечитывать эти книги):

1. джек керуак, в дороге.
2. мариам петросян, дом, в котором.
3. эмили бронте, грозовой перевал.
4. джозеф шеридан ле фаню, кармилла.
5. тейлор дженкинс рейд, семь мужей эвелин хьюго.
6. кэтрин м. валенте, бессмертный.
7. мария семёнова, валькирия.
8. карен мария мачадо, дом иллюзий.
9. мадлен миллер, песнь ахилла.
10. кассандра клэр, трилогия "адские механизмы".
11. ай ядзава, нана.
12. анна грин, сердечный ритм мыши.
13. сьюзен коллинз, баллада о змеях и певчих птицах.

(может показаться, что мои пути с современной литературой сошлись не особо. не показаться)

в общем, ситуация таковая и больше никакова, а вас я приглашаю поделиться своими причинами, как всегда в комментария или утащив к себе.

в общем, примерно вот ради таких вещей нам нужны читатели, честное слово.

чтобы в какой-то момент дверь в чатик открылась и туда ворвались с: короче, оля. ГЕРОИ ПЫЛЬНЫХ ПЕРЬЕВ КАК СУМКИ.
а я такая сидела с лицом пикачу и: герои пыльных перьев.. как.. сумки?
а мне в ответ: ни слова больше, смотри!

в общем. я посмотрела. и решила, что вам тоже срочно надо, поэтому вот они слева направо.

саша // таня // марк // грин // виктор // иван
+ неожиданный бонус, но еще раз марк и юля (это пасхалка для тех, кто читал полые кости)

сумки, на самом деле, реально хороши, но я хихикаю вне даже контекста сумок. это пока была самая неожиданная и, пожалуй, самая смешная ассоциация с пыльными перьями. сумки саши и виктора мне самой нужны, чтобы сократить количество нежелательных коммуникаций.
а мои читатели лучшие люди на свете, потому что они неиронично выдают вот такие ассоциации, и это тот самый контент, который мне нужен.

короче, девочки (и мальчики).
какой вы персонаж из пыльных перьев, если опираться на сумки?

пост, нужный для того, чтобы не дать себе самой соскочить в первую очередь.
а то в последнее время мои отношения с непосредственно написанием текстов выглядят скорее как абьюзивные. будем исправлять эту ситуацию по мере сил и возможностей.

но короче. ваш автор вписалась в достаточно объемную и трудоемкую движуху с жесткими сроками.
рассказать, очевидно, пока ничего не могу — но как только смогу, сразу принесу все вкусные детали.

из важных аспектов этого челленджа (я не знаю, как еще это назвать)
а) сжатые сроки. вот прямо реально сжатые. у меня таких давно не было.
б) абсолютно не моя форма, у меня заранее все отваливается от ужаса, потому что я это делать не умею, а придется.
в) общий вайб из серии того, что я делаю обычно, но с рядом ограничений, но. но. ничего. там, где прямо не пролезем, мы пройдем бочком.

но короче, я, конечно, в диком нервном напряжении, но на это есть серия причин и, если задуматься, то когда я вообще не была в нервном напряжении, это можно сказать стиль жизни уже.
что гораздо важнее, я вообще ни о чем не жалею. ни. о. чем. буквально.

возможно вот это вот все — это именно то, что мне было нужно, чтобы выйти из моей писательской кататонии. дополнительные стимулы, жесткие сроки, челленджи.
не может — научим, не хочет — заставим.
и вот это вот все.

ну все! затравку кинула, теперь, чуть позже, придется за все сказанное отвечать. теперь не сольюсь, не вывернусь и не выкручусь, вам было заявлено. спросите с меня через некоторое время.

а вообще, середина весны, боже мой. прекрасное время, чтобы ввязаться в приключение, правда?

вообще плэйлист по пыльным перьям уже завозился в разных вариациях, но тогда для чтений в рамках книжного клуба мы делали еще одну версию и я ее сейчас принесу просто потому что реальна только музыка, она живет где-то вне времени. так что завезем еще одну вариацию плэйлиста по перьям просто потому что мы можем себе это позволить.

из других, бодрых моментов — мне просто нравится это оформление. простите. у нас был серьезный вариант, теперь будет мемный.

справедливости ради, когда мы переделывали плэйлист, мне очень хотелось накидать новых, более современных треков, потому что время идет, новые нейронные связи и ассоциации формируются, но вовремя себя остановила, потому что у нас вроде как события до пандемии и пандемии и не будем выбиваться из аутентичности.

хотя однажды, конечно, терпение у меня лопнет и я вероятно завезу обновленный плэйлист.
а пока поехали.

(информация как всегда моя, оформление прекрасной леди — ольги захватовой.)

как обещала, пришла с комментариями по рассвету на жатве. несу. (все прочитали, я проснулась, да, и что)

моей любимой частью вселенной все еще остается баллада, потому что это грандиозная и очень вкусная история становления антагониста. но рассвет на жатве, наверное, займет почетное второе место. (я не то, чтобы не люблю основную трилогию, но в первые прочтения мне сильно чего-то не хватило, а т.к. они были очень давно, мне нужно просто перечитать)

🔸 чем мне очень нравится сьюзен коллинз — она не совершает ошибку многих известных авторов и не пытается тупо и скучно высосать максимум денег из вселенной. даже если деньги она все же сосет, это художественно, мощно, концептуально и работает на благо вселенной. (теперь я знаю, почему хеймитч зовет китнисс sweetheart и моя жизнь уже не будет прежней)
мир становится объемнее, гуще и больнее.
а самое классное, на самом деле, вот казалось бы, сколько можно писать про кровавую бойню так, чтобы не стало скучно? ну вот она умудряется.

🔸 мне в целом кажется, что вот эта книга — она очень вовремя, на самом деле. и очень к месту вот именно сейчас, в 2025 году.
она как-то очень четко и очень зло поднимает вопрос о том, "а что реально?". и показывает, как эти границы могут изменяться, как реальность искажается, почему наши реальности могут отличаться. почему то, что по телеку так часто отличается от того, что видишь собственными глазами и сердцем.
рассвет на жатве — это такое "проснись, это все ненастоящее".

🔸 это еще одна история об ужасах, которые творит система, на самом деле. мне именно поэтому нравится сноу, он практически идеален с точки зрения того, кто опускает рычаг и на ком вся эта система держится. про то, что есть система, есть те, кто прут против нее и какие у этих действий есть последствия. голодные игры для меня лично никогда не были про надежду, они просто показательны. точка. они реалистичны. и может быть, может быть, до определенного градуса они все же про надежду. и про цену, которая за нее уплачена.

🔸 на более простом уровне мы, наконец-то, узнаем, почему хеймитч стал тем печальным и одиноким человеком, или как его таким сделали. это вообще не веселая история, и это даже не будет спойлером. отправляясь с ним в путешествие, мы уже можем догадаться, что будет больно. вопрос лишь только в том, почему и каким именно образом.
ну что же. правда было больно.

🔸из приятных бонусов, лор традиционно стал жирнее, здесь и эволюция игр, и чуть больше взгляда на кови (моя личная слабость, извините, они круто называют детей и референсят поэзию, ну), это как всегда динамично и многослойно и очень вывернуто. и короче. было хорошо.

🔸 это история с грустным началом, печальным концом, не повторяйте мою ошибку и не читайте на сон грядущий, чтобы потом не смотреть сто лет печально в потолок. или повторяйте. тут, конечно, на вкус и цвет все фломастеры разные.

в общем и в целом? понравилось ли? однозначно да. это вроде очень ностальгическая история и я будто снова в старшей школе-университете на это все смотрю. с другой стороны, она очень про сегодня и про сейчас. и все мы это уже видели. и хочется, конечно, пошутить про то, что пусть нового рассвета на жатве не случится, но какие уж тут шутки, да?

i love you like all-fire.

"the moments our hearts shatter? it belongs to us." // "момент, когда наши сердца разбились вдребезги? он принадлежит только нам"

сьюзен коллинз, рассвет на жатве.

кто-то вчера дочитал рассвет на жатве и до сих пор грустно лежит. (нет, на самом деле, я пытаюсь работать), но с этим я приду попозже, мне буквально надо переварить и сформулировать единое мнение.
но чтобы вы понимали, я вчера как в далекой юности втыкала в эту историю до глубокой ночи, потому что "нет, подождите, я должна это узнать". потом, правда, я узнала и благодарила все высшие силы, что не оставила эпилог на следующий день.
но сегодня не про рассвет на жатве.

сегодня принесу еще немножко красивого. я уже репостила отзыв на перья этого же автора, теперь несу замечательный цитатник. он огромный, друзья. он реально огромный.))
и это чертовски приятно, когда просматриваешь эту подборку и видишь, какое количество твоего текста отозвалось.

здесь я хотела бы написать про то, как круто просматривать такие вещи и видеть, что именно зарезонировало. и да, это безусловно круто, это работа над ошибками и позволяет подчеркнуть и лучше понять сильные стороны текста.

но честно? гораздо чаще я открываю эти цитатники и смотрю на них как баран на новые ворота, а в голове у меня буквально один вопрос.
"это я написала?... и это тоже? о, ну это вообще круто, автор тут молодец! а, ой, это же я автор".
короче, помните вот этот мем про "хочется стереть себе память и прочитать эту книгу заново".
так вот, это я. особенно относительно тех книг, которые я же и написала.
мне тут один товарищ недавно процитировал меня же, а я честно не поняла.
в общем. каждый раз, как первый!

а пока делюсь с вами замечательной подборкой цитат и еще раз сердечно благодарю за то, что она случилась. 🙏

Ну и соберу в один пост прекрасные цитаты из Пыльных перьев!
я всё ещё готова орать о том, как Перья великолепны, но Перья и сами способны кричать о своей чудесности:

🕊️ Я ничего не знаю. Я думала, что в двадцать ты уже серьезный такой, ты все знаешь, жизнь сложилась. Но это какое-то абсурдное, нереалистичное представление. Ничего не сложилось. Я ни черта не понимаю. Типа… вообще ничего? Но мне хорошо. Мне хорошо ровно там, где я сейчас есть.

🕊️ Когда ты получаешь желаемое, в конце выясняется всегда одна и та же истина. Хотел ты вовсе не этого. Или слишком сильно хотел и своим беспощадным желанием опалил желаемое по краям. Или хотел недостаточно сильно. И забыл закалить желание, воля твоя была слаба, желание не приняло форму и на свет вылезло беспомощным слизняком.

🕊️ – Пусть ненадолго. Пусть скоро все закончится. Но ты оставишь столько удивительных, прекрасных вещей, благодаря чему тебя будут помнить. Жизнь не должна быть долгой, чтобы быть жизнью. Пусть ненадолго, радость моя, но сколько ты оставишь моментов. Красивых моментов. И может быть, грустных, но ведь жизнь такая, правда? Ты знаешь тоску, и знаешь радость, и иногда любишь их с равной силой. Пусть ненадолго. Но эти моменты – послушай, ты только представь – эти моменты будут всегда. Ты сам мне говорил, так работает Сказка. Сию секунду или никогда больше. Есть только сейчас. И больше ничего.

🕊️ Это не пустота. Нет, это не пустота. Это избыток содержания. Когда два мира бесцеремонно сталкиваются внутри, холодный и горячий потоки. А ты стоишь посередине, маленький и по-человечески хрупкий, и водяная масса вот-вот тебя раздавит. Саша не боялась потоков. Даже раздавленной быть не боялась. А вот остаться вечной бродягой, ни дома, ни покоя, – очень.
Где мне место?

🕊️ Саша столько раз сворачивалась под одеялом и представляла золотые холлы, полные зеркал, столько раз представляла себя маленькой принцессой торжества. После из принцессочности она выросла, сбросила ее, как змея старую кожу, осталась зубастой, осталась маленькой злой змейкой. Но сиять не перестала.

🕊️ Центр собирает детские сердца и выращивает из их обладателей солдат. Разбивает на миллионы осколков, превращает в пыль. Сердца вам не нужны. И мы врем, мы колдуем, мы стережем границы – мы верные псы и знаем только руку хозяина. И стекольно-сердечная пыль все хрустит у нас под ногами. Мы знаем, что ходим по собственным сердцам.

🕊️ Если бы можно было только танцевать, всю жизнь танцевать: в золотом конфетти, под дождем и на заснеженной площади – танцевать, танцевать, танцевать.
И не думать больше никогда ни о большой лжи, ни о маленьких сердцах.

🕊️ Слушай, я… – Как сказать это вслух? Есть ли адекватный способ сказать: «Мне не все равно, как ты себя чувствуешь» – и сделать это так, чтобы твои собственные слова не превратились в гадюку, не сползли вниз по пищеводу и не зажалили тебя изнутри? – Я вижу, что ты не в порядке. И я думала, ты придешь сам, но… Ты ведь сам никогда не попросишь?

🕊️ Центр заботился о своих подопечных, заключал с ними договоры, предлагал убежища. Центр обучал, давал лучшее образование, Центр берег и Центр выплачивал компенсации семьям в том случае, если что-то шло радикально не так. Последнее, к слову, происходило довольно часто, потому что выжить в условиях стремительно разрушающейся Сказки было сложно. Малые бесы дичали и становились все опаснее, Сказочный лес разросся и грозил проглотить любого неосторожного прохожего, а Тридевятое царство, некогда полное золотого великолепия, проржавело до основания. «Это гнилая работа», – говорили шепотом. «Это почетно», – заявляли вслух. Взамен Центр просил немного: годы службы. Подаренные годы жизни.

🕊️ Они все говорят, что Сказка гниет. Сказка разлагается. А твари дичают. Но вы посмотрите на нас. Что с нами стало. На кого мы похожи? Гнилые до основания. Мы посылаем детей на войну. Мы говорим им: ваши тела, ваши души и ваши помыслы – это собственность Центра. Вы не можете ими распоряжаться. Они не врут. И мы гнилые до основания. Совсем как наша Сказка.

#книги #цитаты #пыльныеперья

помню в начале года в театре делали полезную штуку — в ходе разбора своего персонажа вычленяли из текста ключевую для него фразу.
и вот сейчас, почти год спустя совместной жизни с этим самым персонажем, я ловлю себя на том, что регулярно к этой фразе возвращаюсь и как она влияет на мое понимание персонажа, на восприятие отдельных сцен и ситуаций с ней, на то, как я понимаю ее самовосприятие и ситуацию в целом.

обобщая, мне кажется, это очень дельная штука и может помочь в писательских упражнениях тоже. правда, вероятно, на этапе редактуры, потому что эти штуки сильно удобнее вычленять уже из имеющегося, написанного текста. работа над ошибками, если можно так сказать.
когда вычленяешь вот эту фразу, она действительно дает кучу инсайтов и понимания того, почему персонаж делал именно так и никак иначе.

естественное, первой реакцией у меня было пойти копаться в собственных девочках. первая вспомнилась саша. знаете, почему?
потому что у саши озерской ключевая фраза: первой всегда легче.
это для меня долгое время было не самой понятной штукой, но тут из серии: я не понимала, не понимала, а потом как поняла.
но саша действительно: первой всегда легче.
где-то она это, конечно, утащила у меня.

потом я обратила внутренний взор на скарлетт, само собой. я смотрю на нее. она смотрит на меня, как на говно, простите. и мы сидим и смотрим друг на друга. с ней никогда и ничего не было просто.
поэтому даже фразу из нее вытягивать пришлось с применением силы.
фраза скарлетт: верни мне себя. или хотя бы меня.
такое бывает, когда пишешь придурков в созависимых отношениях с крайне тяжелым эмоциональным багажом.

дальше по логике должна была выйти ева из пока очень тайного текста, но там мне нужно провести более обстоятельное расследование.

короче, я это все к чему. предлагаю небольшое упражнение, очевидно.)) посмотреть на свои тексты, на своих персонажей.
нашли у кого-нибудь ключевую фразу? в идеале, это что-то короткое, но знаковое. несите, мне надо.
мне вообще все надо, у меня ноль импульс-контроля.

(особенно, если я вас читала и у меня сейчас перевернется мироздание и взгляд на персонажа)

я вчера как-то благополучно пропустила день рождения кристен стюарт, а меж тем это какое-то удивительное ощущение того, как время несется вперед на бешеной скорости.
я прекрасно помню, как мы на нее, 17летнюю, смотрели в сумерках, а вчера ей исполнилось 35.
в моей голове это что-то вроде лица нашего поколения.

это вот та самая девочка, которая очень талантлива, но ее жестко хэйтили много лет просто за то, что она играла ровно то, что написано в книжке.

та самая девочка, которая никогда не была и не будет конвенционально красивой, но на нее было почему-то просто приятно смотреть и это очень классная штука, потому что в нулевые было живо это четкое убеждение о том, что красивой нужно быть обязательно.

которая делала сомнительные вещи, портила репутацию, и за счет этого выглядела очень живой. я в целом очень люблю ее отношение и эту ее бесконечную вечеринку интроверта. есть у нее какой-то вайб и это тоже что-то про историю поколения.

и это девочка, которая из огромной шумной франшизы ушла в инди-кино и была там нереально хороша тоже. (а заодно открыла его для огромной части фанбазы)

я сама вкрашилась в кристен сильно раньше, чем ее перестали смешивать с грязью в пабликах просто потому что мне казалось, что она странненькая, фриковатая, а фрики — самые лучшие люди.
в мои ролевые годы мой первый персонаж с ней тоже вызвал волну хэйта и это, черт возьми, показательно.
персонажка была классная. я до сих пор очень люблю ее. а нам, странненьким, видимо нужно держаться вместе.)

это человек, который стал каким-то очень знаковым и очень своим, потому что контент с ней часто делал мне смешно/грустно/понятно. это был примиряющий с самой собой образ в тот период.

ну и, наконец, завершающий штрих. когда я писала валли из пыльных перьев, в моей голове сидело именно это лицо. угловатое, ассиметричное. я прекрасно представляю, кем она была до событий перьев. и почему стала той, кем стала после. в общем, чтобы мама центра случилась с этими бестолковыми, нужно было, чтобы когда-то много лет назад, кристен стюарт случилась со мной.
вот такая история.

может быть, ни нам, ни кристен, больше никогда не будет семнадцать. вечно семнадцать там только эдварду каллену.
но, может, оно и к лучшему?)

а пока пишу этот пост, сижу и думаю. если я после не пойду пересматривать зильс-марию, то зачем это все, конечно.

не так давно читали перья в книжном клубе, и под это дело мы с хозяйкой клуба как-то загорелись, раздухарились и наделали кучу крутого, эксклюзивного контента. (когда встретились писатель и дезигнер, две подружки-змеюшки, саша белый и витя пчелкин — жизнь имитировала искусство)
мне в целом очень повезло, что оля закатала мою гору текста в такую красивую оболочку.

так или иначе, чтения прошли — хорошо прошли, между прочим!
и я выпросила у оли разрешение пофлексить красотой и перед вами тоже.
так что мы с вами немножечко — и красиво попутешествуем по миру перьев, лору и всему причастному.

а начнем с того, что за сказка вообще и как лучше понять, что в этих пыльных перьях творится.

весь текст мой, все оформление сделано дамой, владеющей моим сердечком вот уже 24 (жесть) года — ольгой захватовой. (ссылочку давать она мне запретила..)

не знаю, конечно, весна эта, стена дождя, какой-то парад планет или что-то еще, но у меня мозг находится в состоянии крайней ажитации и художественного бреда.
под такие истории особенно хорошо переключиться хоть куда-нибудь, а я никуда не переключаюсь, потому что упряма как осел.

но переключиться все-таки надо, поэтому вот как-то так я очнулась, воткнувшись в "рассвет жатвы". и собственно это было вопросом времени, потому что, мне кажется, ее уже все прочитали, все порыдали. все обмазались соплями и слезами и разошлись. я, как всегда, прыгаю в последний вагон.

и я уже в который раз думаю, что спасибо тебе господи за сьюзан коллинз, в отличие от многих авторов, которые продолжают писать во вселенную просто чтобы высосать из нее побольше. (вот у стефани майер жопа не отвалилась просто заменить местоимения)
сьюзан с годами будто бы только хорошеет, расширяет вселенную и показывает тех героев, которых реально хочется увидеть и узнать получше. (тут я где-то вздыхаю про вот бы про элис и джаспера почитать. в сумерки меня понесло, вероятно, потому что франшизы выходили в один временной промежуток)

от баллады о змеях и певчих птицах я была просто в восторге, она мне зашла даже сильно больше основной трилогии, но тут, думаю, дело во вкусовщине и в моей любви к историям становления антагонистов.
но короче, я будто немножко вернулась в юные годы, когда были популярны циклы, их экранизировали, мы каждый год-два ждали новую книжку и новую экранизацию. возможно из-за этого бэкграунда я так и не научилась любить однотомники. мне, на самом деле, даже жаль, что сейчас как раз-таки активнее топят за однотомники, во всяком случае в ру-сегменте, потому что я долго раскачиваюсь во вселенную и крайне тяжело с ней прощаюсь. циклы для таких как я придумывали.

но в общем, в рассвет жатвы я благополучно провалилась, не скажу, что сильно снизила уровень тревоги — не миром голодных игр точно. но во всяком случае это такая. божественная включенность.
я, вероятно, вернусь с большим количеством конкретики про рассвет жатвы еще, потому что уже есть моменты, которые сделали мне прямо очень радостно.

в целом же — это потрясающее чувство, когда проваливаешься в книгу и читаешь полночи. кто был большим любителем чтения, знает, о чем я говорю.
это будто возвращаешься домой.
а здесь еще и вселенная знакомая.
короче.
спасибо, очень вовремя. очень хорошо.

что-то давно у нас не было отзывов на пыльные перья, поэтому срочно завожу красивый.
нам надо.
на самом деле, у меня просто состояние эйфории каждый раз, когда я вижу такие отзывы.
это о том, как история находит своего читателя.
и это, конечно, самое лучшее.

p.s. меня снова сравнили с "дом, в котором"
лучше уже не будет. серьезно.

🤩🤩🤩🤩🤩

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🖤🖤🖤🖤🖤🖤🖤

🖤🖤🖤🖤🖤

🤩Не ходите одни. Не оборачивайтесь. Не верьте голосам. Не заглядывайте под мосты или в подвалы. Даже в очень густой кустарник. Вас там непременно кто-то ждет. Кто-то очень одинокий.
И очень голодный.
🤩🤩🤩
Если очень долго смотреть в темноту, что случится после?🤩

🌙 Аннотация:

🖤 Сказка — забытая и голодная, утратившая всех, кто в нее верил, — дичает, ей становится тесно под мостами и в темных уголках подъездов. Сказка пробирается в дома и пыльные кладовые, смотрит из темных подворотен, тянется к людям когтистыми лапками малых народцев.
Обязанность Центра парапсихологии — охранять границу между реальным миром и обезумевшим миром Сказки.
Саша Озерская как воспитанница Центра хорошо это знает и все чаще зажимает уши, чтобы не слышать.
Но можно ли оставаться безучастной, когда Сказка пустила корни в Сашиных близких и посылает ей страшные видения, где в конце кто-то непременно умрет? 🖤

🌟 Язык Ольги Дехнель местами текучий и плавный, как народный напев, местами изысканно витиеватый, но при этом текст будто состоит из ломаных линий и острых углов, о которые легко порезаться. Очень колючее, очень болючее, очень искреннее, очень на разрыв.
Абсолютно п р е к р а с н о е.
А ещё чем-то неуловимо напоминает Дом, в котором и тексты Ольги Птицевой одновременно, и это вдвойне хорошо.

🌙 Книга-рефлексия, где внешний сюжет и его движение безусловно важны, но куда важнее внутренний мир и мысли персонажей. Марк, Саша и Грин говорят друг с другом и с читателем, заставляют прочувствовать их обнажённые эмоции, мягкие или наоборот, хлёсткие как удар кнута. Местами это больно. Местами bittersweet. А главное, это очень х о р о ш о.
Ольга Дехнель изящнейшим образом разбивает сердце на тысячу стеклянных осколков и крошево пыли, потом собирает заново, и после этого нужно ещё (как чудесно, что Пыльные перья - только первая часть трилогии!)

🤩Как живут люди, если не закапывают себя в горячих углях собственной боли?
🤩🤩🤩
Ты так приходишь в мир и в любое чувство – взъерошенным, напуганным, будто голым.
🤩🤩🤩
Никто не знает, какими сильными могут быть чувства, пока они не случатся. Это всегда приливная волна, настоящее голодное цунами. И нет слов, нет сил и нет возможности отступать. Чувства такие сильные, они снова заставляют поверить и почувствовать себя живым🤩

🌟 В этой истории есть всё - троп обретённой семьи, потому что family is dont only the blood, а связи, которые мы выбираем сами, сильнее любого зла; экшн - потому что Сказка голодна и может уничтожить весь мир, а чтобы защитить его, придётся сражаться - в том числе (а может, и в первую очередь) с самими собой; любовь - потому что на самом деле всё живет и движется из любви, и даже когда понимаешь, что принцессой из сказки стать невозможно, это не значит, что нужно перестать сиять, особенно когда любишь и тебя любят в ответ; смелость и сила - потому что нужно иметь много смелости, чтобы смотреть в лицо себе и другим, или продолжить прямо смотреть в бездну и бороться, особенно когда из бездны уже посмотрели в ответ.

🤩Назови мне счастливых героев сказок, куда они исчезают после победы над злом? И где там зло? В Сказке нет никакого зла, это суть ее природы. И добра тоже нет🤩

🌙 Книга, которой я буквально готова орать дифирамбы и разбирать на цитаты каждый абзац, потому что для меня в ней идеально сошлись все звёзды - от великолепного языка и восхитительной рефлексивности до хтонично-магически реалистичного сеттинга, который для меня всегда "заверните два"! Буду с нетерпением ждать продолжения!

🤩Никто не решит твои проблемы. Никто не будет добрым спасителем.
Только ты🤩

#книги #заметки #прочитанное #пыльныеперья #хроникиптиц

есть такой коупинговый механизм у людей — в любой стрессовой ситуации уезжать куда подальше. (я, это я люди)

много было сказано про сердце скитальца очевидно, но дорога меня приводит в особое состояние разума. пожалуй, предельной его чистоты, открытости и баланса.

поэтому у меня, очевидно, есть большая и честолюбивая мечта написать однажды штуку, которая будет происходить в дороге. (останавливает меня, видимо, только бесконечное количество ужасов, рассказанных и показанных детям 90ых про то, что случается с теми, кто ездит по стране автостопом)
но время от времени я все обстоятельнее смотрю в сторону текста про королеву драмы, очень больную даму, которая убегая от разбитого сердечка, отправляется искать (и находит) себя. а заодно кучу меняющих жизнь знакомств.
благо у нас самый благодатный сеттинг для этого, по этой стране можно путешествовать бесконечно долго и все равно не посмотреть всего.

короче. я очень. люблю. дорожную повестку. вероятно, по этой причине я никогда не вылезу до конца из пубертата и не отпущу свою любовь к керуаку. не только к "в дороге", хотя это безусловно классика, изменившая и заложившая все, что мы знаем про роуд муви.

я люблю их все, на самом деле. в книжном и фильмовом формате, вообще не важно. это и керуаковская классика "в дороге" и ее экранизация. бонни и клайд. тельма и луиза (женщины в дороге. ну ауф.) мой личный штат айдахо или как я окончательно размазалась о ривера феникса. трасса 60 еще, замечательный же пример. и даже тот же ешь, молись, люби. кто-то вырос на сверхъестественном и едва ли я полюблю что-то сильнее, чем банановую рыбу, которая тоже в дороге. самое смешное, что даже лолита набокова может быть подтянута под дорожную историю и даже считаться ее классикой. (и хотя у меня всегда будет к ней спорное отношение, наверное, в данном контексте это все равно прямо хорошо). да о чем мы говорим, я тут недавно с диким удовольствием посмотрела российский сериал "юг", он тоже в жанре роуд муви. короче, это просто такая сильная любовь.

(и вот бы написать однажды этот текст, тоже по любви)

но я это к чему, существует внутренний запрос. есть у вас какие-то штуки в жанре роуд-муви, которые для вас будут прямо ДА. я могу посмотреть по списочкам, но чьи-то рекомендации — это всегда особая история.
если у вас в голове сейчас повсплывали другие скитальцы, принесите мне, пожалуйста. мне надо.

возвращаемся с неизменной рубрикой "перлы моих студентов" — события из серии "никогда такого не было и вот опять".

из хороших новостей — они никогда не дают мне скучать. из плохих, иногда мне просто хочется плакать. (чувствую, если бы мне пришлось преподавать русский, плакала бы я чаще)

ситуация: товарищ из новеньких, диапазон знаний у него пока как у зубочистки. одно слово (не одно, но мы здесь рассмотрим одно) не запоминается просто категорически. и вот я слышу, как он пытается его вспомнить и бубнит себе под нос, там то ли заклинание, то ли мантра: оно похоже на "ты че".. оно похоже на "ты че"... да как же оно там... похоже на "ты че"!

итак, вопрос знатокам.
какое же слово в итоге похоже на "ты че".)))
из подсказок, как уже говорилось, товарищ не так давно начал, это не сложное и нисколько не продвинутое слово.
поэтому, вероятно, самый очевидный вариант, который придет вам в голову, и будет правильным.

традиционно — несите ваши варианты в комментарии, все посмотрим и обсудим. 😂
правильный ответ будет там же, чуть позже.

какие-то умозрительные процессы пошли в последнее время, относительно творчества и в целом тоже, но давайте все-таки ближе к телу — т.е. ближе к творчеству.

я пишу, наверное, все-таки зачастую на триггерные темы, условно, я очень люблю кошек и это едва ли не единственная штука, которая приносит мне концентрированную радость, вызывает умиление и наибольшую эмпатию, но это не значит, что я пойду писать про кошек, потому что тогда у меня получится сплошной солнечный круг и небо вокруг.
(я не знаю, может мне слов с положительной окраской в речи не хватает, раз я не могу про всякие хорошие моменты писать?)

но так или иначе, всегда случается какой-то триггер, я бурно психую и иду писать на это ответочку. школьный буллинг? check. надоевшие до зубного скрежета тропы в ya? check. пандемия? check. смерть близкого человека? check. про весь сложный комплекс человеческих отношений я писать не буду, потому что это вечная рубрика "случилось это и это, оно меня вынесло, и мне есть, что об этом сказать".

и я сейчас с одной стороны а) долго фиксировалась в одну тему и мне было интереснее в нее фиксироваться, чем писать тексты, б) довольно ровно в остальном существовала. пока не случился вот как раз последний текст, на последний опен-колл и далее по списку. и вот тогда было разбужено древнее зло и я как в старые добрые времена строчила так, что у меня под пальцами дымилась клавиатура. и вот это хорошо. это прекрасно.

разговор о том, что это даже забавно, как с возрастом меняются темы. и как это сейчас работает лично для меня. с одной стороны я вроде как въехала в какую-то новую сторону жизни. в новый возрастной пласт. и насобирала там массу тем, которые лично меня цепляют.
и кто бы мне сказал, что для меня однажды настолько острой и триггерной тема материнства? ну, я бы скорее всего не поверила. но годы шли и что-то в моем мозгу сдвигалось, видимо.
с другой же стороны, события в моей жизни кидают меня в ту сторону, где мне восемнадцать. и ты вроде бы с одной стороны пишешь тяжеляк про жизнь российских матерей, а с другой стороны, подержите мой кофе (о боги, скоро открою сезон холодного и буду жить мою лучшую жизнь), сейчас выйдет легкая воздушная простыня про весну, про любовь и если меня завернет, то еще про зиму в сердце чисто потому что я королева драмы, очень больная дама.

мне почему-то кажется, что сейчас это все стало будто гуще, объемнее и полнее, мне меньше нужно додумывать и больше заниматься интроспекцией какой-то. я за время эфирного молчания будто бы заполнила какие-то внутренние кладовые и мне больше не нужно соскребать со стенок, оно все есть, наполненное и готовое.
может быть, иногда действительно нужно просто остановиться, осмыслить и помолчать.

короче, я все еще никуда не тороплюсь. плавненько. по шажочку. мне все еще очень нравится, кто я есть и что я делаю. даже если в моменте кажется, что я не делаю ничего.

но ладненько, давайте поговорим про вас немножечко. есть триггерные темы? а если найду?)
и про что писать в конечном итоге больше хочется? про то, с чего сгорели? про то, чем горите?
давно мы с вами не разговаривали, но весна, просыпаемся. будто бы пора.)

(и нет, никаких первоапрельских шуток в этом чате, у меня на них аллергия)

ежемесячная и, пожалуй, уже моя любимая рубрика, с мартом в девяти фото.
было много. просто много всего.

к марту я, как любая уважающая себя творческая (и потому сумасшедшая), я к марту обострилась и мне кажется, что все мои чувства выкрутили до предела. и мир вокруг громадный, и громкий, и острый, и даже во сне я вижу какое-то невероятное смешение цветов, звуков и красок, и иногда мне кажется, что меня вот-вот просто раздавит, но каким-то образом мы остаемся живы.
весна в этом году ранняя. и как оказывается иногда просто скучаешь по солнцу, и по закатам, и по тому, как ночи становятся теплее, погода гулятельной, и воздух тебе такой просто обещает, что весна будет полна любви и ты отчасти даже этому веришь.
март подарил мне очень важных людей, очень сильные и очень приятные события, тут звучали гитары, и улыбались широко, и целовались вкусно.
и все так громко, и чувствуется так сильно, что иногда даже страшно.
и все это немножечко звучит как обещание.
дальше теплее.
и спасибо, март, было хорошо.

я в этот раз даже видео завезла, потому что удержаться невозможно.
повторюсь, было хорошо.

ну все, автор сказала — автор сделала! 29 марта всего лишь и я все-таки закончила писательский февраль и, кажется мне, я даже заканчиваю его на относительно приятной ноте. во всяком случае попробую.

день 28. какой совет вы бы дали тем, кто мечтает стать писателем — но боится, что ничего не получится?
#писательский_февраль

а ничего и не получится, дорогие мои. если не попробовать. и даже если попробовать может не получиться.
но здесь разговор скорее о том, что этот поезд никуда не поедет — вообще никуда, если мы в конце будем видеть только лавры самого продаваемого автора и больше ничего.

писать тексты нужно потому что это такая сильная любовь и не по какой-либо другой причине. если вам это нравится, если это в кайф, если иначе просто не получается и рот не закрывается — пишите, пожалуйста. вы иначе все равно не работаете. это ваш язык.
а куда приведет эта дорожка? ну.. это вопрос открытый и случиться может все, что угодно.
(включая самого продаваемого автора)

если до меня что-то дошло за это время, так это тот факт, что результат (а я на минутку результатер до мозга костей) далеко не всегда имеет значение.
мы делаем достаточно вещей из-под палки. превращать еще одну вещь, которая приносит нам удовольствие, в вещь из-под палки? даже не думайте, это будет ужасным преступлением.)

что вообще такое "стать писателем" если разобраться? на этот вопрос тоже было бы хорошо ответить. написать книжку — это стать писателем? закончить? издаться? получить билет члена союза писателей? господи прости. получить первый гонорар? где для вас эта планка?
и вот откуда-то отсюда пляшем.

писательство, как мне кажется, это очень про "по любви" и "по огромной вовлеченности" штука. без этого оно станет еще одной принудиловкой. и если вы чувствуете в себе вот этот запал — нужно пробовать. и писать. даже, если ничего не получится. да ну и что.
вы-то со своей стороны сказали то, что вам нужно было в моменте озвучить, правда?

здесь сейчас не будет пронзительных речей и обещаний золотых гор. их тут тоже нет. есть сильная любовь. и есть длинная дорога.
и все истории, которые нам удалось собрать или рассказать по дороге.

и если у вас сердце тоже немножко скиталец, то очень вероятно, что это — ваша история.

Я умывалась слезами весь вечер, и это было больно, но знаете, освобождающе.
Сплошной катарсис.
И это ровно то, что делает Ольга Дехнель и ее птичьи хроники.

В который раз я шла этот путь через дичающую Сказку - не знаю. Но точно могу сказать, что пойду еще раз (ведь мы обязательно увидим вторую и третью книги в бумаге, правда?). И если вы еще не знакомы с историей, горячо рекомендую в стотысячный раз первую часть трилогии - "Пыльные перья".
Как человек, знакомый с историей целиком, заявляю: увязавшись за Сашей Озерской в город на Волге, в Центр, в Сказку, свернуть уже не получится. Пойдешь до конца.

здесь мог бы быть длиннотекст, но его не будет, на самом деле, по той простой причине, что все уже было сказано самой мариной.

из важных новостей?
ну. я больше не смогу говорить, что "ой, девочки, ну мариночка редактуру дожмет и я вся ваша".
теперь это фаза "ой, девочки, ну я дожимаю редактуру и мы увидим третью часть, наконец-то".

другими словами, я сейчас вот щас вот уже прям щас отыграю спектакль в воскресенье and i come in like a wrecking ball.
в редактуру.

на самом деле, здесь пока можно расслабиться, потому что больше всего она ненавидела редачить тексты. НО.
третья часть стала чуточку ощутимее и осязаемее, я ее буквально уже вижу, и она снова в моей зоне ответственности.

так что, дорогие друзья, мы выдвигаемся.
(и да, маринин пост говорит примерно все о том, чего ожидать от финалочки)

честно, я так кайфую от этого челленджа, это даже смешно, если честно. некоторые люди, все же, (я, это я некоторые люди) любят сидеть с крайне экспертным выражением лица и казаться самыми умными на планете. но в целом, в целом, это на самом деле очень кайфовая штука, посмотреть, как это работает у других. и рассказать, как работает у тебя.

день 27. как вы находите идеи для книг/рассказов?
#писательский_февраль

мне очень нравится история про то, что любой писатель — немножечко вор. я ворую и не скрываю. ворую ситуации, которые подсмотрела на улице или в транспорте. или у знакомых. я ворую у самой себя, потому что внутри меня, на самом деле, тоже целая вселенная. у других авторов тоже иногда немножечко ворую. не целую ветку, очевидно, или персонажа. но какую-то штуку, которая у меня сработала. если мы обдумаем гипотезу писательского воровства чуть глубже, то мы в целом все дружно воруем еще из мифологических сюжетов и можем себе это позволить.

очень большую роль играет мое ролевое прошлое, т.к. многие персонажи, которые сидели буквально у меня под кожей, выросли как раз из литературных форумных ролевых. это не всегда авторский персонаж, но на каком-то этапе ты столько проживаешь с ним, придумываешь столько альтернативных вселенных, что вы тоже образуете какой-то симбиоз и он уже очень мало похож на то, кем был изначально.
в общем, из фандомов я тоже подворовываю, но узнать их в итоге практически невозможно.)

наконец, когда работаешь со сказкой, как в пыльных перьях, например, все уже было написано до тебя. ну кто не знает историю иванушки, правда? вопрос только в том, под какой линзой это рассматривать.
сказка — это скелет. мясо на нее наращивается абсолютно авторское.

и теперь точно последнее, сильные эмоции. любые вещи, которые вызывают у меня сильный отклик, для меня работают. причем неважно. позитивный или негативный. я тут недавно говорила про то, что писала штуку — она не была красивой или хотя бы приятной, но меня так этим вопросом вынесло, что я буквально не могла заткнуться и текст пер из меня сплошным потоком.
это больше похоже на словесную рвоту, конечно, чем на романтический поток вдохновения.
но тексты очень похожи на жизнь. и мы можем ее романтизировать, но далеко не всегда происходящее вокруг будет оставаться для нас красивым, правда?

поэтому, если честно, это как в фильме люси.
идеи? они повсюду. достаточно внимательно слушать и не менее внимательно смотреть.

^ пост из категории: девочки, мы не знали, что нам это надо, но нам это надо.
иногда мы не хотим ничего писать, продвигать, думать и далее по списку — мы хотим красивую репрезентацию околославянских штук.

я эту колоду ждала очень сильно и слежу за художницей примерно всю дорогу, и по ходу, вот, мы наконец-то встретимся. я пока не придумала, по какому поводу подарю себе эту колоду, но момент будто бы настал.

вообще, если бы у меня однажды был комикс по перьям/открытки/колода таро (это, кстати, смелое желание, мне бы может быть даже персонажей с горем пополам хватило бы на старшие арканы, а на младших выкатили были бы малых бесят. либо мне бы пришлось дописывать продолжение. но какая мотивация, правда?) — мне бы очень хотелось чего-нибудь вот такого.

оно очень вайбовое, на стыке между красивым, сказочным и криповым. короче. мораль истории — нам с вами надо.

я, к слову, все никак не дойду до книжечки, которая раскрывает колоду таро, как писательский инструмент при простройке сюжета. я вот точно знаю, что саша яковлева умеет так на руны опираться, например.
но как только — я принесу эту мудрость.

а пока принесла красивое.

🔔Предзаказ на колоду!!!🔔

МЫ ДОЖДАЛИСЬ!!!
Вот она красотулька нереалка - "Славянское сказочное таро"

Доступна на сайтах Book24, Буквоеда и Читай-города.
Так и ищется по запросу "Славянское сказочное таро"

Я щас лопну от радости😭❤️‍🔥🔥
Два месяца ежедневной работы и мозгового штурма, почти год ожидания и вот она почти рядом.
Я вложила в неё всю любовь к сказкам и лесам, все знания о таро и создала потрясающую уникальную колоду. Невероятное чувство....✨️

#колода_таро

я его закончу. вот чего бы мне ни стоило, я его закончу. мы уже почти у цели! и даже до конца марта закончу.

день 25. тяжело ли вам делать больно своим героям?
#писательский_февраль

скажем так, мне не тяжело, я в этом расцветаю.
здесь можно было бы шутить про то, что через персонажей и писательство я сублимирую свои садистские наклонности.
ведь в каждой шутке есть лишь доля шутки, как известно.

выше я уже говорила, что в общем-то, положа руку на сердце, больше всего люблю писать страдания и всякую такую безысходную боль. счастливые, комфортные или, упаси боже, смешные моменты, мне даются гораздо тяжелее.
а здесь я автоматически оказываюсь в своей тарелке. поэтому это минимум усилий, максимум удовольствия.

вспоминаю сейчас разные обстоятельства, страдания персонажам причинялись разные. и физические, и эмоциональные. мне кажется, сложнее всего мне было прописывать а) выбитый глаз, потому что это уже нечто необратимое и жизнь никогда не будет прежней.
и сюда же хотела написать про беременность, но не уверена, насколько корректно будет прописывать это в категории "делать больно персонажам" и не полетят ли в меня тапки.

мне не очень нравятся страдания ради страданий, но если того требует сюжет/настрой/арка персонажа/черт знает что еще — сомневаться я не стану.
как говорят в народе: мне норм.
вот и мне норм.

а, ну и собственно поэтому у меня в историях мало животных. к животным у меня эмпатия гораздо выше и вот им делать больно мне очень тяжело.
да, пожалуй, самая тяжелая сцена с точки зрениях болевых — это вот та с конем из финалочки пыльных перьев.

в целом же, я владелец этой писательской мясорубки.))) и нет, не стыдно.
мой вечный писательский слоган про "будет больно — я подую" существует здесь именно за этим.

Коротко о сегодня: сидела на террасе, ела восхитительный яблочный пирог и читала «Пыльные перья» Ольги Дехнель (благо, они есть в Яндекс.Книгах).

И, во-первых, это уже второй раз, когда я встречаюсь с Мятежным, Озерской и Истоминым, а, во-вторых, это прекрасно, сказочно (кто читал, тот поймет, о чем я, коварно замечу я) и драматично. Драматично в хорошем смысле и только в хорошем, ведь я в эти ваши литературы не за счастьем хожу, а за тем, чтобы мне красиво разбили сердце

Ну вот, собственно, осколки

#фанфакты_о_прочитанном

🌷Как перестать думать о том, что «Пыльные перья» и «Просто конец света» все еще кажутся идеальными для кроссовера

знаете, вот бывает у вас такое, что вы собственной истории завидуете?
это буквально моя данность.
работаешь рабочую субботу, и думаешь, что вот зато у перьев весна во франции.....
яблочный пирог в марселе.

в общем, книжечка живет свою лучшую жизнь!

захожу сегодня чисто с крайне загадочным выражением и такая с порога "я тут, короче, такое натворила, такое натворила"

но вообще разговор исключительно о том, что я впервые за черт знает сколько уже, наверное, даже не месяцев, а лет, не просто
а) села за текст
б) закончила текст
но еще и
в) отправила его куда-то.

неважно, что он маленький. вот вообще категорически не имеет значения, потому что мне на каком-то этапе казалось, что канал вообще не работает. хотя бы потому что мне иногда казалось я уже особо рот не открою, потому что не до конца ясно, о чем именно говорить. о том, что ожидается — противоречит совести. о том, что хочется — уже будто бы нельзя.

по секретику скажу, что это был попкорновский опен колл, и здесь уже откровенно говоря идем не за результатом.
здесь результаты уже есть. я все еще могу называть себя писательницей — это во-первых. тексты пишутся. все еще. несмотря ни на что.
во-вторых, несмотря на очень узкую выборку тем, которые остались мне доступными, удалось открыть что-то, с чего у меня все еще горит.
(напоминаю, этот автор бодрее всего пишет на боли и на ярости)

я обошла целую фокус-группу, всех подергала за рукав с вопросом: а это нормальным людям можно показывать? это вообще этично?
и испытываю очень смешанные чувства, когда в ответ мне говорят: я прекрасно понимаю эти чувства. это очень грустная и очень настоящая история.
все по-настоящему.

мне нравится и не нравится этот текст, он больной и он не очень красивый. мне говорят, что несмотря ни на что — он о любви.
а мне кажется он отчасти о том, как потеряться так, чтобы тебя никогда не нашли.
и о любви. все еще о любви.
и вот это самое поразительное.

так что, на самом деле, не столь важно, как все пройдет. какие-то важные внутренние рубежи я прошла. я все еще я. я все еще пишу. я все еще делаю буквами больно. и все еще не беспокойтесь. будет больно — я подую.