Там, по лесам, — сеанс космической связи,
Невыносимо далекий от нашей грязи.
Там колокольня по арки залита Волгой.
Дорога туда оказалась не просто долгой,
Но бесконечной. Автобус плетется, жмется.
Зонтики жгучих растений. Палладий, стронций, —
Все будто фонит, будто гудит и злится.
В парке в обед встречает детей зарница.
В противогазах — по бережку — и в рощу.
А через речку — стена, монастырь. Не ропщут
Перед небесной силой экскурсоводы.
Им слишком привычны эти родные воды.
Под колокольней — полдень, палящий полдень.
Если прошел зарницу — то, значит, годен.
Если попал на остров — достиг чего-то
Кроме ожогов, жженья, мозолей, пота,
Себя самого и даже чего-то свыше.
Клен прорастает через гудрон на крыше.
Калязин