Иван-чай
Занялся иван-чай вдоль железных дорог
И вокруг телеграфных столбов,
Словно летом сквозь почву сочится парок
От дыханья подземных богов.
Двор опять покрывается мхом и травой,
Зарастают могилы, и радио вечно молчит.
На картине Саврасова в старой пивной
Постоянно весна и уже прилетели грачи.
Продолжается жизнь за хрустальной стеной.
Кто-то сходит с дистанции, кто-то выходит сухим.
Дорожает вино, и зачем эта ночь
Если в ней не родятся стихи?
Загорится огонь за рекою вдали,
Глухо ухнет упругая твердь.
Это яблоки падают к центру Земли
И не могут никак долететь.
Это гений крушит скорлупу январей,
Это вечность кусает себя за чешуйчатый хвост.
Это вновь Персеиды подходят к Земле,
Чтоб рассеять над ней золотое безмолвие звëзд.
Источиться о воздух, рассыпаться в пыль,
Со слезами дождя на отчизу упасть невзначай,
И смешаться с землей и расти, как растëт
Вдоль железных дорог и столбов иван-чай...иван-чай.
Ничего не просить, ни о чëм не жалеть,
Лишь сиреневым дымом по воздуху плыть не спеша.
И дышать, и любить хоть немного, авансом,
А дети, когда подрастут – непременно решат.
Выходи! Поднимайся, пока не остыла руда,
Пока рот не зашили скупым канцелярским стежком.
Говори за себя и за тех, кто умолк навсегда.
Все иное – тщета-пустота.
Говори-говори! Не молчи!
Намолчишься потом...

Old boy
Он в земле по колено, он спит или пьëт пуэр.
Он не пишет поэмы, ночами не смотрит вверх.
Его грëзы ветшают, рутина берëт своë,
Он в горшке из Ашана всю зиму растит пейот.
Подсыхают стигматы, чешуйки шуршат-шуршат.
Он идëт по Арбату, его осторожен шаг.
Прорастая верстами, сквозь панцирь столичных зим.
Он умнее не станет, лошадка вези-вези.
Но вторгается что-то в обыденный black and white.
Между вейпом и шотом весенний приходит вайб.
Открыается снова тропа в миллионы ли.
Ветер пахнет весною, дыханьем сырой земли,
Будто он и не знает, что спит по колено в ней.
И любимый лонг-айленд сегодня пьянит сильней.
И артрит не заметен, его и в помине нет.
Когда только отметил одиннадцать полных лет,
Мимо нравоучений без шапки идëт во двор,
И друзья на качелях давно заждались его.

Ямауба
Как-то раз выступал я с лекцией про японский фольклор на книжной ярмарке в Сергиевом Посаде. Площадка была в старом липовом сквере, недалеко от Лавры. Обычно японская нечисть вызывает у публики интерес, но в этот раз отклика не было. Дело шло к вечеру, было душно. Посетители вяло бродили по дорожкам, пили много воды и откровенно скучали. Да и мой энтузиазм на жаре как-то поиссох. Я автоматически перечислял разновидности демонов и духов, стремясь поскорее закончить лекцию и перейти к декламации стихов. Наконец, я добрался до рассказа про горную ведьму Ямаубу, весьма эффектную леди с копной нечесанных волос и длинным зловещим ножом, который она может пустить в ход против незадачливого путника. Тут я заметил как из подъезда обшарпанного старого дома, выходящего фасадом на сквер, появилась сгорбленная старуха с мусорным ведром. Классическая такая соседка, в засаленном пестром халатике и тапочках. Волосы у нее были растрепаны, смуглые руки казались чересчур длинными. Они торчали из коротких рукавов халатика, точно ветви иссохшего дерева. Бабка опрокинула ведро в мусорный бак и собралась идти в подъезд, как вдруг... застыла. Она по птичьи наклонила голову, прислушиваясь, повернулась, и мелким перескоком двинулась в мою сторону. Мне стало как-то не по себе. По спине пробежал холодок. Вот старуха уже за оградой сквера, вот она медленно шаркает, бочком подбираясь к сцене. Сморщенное лицо выражает странную сосредоточенность. Рот приоткрыт в жутковатой улыбке. Один глаз затянут катарактой, но другой - пристально и хищно смотрит прямо на меня. Я, словно заледенел, не в силах шевельнуться. Еще немного и ведьма дотянется до меня!
Тут над крышами Посада грянул вечерний благовест. С шумом поднялись в воздух голуби.
Старуха резко остановилась, словно натолкнувшись на стену, заводила головой туда-сюда, точно потеряла что-то. Наконец, отчаявшись, махнула рукой, отвернулась от сцены и поковыляла к дому.
Позже я узнал, что сквер, в котром я читал лекцию, разбит в советские годы на территории старого кладбища.