К северу от 38-й параллели (часть 3)

Понимаю, что три дня подряд читать про КНДР — это больше, чем вы планировали узнать о стране за всю жизнь.

Но я уже написал пост, а вы начали его читать — остаётся только узнать, что даже у искушённого туриста вызвало сбой в системе.

Культ личности
Портреты Кимов — обязательный элемент интерьера. Они должны висеть на каждом государственном здании и в каждой квартире. Причём не просто висеть, а быть идеально чистыми. Для этого существует специальный набор для ежедневного протирания.

Культ личности доведён до абсурда. Например, в детсадах дети после еды кланяются портрету и благодарят Вождя за кашу и счастливое детство.

Музеи — скорее алтари, чем экспозиции. Даже в отличном музее метро: 20% про поезда, 80% — про то, как Ким спускался к рабочим, перерезал ленту и благословил стул своим сидением.

Пропаганда
История в КНДР переписана полностью. Северокорейцы искренне верят, что это Южная Корея напала на них, а не наоборот.

В КНДР даже детские игрушки служат идее. Местный аналог LEGO предлагает собирать не машинки, а танки и системы ПВО.

А в теплицах, куда нас привезли посмотреть сельское хозяйство, играет военно-патриотическая музыка. Видимо, чтобы ни один овощ не вырос равнодушным к судьбе Родины.

Одежда
Одна из вещей, которая бросается в глаза — насколько одинаково выглядят все остальные вещи.

Никаких логотипов, надписей I♥️NY и ярких деталей. Люди ходят в военной форме, строгих рубашках и пиджаках, или одеваются по принципу «не выделяться».

И это тоже часть идеологической пропаганды — униформа создаёт ощущение, что в стране всё под контролем: от мыслей до длины рукава.

Смартфон
Гиды демонстративно интересуются футболом и играют в мобильные игры, как бы показывая, что мы не оторваны от мира.

Однако смартфоны есть только у 25% населения, а интернет — это локальная сеть с сайтами из 2000-х и без надежды на обновления.

На этом всё. А если вам и трёх постов мало, смотрите сторис в Инсте — там много видео, историй, и всего одна фотокарточка с Кимом.

​​Как начать бегать

Ежегодный пост, который помогает сберечь пару тысяч рублей и колен.

Вот уже 7 лет почти каждый мой день начинается с бега.

За это время я успел набежать больше 13 000 километров, поучаствовать в десятке забегов и так увлёкся, что выполнил норматив КМС на полумарафоне. Жаль, что женский.

Ежегодно в соцсетях появляются сотни новых спортсменов: начинают беговой сезон — и заканчивают его через три сторис. Объясняя это тем, что «бег — это скука, пытка и боль в коленях.

В этом посте хочу дать несколько советов, которые помогут потеть и вам, но с удовольствием.

1. Подберите обувь
Если вы бежите в первых попавшихся кроссовках, то ваша конечная точка — отчаяние или травма.

Вам нужна беговая пара, которая имеет поддержку стопы и не предлагает чрезмерную амортизацию (покупать дорогие Nike с карбоном — идея плохая).

Универсальный совет — пройдите gait-анализ в беговом магазине. Это бесплатно, если вы покупаете кроссовки. Один раз увидите свою технику со стороны и будете знать о плоскостопии и о том, с каким типом поддержки вам нужна обувь — эмоциональным или физическим.

2. Бегайте мало и медленно
Нас приучили, что если после пробежки ты не задумываешься написать завещание, то тренировка не удалась.

Хотя даже у продвинутых спортсменов 80% тренировок медленные и проходят на низком пульсе.

Начните с 20-минутной пробежки и чередуйте бег с ходьбой. Не переживайте, вы ещё успеете выложить крутой скрин со скоростной пробежкой.

3. Не слушайте музыку
Телефон с наушниками — второй по важности беговой аксессуар после кроссовок. Но музыка сбивает с естественного ритма: нарушается дыхание, частота шагов и работа рук.

Лучше смотрите YouTube в наушниках. Все интервью и шоу можно потреблять во время пробежки.

Чего уж говорить про аудиокниги: Достоевский становится не тяжёлым школьным произведением, а лишь циклом подкастов о гештальт-терапии.

4. Бегайте по пульсу
Если у вас есть умные часы или пульсометр — ориентируйтесь на пульс и бегайте в аэробной зоне. Именно здесь происходит повышение выносливости, сжигание жира и наслаждение бегом.

Можно воспользоваться калькулятором, чтобы понять свои значения. Если пульсометра нет — бегайте так, чтобы вы могли разговаривать.

5. Зарегистрируйтесь в Strava
Геймификация помогает бегу. Вы начнёте фиксировать прогресс, строить маршруты, следить за успехами друзей.

Ачивки и лайки — вот что двигает нами сейчас, и не стоит это игнорировать.

6. Найдите тренера
Кроме ответственности перед кем-то помимо себя, тренер сможет подготовить для вас программу, которая не позволит заскучать с разными типами тренировок.

Онлайн-тренер стоит до 5 000 ₽ в месяц. Это, конечно, не взять ипотеку под 28%, но тоже привлекательная инвестиция, которая поможет избежать кучи ошибок, травм и тренироваться системно.

7. Бегайте с группой
В каждом городе есть беговые клубы. Там рады даже последнему интроверту и вы можете встретить удивительных людей.

В группе моего тренера можно одновременно бежать с топ-менеджерами, предпринимателями и создателями смыслов в Инстаграме.

Никогда не забуду, как пару лет назад я бегал в Лужниках и слева от меня в группе бежал прокурор Москвы, а справа — Навальный.

8. Купите слот на старт
Это классная мотивация продолжать бегать. Когда рядом с тобой бегут пару десятков тысяч человек, то результат уходит на второй план. Ты уже часть чего-то большего. Будто вколол себе адреналин.

Это праздник, который хочется повторять снова и снова. Только если вы не купили слот на марафон, к которому решили подготовиться за лето.

За это время вы сможете приготовиться разве что позировать для фото на старте. То, что будет происходить дальше, фиксировать на камеру вы не захотите.

Помимо очевидных преимуществ для здоровья, бег начинает оказывать большее влияние на ментальное здоровье, чем на физическую форму.

И сейчас пробежать многокилометровый кросс в воскресенье в 8 утра по пустому городу для меня лучший формат телесной терапии.

К северу от 38-й параллели (часть 2)

Вчера я только приоткрыл дверь в северокорейскую реальность — а сегодня давайте зайдём внутрь и познакомимся с сюрреализмом поближе.

Вопреки стереотипам, туристам привозить в страну можно всё, что угодно.

Главное — не брать с собой дроны и книги, в которых написано, что Великий Вождь не изобрёл велосипед, гравитацию и право на выборы.

Въезжая в Пхеньян, в глаза сразу бросаются три вещи:

1. Широкие проспекты и пустые дороги
В КНДР действует запрет на частные авто. Все машины здесь — не только средство передвижения, но и имущество государства.

Чтобы тебя допустили до руля, нужно самому рулить чем-то посерьёзнее — например, партией, армией или хотя бы бюджетом.

Обычные люди ходят пешком или ездят на велике. И если раньше я считал, что Амстердам — велосипедная столица мира, то теперь у меня есть повод в этом усомниться.

2. Чистота
Здесь она — часть идеологической пропаганды. Символ того, насколько эффективно и организованно работает система.

Чистоту обеспечивают народные группы: каждый день в 5 утра люди, по очереди, выходят на уборку улиц своих районов.

Всё как у нас раньше в подъездах: мытьё полов по расписанию — только без возможности нанять бабушку с первого этажа.

3. Отсутствие рекламы в городе
Никаких баннеров, неоновых вывесок и скидок до пятницы. Только лозунги, портреты и обещания светлого будущего.

Частного бизнеса здесь почти нет, вся торговля под контролем государства. Поэтому рекламировать нечего и незачем. Всё уже определено сверху, включая ваш потребительский интерес.

Если говорить про свободу перемещения, то её тут примерно столько же, сколько и свободы слова.

70% времени ты смотришь в окно автобуса, который везёт по маршруту, где всё ухоженно и одобрено сверху.

Гиды же пытаются убедить тебя, что государство всех обеспечивает жильём в новых многоэтажках.

Но на деле в этих домах — ни одного случайного человека. Только те, кого жизнь уже давно подняла выше первого этажа.

В таких районах есть всё: Guinness в баре, Chanel в магазинах и уверенность, что тебе никогда не придётся убирать улицы в 5 утра.

Оставшиеся 30% времени ты видишь другую сторону города — одноэтажные дома, где живут обычные люди на 30 квадратных метрах, без горячей воды и лишних вопросов.

Гиды в этот момент вспоминают, что хотели показать тебе школьный театр. Вон там, за углом.

Они, вообще, настоящие мастера по ответам без содержания. На провокационный вопрос могут говорить пять минут, не сказав при этом ни слова.

Свободное время здесь под присмотром. Стоит немного отойти в сторону — и появляется гид с улыбкой и поводом вернуться. Давления нет, но и выбора тоже.

Туристам снимать можно всё, что видно. Главное — чтобы видно было не слишком много.

Есть несколько ограничений на съёмку:

1. Нельзя фотографировать военных и всё, что стреляет.
2. Людей, кто одет неопрятно, занимается физическим трудом или выглядит слишком по-настоящему;
3. Если в кадре статуя вождя — она должна быть в полный рост, а ты — в строгой одежде и с руками по швам.
4. И запрещена съёмка в музеях. Что там внутри — отдельная история и к ней мы скоро вернёмся.

На границе никаких проверок — ни фото, ни вопросов. Всё-таки ты был в КНДР — Народной и Демократической Республике.

К северу от 38-й параллели

Сегодня вернулся из Северной Кореи, где всю неделю жил без интернета, привычных ориентиров и ощущения, что ты в 21 веке.

Голова пока пытается осознать, что это было, поэтому решил сделать пару заметок.

Начну с самой честной — про ощущения, которые встречают тебя, как только оказываешься в КНДР.

Эта поездка одновременно стала одной из худших в плане бытового комфорта и одной из лучших по яркости впечатлений.

Когда в паспорте накопилось достаточно штампов, начинаешь понимать: мир устроен плюс-минус одинаково.

Просто в Сингапуре кондиционер помощнее, а в Пакистане — пряности поярче. В остальном и богатство, и бедность везде выглядят одинаково.

А вот в случае с КНДР, как только заходишь в самолёт, понимаешь: старые правила больше не работают, а новые тебе ещё никто не объяснил.

И вот эта неопределённость, плюс два человека в штатском в хвосте самолёта, возвращают тот самый трепет — будто едешь за границу в первый раз.

Сейчас попасть в КНДР можно только с российским паспортом — и это редкий шанс увидеть единственную страну в мире, которая от этого мира принципиально отвернулась.

Ехать в КНДР без подготовки или просто посмотрев пару обзоров на YouTube — всё равно что идти на свидание вслепую.

Чтобы понять не ту жизнь, которую тщательно продумали и хотят тебе показать, а ту, в которой там действительно живут люди — нужно прочитать хотя бы пару книг Ланькова.

Потому что блогерам для просмотров нужно сгущать краски, а гидам — наоборот, всё сглаживать.

И поскольку о жизни внутри известно немного, первый день в Пхеньяне ощущается как эмоциональные горки без ремня безопасности: мозг просто не понимает, чему верить.

По версии внешнего мира здесь должен быть серый бетон, колючая проволока и люди, которых ведут под конвоем.

А на деле ты видишь город, в котором просто течёт жизнь: люди возвращаются с работы, дети играют, а женщины в магазине выбирают, что приготовить на ужин.

И в первые часы вообще кажется, что всё вокруг — специально выстроенная бутафория, которая развалится, как только ты отвернёшься.

Но спустя пару дней, проезжая мимо того, что тебе не собирались показывать, приходит понимание: люди здесь живут не лучше и не хуже других, а просто по-своему.

Продолжение следует.

Владивосток 2025

Сегодня совершил свой самый длинный перелёт по России. Пока летел, ребёнок в соседнем ряду уже научился ходить, заговорил, а под конец попросил у стюардессы ручку — чтобы писать мемуары.

9 часов в небе — и я проснулся в другом часовом поясе, городе и реальности. Я во Владивостоке.

Как только въезжаешь в город, сразу кажется, что он похож на Сан-Франциско: холмы, мосты, длинные набережные.

Только отсутствие бомжей на улицах, грязи и запаха мусора сразу напоминают, где ты на самом деле.

Это не Сан-Франциско. Это Владивосток — здесь спокойно и чисто.

Вот ещё некоторые аномалии, которые заметил сегодня:

1. Локальный ритейл
Владивосток — редкий город, где Пятёрочка и Магнит пока не смогли закрепиться. Полки здесь поделили местные сети — Реми и Самбери.

2. Свой автопарк
После выхода из аэропорта будто попадаешь на парковку в Токио. По городу ездят Тойоты, Хонды и прочие японцы, которых я раньше даже на картинках не видел.

90% авто — с правым рулём. Остальные 10% — новые китайцы, которые пришли тихо, но, похоже, надолго.

3. Бесплатные морепродукты
Ладно, не совсем бесплатные. Но после пары ресторанов кажется, что здесь можно позавтракать устрицами дешевле, чем омлетом в Москве.

4. Взгляд с края
Когда я сел в такси, водитель спросил: «С материка приехали?»

Сначала хотел возразить: «Нет, из Москвы».

Но потом сообразил: из-за изолированности от центральной части страны материком здесь называют всю остальную Россию.

5. Топ-3
Владивосток — третий по дороговизне город в России и третий по числу иностранных туристов.

Жить здесь действительно дорого, но посмотреть на это приезжают с удовольствием — особенно из соседнего Китая.

Отдельно хочется отметить отлично развитую кофейную культуру. Помимо разнообразия рыбы — здесь большое разнообразие кофе.

Сейчас как раз допью чашечку — и пойду готовиться ко сну.

Здесь уже вечер. А вам — доброе утро!

Парни, я только что отомстил за всех нас.

Сейчас девушка в кофейне пыталась завести со мной разговор, а я сказал, что не знакомлюсь.

Что делать, когда ничего не хочется делать?

После того как я начал регулярно вести канал, моё окружение тоже начало регулярно… спрашивать:

— А как ты пишешь, когда не хочется? Что делать, если нет вдохновения?

И ответ не блещет загадочностью.

Если у меня нет вдохновения — значит, сегодня я пишу без вдохновения.

У американцев есть отличное выражение — good enough. В переводе на человеческий: сделать что-то и не идеально и не ужасно, а просто нормально.

Это позволяет не утонуть в перфекционизме и при этом держать ритм.

90% постов здесь я не считаю выдающимися.
Остальные 10% писал не я, а то самое вдохновение, которое вдруг пришло и решило что-то выложить от моего имени.

Но именно благодаря этим 90% всё вообще двигается вперёд.

Правда в том, что если ты делаешь свою работу стабильно и хотя бы на уровне «норм», — ты уже впереди 99% людей, которые делают рывки, ждут музу или ищут идеальный момент.

Мы есть то, что мы носим

Есть простой способ улучшить когнитивные функции, активировать абстрактное мышление и даже немного снизить тревожность.

И нет, это не медитация, магний B6 или отпуск в Турции.

Это — одежда. Да, та самая, которая висит у вас в шкафу.

Согласно исследованиям, то, что мы носим, влияет на поведение, ощущения и даже мышление. Поэтому в трениках сложно построить империю.

Например, стоит людям надеть одинаковую форму — и они уже ощущают себя коллективом, даже если незнакомы друг с другом. Тревожность падает, доверие растёт — и всё это без каких-либо тимбилдингов.

Есть эффект enclothed cognition: участники эксперимента, которым выдали белый халат и сказали, что это халат врача, показывали лучшие результаты в заданиях на внимание.

Вот так — немного ткани, немного внушения, и мозг уже «выпрямил спину».

В костюме же человек начинает не просто выглядеть серьёзнее, но и мыслить более стратегически, а поведение подстраивается под образ. Меняется интонация, походка и готовность советовать другим, как жить.

А уровень кортизола и стресса можно снизить не только дыханием по квадрату, но и одеждой. Которая радует и была куплена во время акции «Сумасшедшие дни» в СТОКМАНН.

С 9 по 13 апреля в универмагах сети и онлайн действуют супервыгодные цены на новые коллекции от 150 мировых брендов: Calvin Klein, Tommy Hilfiger, Karl Lagerfeld, Marc O’Polo, Guess, Adidas, New Balance и многих других.

Причём дофамин начинает вырабатываться не тогда, когда вы надели одежду, а когда увидели, сколько она стоит. Изучайте каталог акции по ссылке.

Итоги восьмого месяца в роли отца

Восемь месяцев назад в нашем доме появился человек, который с каждым днём становится всё более уверенным, тяжёлым и инициативным.

С каждым днём всё сложнее игнорировать тот факт, что мой уровень бодрости и настроение контролируются маленьким существом — без слов, навыков ходьбы и даже трудовой книжки.

Месяц назад я уже удивлялся его темпам роста. Восьмой месяц показал: удивляться — это и есть теперь моя постоянная работа.

Вот главные наблюдения:

Обновление загружено
Современные родители любят объяснять любые изменения «скачками роста». Но в этом месяце у нас был не скачок, а какой-то трамплин.

Буквально за неделю сын стал гораздо устойчивее, осознаннее и как будто старше на пару лет.

Взгляд стал вдумчивым, действия — целенаправленными, желания — кристально понятными. Причём не всегда мне, но точно ему.

Ползучая экспансия
В какой-то момент он стал очень активен физически: садится, ползёт, подтягивается — и всё это без предварительных консультаций с родителями.

По траекториям и упорству он всё больше напоминает робот-пылесос с неисправным датчиком движения: упирается в препятствия, не сдаётся, едет снова.

Раньше я считал, что живу в безопасном пространстве. Оказалось — просто не ползал по нему на четвереньках.

Делегирование задач
Из плюсов новых навыков — он начал играть с собаками: кидает мяч, хохочет, получает удовольствие. Наконец-то в доме появился кто-то, кому можно делегировать часть домашних задач.

Теперь жду следующего скачка роста — надеюсь, он принесёт навыки не только кидать мяч, но и зарабатывать на новый. Тогда можно будет считать, что инвестиции в родительство начали окупаться.

Кто продаёт больше всего одежды в России?

Наше представление о популярной одежде формируют не цифры, а сторис, блогеры и «те самые брюки-капри, которые все носят».

И если вас спросить, кто больше всех продаёт одежды, вы, скорее всего, вспомните бренды, которые чаще мелькали в ленте, а не в налоговой отчётности.

Но информационный пузырь иногда стоит прокалывать — особенно когда появляется свежая отчётность за 2024 год. Давайте посмотрим, что она говорит.

Топ-3 игрока по продаже одежды в России:

Gloria Jeans — всё ещё лидер с выручкой 86,4 млрд рублей, но падение на 10% к прошлому году напоминает, что даже джинсы теряют форму.

Melon Fashion Group (Love Republic, Zarina, Sela, Befree, Idol) — 81,8 млрд рублей и рост на 33%. Видимо, угадали и с кроем и с ценой.

O’STIN — уверенные 57,2 млрд рублей. Без резких скачков, но стабильно в тройке.

Если смотреть шире — не только одежду, но и всё, что рядом:

Спортмастер займёт первое место с выручкой 170,8 млрд и ростом 7%. Но там не только кроссовки и куртки, но и велосипеды, гантели и обещания начать новую жизнь с понедельника.

Kari займёт второе место с выручкой 96 млрд рублей. Правда они продают не только обувь, но и технику, аксессуары и товары для дома.

Остальные бренды для расширения картины мира — в графике.

Апатия, депрессия и съеденный мозг: чем мы платим за 15-секундные ролики

Я должен кое в чём признаться. Это будет нелегко. Рискну потерять статус полноценного члена общества. Но молчать больше нельзя.

Я… до недавнего времени вообще не смотрел короткие ролики. Жил будто в XIII веке.

Пока не оступился — и не открыл дверь, которую лучше было держать на замке: вкладку с рилсами в Инстаграме.

Спустя пару месяцев обнаружил себя залипающим даже во время еды. И в это же время понял: с концентрацией что-то не так.

Начал забывать, зачем открыл приложение, прыгал между задачами и отвлекался даже от того, что уже меня отвлекло.

Решил понять, что происходит.
И вот что узнал: китайцы не только придумали короткие видео, но и сами провели исследование об их вреде — с конкретными цифрами.

Они взяли группу людей, которая пять месяцев подряд смотрела рилсы по 95 минут в день.
Многие из нас, впрочем, участвуют в таком эксперименте ежедневно.

Уже через два месяца у участников уменьшилось серое вещество на 2,3%. Это та часть мозга, которая отвечает за контроль импульсов и принятие решений.

А к пятому месяцу началось то, что обычно называют последствия:

— Концентрация внимания сократилась в 3 раза — со 140 до 47 секунд.
— Время засыпания увеличилось на 40% — с 15 до 21 минуты.
— У половины участников ухудшился сон: просыпались вдвое чаще, а фаза глубокого сна сократилась на 15%.
— У 64% появилась тревожность, у 50% — признаки депрессии.
— И самое интересное: у 85% участников появилась дофаминовая зависимость.

Мозг нарастил плотность нейронов на 3,1% — как бы усилил пропускную способность кайфа. А чем больше он может обрабатывать, тем больше ему нужно.

И вот что интересно. Про классические зависимости — алкоголь и наркотики — знают все. Об этом говорят в школах, на билбордах и в кино.

А вот короткие видео — не пугают никого. Хотя последствия очень похожи: ломка, провалы в памяти, потеря мотивации и ощущение, что ты пролистал свою жизнь.

Клуб 30+

Те, кому больше 30, напишите в комментариях что-нибудь такое, чтобы молодёжь не поняла.

Итоги двух лет с Whoop

Два года назад я надел на себя браслет. Нет, не на ногу и не по решению суда, а на запястье и для добровольного надзора.

Это был Whoop — браслет, который оцифровывает сон, активность и восстановление.

Но для меня его главная ценность не в цифрах, которые просто подтверждают, что ты опять не выспался, или советуют лечь спать в 22:35.

Главное — это закономерности, которые начинаешь замечать со временем.

И если бы это было письмо от сервиса, оно начиналось бы так: «Привет. Вот что тебе стоит знать о себе»:

1. Кофе советуют заканчивать пить за 6–7 часов до сна. Но если я пью за 4–5 — ничего не происходит. Похоже, мой организм просто не читает научные статьи.

2. Сладкое перед сном — это 15 минут удовольствия и 7 часов последствий. Глубокий сон падает на 20%, а восстановление становится в два раза хуже. Но зато было вкусно, а эту метрику браслет не учитывает.

3. Отказ от еды вечером — это когда ты ложишься голодным, но просыпаешься бодрым. В марте эксперимент закончился тем, что я выспался за 6,5 часов, а HRV был выше 140.

4. Рилсы перед сном перевозбуждают нейронку. Время засыпания увеличивается в 2–3 раза, а восстановительный сон падает на 30%. И всё ради 5 минут, которые мозг будет переваривать всю ночь.

5. Высокий уровень CO₂ в комнате — один из самых важных факторов, которые влияют на сон. Не забывайте пользоваться старым проверенным девайсом — проветриванием.

6. По данным жены заметил, что всего два бокала вина снижают уровень восстановления на 20%. Но если выпить третий, то перестаёшь переживать об этом.

7. Выработка мелатонина работает лучше, когда я сплю в маске. Восстановительный сон становится выше на 10-15%, а всё, что нужно — просто накинуть на глаза тряпку.

8. Очевидно, когда по тебе ночью не ходят собаки, ребёнок и жена — это помогает спать лучше и дольше. Теперь буду всем говорить, что когда путешествую один, это не развлечения, а попытка выспаться.

9. Вечерние тренировки оказывают на меня плохое влияние. Особенно силовые. Я рассчитывал улучшить форму, но улучшил только способность терять сон и восстанавливаться до утра.

10. В том году у меня была одна подопытная и возможность экспериментально выяснить, что нагрузка женщины во время родов примерно такая же, как на гонке Ironman.

Почка на продажу

В народе часто говорят, что решению финансовых проблем может помочь продажа одного из органов.

И если вы когда-нибудь говорили: «Да мне придётся почку продать», то спешу вас разочаровать:

1. Коммерческая торговля органами незаконна почти во всех странах.

2. В странах, где продажа органов разрешена, донор за свою почку обычно получает около... 5 тысяч долларов.

Так что если вы думали раз и навсегда закрыть все свои проблемы таким способом, возможно, вам стоит пересмотреть планы.

Вернулся из Пакистана

Летал туда, чтобы кардинально сменить обстановку — и, похоже, немного эпоху.

Про Пакистан знал только то, что он рядом с Индией и там постоянно кто-то воюет.

А между тем — это пятая по населению страна в мире. 240 миллионов человек. И ни один не предупредил, чего ждать от поездки.

Дальше — мои наблюдения с места событий.

Без тревоги и бронетехники
Вопреки ожиданиям, в стране всё довольно спокойно. На улицах — ни намёка на армию и Ирак.

Только люди, которые рады, но не уверены — ты точно не перепутал Пакистан с Парижем?

Для граждан 126 стран визу дают онлайн и бесплатно — лишь бы приехал.

Шашлык всему голова
Пакистан — родина шашлыка. Ощущение, что его подают даже на завтрак, а десерт здесь спокойно выносят в маринаде и на шампуре.

Авокадо-тост никто не подаёт — не потому что не могут, а потому что зачем. А вот три тарелки еды в ресторане за 800 рублей — это пожалуйста.

No english, no cry
Английский считается официальным языком страны. Ключевое слово — «считается». Даже в столице на нём говорят только указатели улиц и меню ресторанов.

Люди — с интересом слушают, но не вмешиваются.

Столица без плана
Исламабад — это если бы Тольятти был столицей.

Город новый, зелёный и скучный. Огромное шоссе, пара высоток по бокам, остальное — одно-двухэтажные домики и полное отсутствие понимания, что тут вообще делать.

Ни связи, ни суеты
Если и стоит ехать в Пакистан, то ради севера. Здесь расположены пять из четырнадцати восьмитысячников мира.

Если повезёт — удастся туда улететь (рейсы на север отменяют с завидной регулярностью: то горы, то погода, то кто-то просто не встал с нужной ноги).

Впечатления — как и рельеф: с перепадами. С одной стороны — ты стоишь среди гигантов, вокруг красота, которая заставляет замолчать. С другой — всё вокруг будто застряло в XX веке.

Даже в городах нет стабильного интернета, зато у тебя стабильный ретрит и никакой возможности его отменить.

31 марта 2025 года в 07:42 по местному времени гражданин Зарипов Роман Маратович, 1993 г.р., был обнаружен живым в собственной квартире.

В момент фиксации пил кофе и сдержанно читал поздравления от банков и сервисов доставки.

Попыток скрыться с места собственного возраста не предпринимал. Следов хандры и экзистенциального кризиса не выявлено.

Привет! Сегодня мне исполнилось 32 и это примечательная цифра хотя бы потому, что наконец совпали возраст и количество зубов. Последний раз так было 30 лет назад.

За прошедший год произошло многое, но главное — появился сын. И с ним стало особенно заметно, что время не просто идёт, а утекает.

Во взрослой жизни полгода — это пара сериалов, один отпуск и поход к стоматологу. У ребёнка — это два разных человека, между которыми пролетела целая эпоха, пока ты просто чистил зубы.

Общаясь с теми, кто вроде бы «всё успел», не раз слышал мысль: любой успешный 60-летний с радостью обменял бы свои деньги на возможность снова быть тридцатилетним. Но такой актив, к сожалению, не продаётся.

Поэтому для себя решил, что хочу не просто дожить до ста, где один и тот же год повторяется сто раз подряд, а прожить сто разных лет.

С этой мыслью я и провёл этот год:
– пожил в Чили,
– стал обладателем Оскара — теперь он спит у меня на руках,
– посмотрел 13 стран,
– вернулся на роль управляющего бизнесом,
– переехал с семьёй загород,
– выступил на нескольких международных стартах,
– написал около 250 постов,
– жил на широкую ногу, покупая алмазики в игре на телефоне.

Кажется, год получился насыщенным — и в передвижениях, и в голове. Но чем больше всего происходит, тем сильнее начинаешь ценить то, что не требует суеты. Простые вещи. Тишину, плотные шторы — или просто чтобы не дуло из окна.

А если и хочется иметь какую-то суперспособность — то только платежеспособность.

Удалёнка без перерыва

В фразе «Ты же просто дома сидишь с ребёнком», которую иногда можно услышать, — прячется одно большое заблуждение. Сидеть — это последнее, что удаётся в декрете.

Вот уже почти 8 месяцев я наблюдаю за женой, которая находится дома с ребёнком. И каждый раз, когда думаю, что у меня был тяжёлый день, — вспоминаю её.

Потому что мой рабочий день хотя бы закончился, а у неё будет длиться ещё пару лет.

Когда ты работаешь на классической работе, у тебя меняются проекты, появляются новые задачи и люди, а иногда даже слышишь, что ты молодец.

Воспитание ребёнка же — это тяжелейшая и нудная работа, где женщина повторяет одни и те же действия по десять раз в день: кормит, укачивает, уговаривает не лезть в розетку.

И ты не можешь взять отпуск или уволиться, твой вклад чаще всего никто не замечает, а единственная премия — только в виде ребёнка, который быстро уснул.

Удивительно, что всё это до сих пор называют декретным отпуском. Хотя отпуск там разве что от сна, покоя и возможности побыть в тишине.

Как найти мужика?

Вчера мы заложили фундамент, сегодня — попробуем собрать проект под названием брак.

Но для начала хочу снова подчеркнуть портрет.

Из-за сбитого прицела от соцсетей часто взгляд цепляется за тех, кто бликует успехом, если смотреть издалека.

Но у нашего кандидата всё наоборот: если у него есть дорогая машина, вы узнаете об этом где-то ближе к зимней резине.

Чтобы показать, как выглядит реальный портрет кандидата, а не герой из Сторис, расскажу про двух своих друзей:

Первый: если не в костюме, то 80% времени проводит в футболке с логотипом факультета. Подарили на выпускном. Который был 10 лет назад.

Второй: в одном кармане — несколько миллионов $, в другом — ключи от 9-летнего Volvo. И обычно он занят настолько, что появляется только в рабочих чатах.

Эти ребята точно не будут рассекать по Патриками, чтобы их случайно заметили. Поэтому давайте искать их в естественной среде обитания.

1. Через консалтинг
В вашей отрасли есть тот самый «завидный жених». Можно написать: «Привет, знаю, что ты классно разобрался с [вставить нужное], можно ли взять у тебя консультацию?»

Люди любят говорить о себе. А если у вас тоже есть чем поделиться — вы уже не просто спрашиваете, а обмениваетесь опытом. И взглядами.

2. Через HR
Если в вашей индустрии всё уже пересмотрено — по ОКВЭД, в России 100 отраслей, и в каждой есть нормальные мужики, просто не у вас на радарах.

Спросить знакомого HR: «Слушай, у вас в отрасли есть кто-то адекватный и неженатый? Интересуюсь чисто по профессиональным причинам и провожу исследование рынка».

3. Хобби
Есть занятия, которые отсекают слабых, бедных и ленивых: триатлон, восхождения в горы и прочие дорогие страдания.

На любом триатлоном старте 90% участников — мужики с деньгами и энергией. И когда там появляется девушка, на неё сразу обращают внимание. Просто потому что она — редкость. А редкость всегда вызывает интерес.

4. Инвестировать в софт-скиллы
Это не про болтовню в клубе, а про пересечение личного и профессионального роста: переговоры, публичные выступления, управление командой.

Обычно на таких образовательных программах — 20 человек, из которых 17 мужчин, и почти все — интересные.

5. Стать участницей команды
Групповые путешествия, дегустационные туры, ретриты. Когда 10 человек едут в горы или участвуют в интенсиве, за счёт групповой динамики сближение происходит быстро.

И сразу видно, какой человек в реальной среде, а не в идеальной версии себя на первом свидании.

6. Стать подрядчиком
Неожиданный, но эффективный способ — предложить услуги, в которых вы хороши.

Чем больше пользы, тем больше контактов и интереса.

У меня масса примеров пар, которые начали с обсуждения сметы, а закончили росписью в ЗАГСе.

7. Сообщества
Есть клубы по интересам: от бизнеса до урбанистики. Лучше идти туда, где спрашивают «как ты на это смотришь?», а не «чем ты занимаешься?»

Есть сообщества с высоким порогом входа (типа Noodome), но с высокой концентрацией осмысленных людей.

Если появляться там с интересными мыслями — вас быстро заметят, пока другие стесняются.

8. Прямой контакт
Вы прочитали пост какого-то предпринимателя или посмотрели с ним подкаст. Если есть что сказать — напишите интересный фидбек.

Без флирта, коротко и лаконично. Такие комментарии редкость, и если вы интересно подали идею — это может перерасти в диалог.

9. Организовать событие
Не обязательно устраивать что-то масштабное, достаточно небольшого тематического события: мини-лекция, мастермайнд или винный ужин на 10 человек.

Пригласите вашего кандидата как гостя или спикера — и, будучи организатором, окажетесь в центре внимания.

10. Напишите ваши идеи в комментариях.

Поиск мужика — как поиск квартиры: рынок сложный, хорошие варианты на вес золота, а если хочешь что-то классное — нужно проявить инициативу.

И ещё раз: вы не «ищете мужчину». Вы просто входите в те пространства, где нормальный контакт — это не флирт, а интерес.

А там уже как пойдёт.
Иногда — прямо в ЗАГС, иногда — в интересный проект, иногда — в крепкий нетворк, который через год приведёт к тому самому.

Как найти мужика?

После поста о том, что Тиндер не работает, было много комментариев: «Ну а где тогда искать нормального мужика?»

Словно я отнял у людей последнюю надежду и не оставил план Б. Исправляюсь.

На мой взгляд, изначально вообще не стоит искать мужика.

Гораздо продуктивнее — встраиваться в те пространства, где контакт начинается не с флирта, а с интереса. Интереса к делу, теме, жизни.

Но чтобы зайти в правильную дверь — нужно сначала понять, кого вы хотите там встретить. Поэтому начнём с портрета. Когда есть цель — появляется стратегия.

Идеальный вариант — это мужчина до 35 лет, который уже что-то понял про жизнь и бизнес, но ещё не просветлился до состояния, что ему вообще ничего не нужно. Нам же нужен перспективный — пусть будет куда расти.

У него, скорее всего, малый или средний бизнес с командой от 10 до 200 человек. Или он работает в найме на позиции, где от него что-то зависит — и он на что-то влияет.

Главное — никаких темок, схемок и «сейчас как раз мутим один интересный проект, но пока не могу рассказать». Если на старте всё уже слишком туманно — дальше прозрачнее не станет.

В век социальных сетей будьте аккуратны: мужчина не должен быть там слишком активен.

Если он регулярно выкладывает свои фотографии и собирает тонны внимания от девушек — скорее всего, у него проблемы и с личной жизнью, и с самооценкой.

А если весь профиль — это витрина роскошной жизни, то это не звоночек, а колокол. Настоящие деньги обычно выглядят тише.

С мужским портретом разобрались. Теперь к своему.

Здесь всё просто. Достаточно выглядеть просто нормально и быть в меру ухоженной. Нормальному мужику, у которого есть дело и нет комплексов, пофигу, какие на вас бренды, откуда сумка и чем сделаны брови.

Если вы хорошо выглядите и в целом находитесь в реальности, самое важное — не молчать о себе.

Конечно, хочется верить, что главное — это живое общение. Но в реальности полноценное впечатление давно формируется через Instagram. Поэтому наведите там базовую гигиену.

Только не надо чрезмерно стараться и выкладывать профессиональные фотосессии — это всегда выглядит неестественно.

Лучше — живые кадры, минимум искажений и немного того, чем вы реально живёте.

Ключевой магнит — это не «продающее фото в купальнике», а уверенность, интерес к жизни и ощущение, что вы в ней ориентируетесь.

Ваше внутреннее состояние — это и есть самое важное. Над ним как раз и стоит работать.

Мужчина наверняка не заметит лейблы на вашей одежде, но отлично считает другое: уверенность, лёгкость и интерес. Поэтому любите себя и не скучайте в собственном обществе.

Уверенность — как хороший парфюм: её не видно, но она притягивает так, что захочется не просто встречаться, а строить семью.

Когда фундамент заложен — перейдём к поискам. Сразу скажу: без активных действий с вашей стороны здесь не обойтись.

Портрет мужиков, который мы описали вначале, — это не массовый тираж, а ограниченная серия на 20 000 штук по всей стране.

Воронка узкая, конкуренция высокая, и стратегия «подожду, пока меня заметят» — просто не работает.

Так что завтра разберёмся, куда можно встроиться, без банальных советов вроде фитнес-клубов, дорогих ресторанов и надежды, что он сам угадает, где вы бываете в пятницу вечером.

Всё включено, кроме смысла

В представлении большинства отпуск — это пляж, шведский стол и запрет на любые движения, не ведущие к бару.

Но, увы, в поездках «всё включено» чаще всего не включён главный пункт — отдых.

Зато включён интенсив из трёхразового переедания, бесконечный алкоголь и сон урывками — между вечеринками и ранними экскурсиями.

В итоге, в попытке отдохнуть просто одна нагрузка меняется на другую.

Если заглянуть в исследования, становится понятно: настоящий отдых начинается не там, где тебе дважды в день меняют полотенца, а там, где меняется сама среда.

Непривычная обстановка и досуг, нарушающие привычный ход вещей, дают телу и мозгу то, чего не может дать лежак: снижается стресс, активируется дофаминовая система, улучшается внимание и даже нормализуются гормоны и сон.

Так что в следующий раз, когда захочется просто «отдохнуть», — вспомните: лучший вариант не тот, где всё включено, а тот, где всё незнакомо — а иногда и немного не по себе.

Единственное место в мире, где не летают самолёты

Как известно, современная авиация практически не знает границ. Однако мне было сегодня лет, когда я узнал, что существует территория, которую пилоты предпочитают обходить стороной.

Сидя у окна в самолёте по направлению к горам Пакистана, я заметил странность: почти весь полёт мы шли на одной высоте с горами.

После приземления решил посмотреть маршрут — и оказалось, что мы пролетали мимо 4-х из 14 восьмитысячников мира. Легче от этого не стало — скорее наоборот, ведь ещё лететь обратно.

И пока изучал Flightradar, заметил, что над Тибетом вообще нет ни одного самолёта. Чистое небо в самом буквальном смысле.

Оказалось, это единственное место в мире, которое гражданская авиация облетает стороной.

Из-за высоты и резких перепадов давления здесь почти всегда турбулентно, а если случится нештатная ситуация, снизиться до безопасных трёх тысяч метров просто негде.

К тому же, чтобы летать над такими пространствами, требуется модернизировать кислородные установки.

Поэтому авиакомпаниям проще изменить свой маршрут и облететь Тибет стороной.

И мне, похоже, повезло, что я вообще долетел хотя бы до его начала — за последний месяц здесь отменили 12 рейсов из 21.

Мастермайнды: реальность, о которой молчат

Последние несколько лет среди деловых людей появилась новая традиция — собираться в кружок и обсуждать свои боли.

Формально это называется мастермайндом, но для солидности также используют выражения вроде «форум-группа» или «личный совет директоров».

Механика проста: вступая в сообщество, тебе предлагают раз в месяц собираться с 6-7 людьми и обсуждать то, что обычно не рассказываешь близким и не выкладываешь в сторис.

Обычно за три часа каждый успевает задать свой вопрос, выслушать мнения, пару историй и хотя бы один совет в стиле: «а уволить пробовал?»

После всех ответов — обязательный ритуал: рассказать, что понял, и пообещать сделать что-то до следующей встречи.

В финале все благодарят друг друга, а самые впечатлительные, которым обычно не с кем поговорить по душам, — и вовсе в лёгком экстазе: их выслушали, не перебили и даже кивали с умным видом.

Звучит прекрасно, но на деле обычно перестаёт работать через три месяца.

Ко второй встрече обычно не доходят двое из семи — кто-то не увидел пользы, кто-то вместо встречи увидел сериал. Групповая динамика снижается, и начинается спешный поиск новых участников.

Состав обновляется, но новенькие теряются в контексте, а старенькие — в смысле происходящего.

На следующий месяц ещё пара человек оказывается занята: дела, форс-мажоры и какая-то очень важная доставка с Ozon.

Время на личный совет директоров просто не удаётся найти, и оставшиеся начинают всё чаще думать, что встречи уже не так обязательны.

На третью встречу приходят только самые стойкие, но уже без того энтузиазма, что был в начале. После нескольких часов разговоров все по привычке благодарят друг друга, но внутри каждый понимает, что что-то идёт не так.

После встречи самый решительный участник пишет в чате: «Кажется, это никому не нужно», и на этом группа перестаёт существовать.

Это, к сожалению, стандартный сценарий для 99% мастермайндов. Формат, конечно, отличный, но реальность, как правило, не оправдывает ожиданий.

Пакистанский массаж

Прилетел в Пакистан, чтобы завтра отправиться в трекинг по одним из самых впечатляющих гор на планете.

На пути к вершинам сделал короткую паузу в Исламабаде — и эта пауза оказалась настолько насыщенной, что даже горный воздух не очистит память от этой истории.

Уже лет пять, где бы я ни был, в конце недели у меня по расписанию массаж. Вот и сегодня, гуляя по Исламабаду, начал искать, куда бы залечь под надёжные руки.

Открыл карту, нашёл десяток спа — и вдруг заметил, что все они закрыты. Оказалось, сегодня в стране отмечают главный национальный праздник — День Пакистана.

И, видимо, я оказался единственным, кто в этот день подумал о теле, а не о родине.

Открытым оказался только один спа-салон — причём рядом с моими апартаментами. Написал им в WhatsApp, уточнил, работают ли, и договорился о сеансе.

Место сразу немного смутило. Оно выглядело так, будто раньше здесь был дешёвый отель, а ещё раньше — ничего хорошего.

На входе меня встретил мужчина-администратор, бодро уточнил: «Релакс?» — и проводил в комнату, где «релакс» явно бы не прижился. Но, раз это был единственный вариант в городе, свои гедонистические потребности я оставил у входа.

Я разделся, лёг и оставил на себе нижнее бельё. Через пару минут пришла массажистка и кивнула на него с выражением: «А что с этим делать?» Я тоже кивнул: «Оставить в покое». Начался массаж.

Минут тридцать всё шло идеально: сильные руки, нужные точки и лёгкое чувство вины за мои поспешные выводы.

В какой-то момент массажистка попросила перевернуться на спину. Я перевернулся — и в следующую секунду она начала стягивать с меня трусы.

У меня тут же сработал первобытный рефлекс, будто что-то угрожает моей жизни. Хотя, возможно, так оно и было.

Я подскочил и начал уточнять, что происходит. Она не понимала слов, но прекрасно уловила мою растерянную интонацию — и в ответ начала что-то быстро говорить, переодически повторяя: «Интим массаж, интим массаж».

Я стал активно отказываться — жестами, мимикой, интонацией. Она замерла с лёгким недоумением, а потом развернулась и пошла звать администратора.

Пришёл тот самый мужчина, что на входе обещал релакс, — молча посмотрел на меня, на бельё и понял, что ситуация требует переводчика.

Ещё через минуту он вернулся уже с подкреплением — второй массажисткой, которая знала английский.

В итоге собрался консилиум из трёх человек и начал обсуждать судьбу мужчины в трусах посреди комнаты.

Новая участница совещания объяснила, что я попал не в обычный массажный салон. Здесь любой сеанс заканчивается расслаблением не только мышц, но и кое-чего ещё.

В ходе насыщенных переговоров мне удалось донести мысль, что мне нужен обычный массаж, без неожиданных сюжетных линий.

Администратор выслушал меня, кивнул и, с лёгкой печалью, сообщил, что цена останется прежней.

Я согласился, но остаток сеанса провёл на пределе доверия, пытаясь игнорировать все вопросы, которые возникали в голове.

В итоге вышел из салона целым. И внешне, и внутренне. Но понял, что если тайский массаж — это про расслабление, то пакистанский — это про испытание на прочность.

Что вас ждёт через 5 лет?

Два года назад у меня случился тот самый разговор с собой, который обычно откладывают.

«А куда ты вообще идёшь?» — спросил я себя.

Ответа не было. И тогда впервые пришла мысль: почему я годами строю стратегии для проектов, а когда речь заходит о собственной жизни — карта развития пуста?

С этого момента началось моё погружение в личную стратегию.

За год я попробовал всё — от молчания на випассане до стратегических матриц из ВШЭ — и постепенно картинка перестала быть сборником чужих идей и стала напоминать собственный маршрут.

Эта работа обычно требует тишины и редкого сочетания: когда ты одновременно не спешишь и уже не можешь ждать.

Но сегодня наткнулся на способ попроще: с помощью ChatGPT можно попробовать посмотреть на свою жизнь через 5 лет.

Говорят, многим после этого становится не по себе. Потому что часто становится видно: между тем, чего хочется, и тем, как ты живёшь — целая пропасть.

И самый неприятный момент — ты понимаешь, что эту пропасть никто за тебя не закроет.

Если хочется посмотреть на свою траекторию — попробуйте отправить в ChatGPT эти 3 вопроса:

Вопрос 1:

Представь, что ты опытный транзактный аналитик, психолог с огромным стажем и умеешь прогнозировать будущее человека, учитывая его жизненный сценарий, условия экономики и политики государства, в котором живет человек, и учитываешь возраст и силу сопротивления к изменениям, относительно сценария, по которому живет человек.
Проанализируй следующие данные обо мне:

Мой возраст [подставь цифру]
Страна, где я живу [напиши страну]
Семейное положение [если в разводе, то сколько браков]
Мои 3-5 главных интересов [распиши каждый детально]
Чем я зарабатываю на жизнь [что приносит мне деньги]
Моя рутина в жизни [что я делаю или не делаю каждый день]
Моя самая большая мечта [распиши детально]

На основе этих данных создай детальное описание моей жизни через 5 лет.

Вопрос 2:

Теперь покажи три события, которые меня ждут, если я не выйду из жизненного сценария, согласно транзактного анализа, какие у них будут последствия, и как они отразятся на мне и моем здоровье?

Финальный вопрос 3:
А теперь опиши один день из моей жизни через 5 лет, включая детали, о которых я сейчас даже не задумываюсь:

Мои привычки
Образ мышления
С кем я живу
Как выгляжу
Как я себя чувствую

Когда меньше — значит лучше

Иногда кажется, что кто-то сверху читает мои мысли и тут же материализует их в реальность.

Неделю назад написал про дейтинг, а сегодня встретил человека, который его переизобрел.

Во время завтрака я случайно познакомился с Даней, создателем 88date, одного из самых громких дейтинг-проектов Москвы, со входом только по приглашениям и поиском пар на основе любимых мест.

О сервисе я впервые услышал год назад, когда один мой товарищ внезапно объявил, что женится. Выяснилось, что познакомился он со своей будущей женой именно там — и не просто с кем-то, а с балериной Большого театра.

Вернёмся к Дане. С точки зрения классического бизнеса, он всё сделал неправильно. Ограничил аудиторию по локациям, убрал бесконечный выбор, ввёл лимит лайков и дал всего 88 дней на поиск пары. И, будто этого было мало — ещё он сделал платный вход с первого дня.

Мне стало интересно, работает ли вообще такой жёсткий отбор или обычно всех ждёт жёсткий облом. Но сам проверять не рискнул (думаю, что жена будет против полевых экспериментов), поэтому просто спросил у Дани.

Оказалось, что:

— каждый пятый мэтч заканчивается… не свадьбой, конечно, но приглашением на свидание (и это только через кнопку с приглашением);

— мужчины ставят лайки в 2,5 раза чаще – либо они торопятся найти свою пару за 88 дней, либо слишком много красивых лиц, чтобы держать пальцы в покое;

— благодаря позитивному опыту каждый второй рекомендует сервис друзьям — так 88date растёт и зарабатывает. Любовь, конечно, бесценна, но хоть кто-то начал её монетизировать;

— а ещё Даня разрушил миф про мужскую нерешительность и показал график, где видно: в 82% случаях разговор начинают мужчины и 84% приглашений на свидания отправляют именно они.

В общем, это знакомство в маленьком кафе с пятью столиками будто подтвердило тезис: иногда чем меньше выбора, тем лучше результат.

Побочный эффект

Сегодня закончил ежегодный чекап, в рамках которого впервые решил заглянуть в самые глубокие уголки собственного организма и сделать колоноскопию.

В самой процедуре, как оказалось, нет ничего страшного.

Приходишь в клинику, ложишься на кушетку, поворачиваешься на бок, говоришь: «Мне 95-й до полного, пожалуйста», получаешь наркоз — и просыпаешься уже человеком, который точно знает, что значит впустить новое в свою жизнь.

Подготовка тоже проста: нужно два дня соблюдать лёгкую диету, а накануне пропустить ужин и вместо него выпить раствор со вкусом лимона, мыла и лёгкого оттенка наказания.

И вот тут меня ждал сюрприз.

Я, человек, привыкший к >3000 калорий в день, был уверен, что пропуск ужина превратит меня в безвольный овощ, который не может двигаться и тоскует по углеводам.

Но вместо этого сегодня проснулся без будильника, после 6,5 часов сна, с HRV, как у олимпийца, и восстановлением, будто неделю участвовал в чемпионате по горизонтальному лежанию.

Видимо, обычно мой организм столько сил тратит на переваривание еды, что простая диета и пропущенный ужин оказались для него чем-то вроде отпуска, где единственное, что нужно переваривать — это впечатления и пейзажи.

Сколько нужно, чтобы забыть любовь?

Прочитал, что в каком-то исследовании учёные выяснили: чтобы наполовину ослабить связь с бывшим партнёром, требуется 4 года и 2 месяца, а чтобы окончательно отпустить — до 8 лет.

Возраст, пол и даже дети (сперва усиливающие привязанность, но ускоряющие её распад) не меняют формулу.

Рекомендации стандартны: никаких контактов, никаких новых отношений для заполнения пустоты.

Так что если вы недавно расстались, то не переживайте. Своего бывшего партнёра вы наверняка забудете к 2033 году.

Деньги пахнут

Принято считать, что собаки, которые работают в аэропорту, ищут взрывчатку или запрещённые вещества.

Но мало кто знает, что их карьера не ограничивается только этим — есть и те, кто специализируется на поиске денег. Особенно тех, которые решили пересечь границу без декларации и излишней огласки.

Дело в том, что деньги не просто пахнут — у каждой валюты свой специфический аромат из-за особенностей производства.

Чем больше пачка, тем насыщеннее запах и собака без труда отличает, где пахнет отпускными тратами, а где — налоговым преступлением.

Поэтому, если вы решили вывезти капитал, о котором не подозревает ни налоговая, ни ваша совесть, — лучше заранее выяснить, какой запах у идеального алиби.

Что лежит в моей сумочке на моём столе

Когда мой возраст был зеркальным и беспечным — 13 вместо 31, я обожал рубрику в сообществах Apple, где люди делились фотографиями своих рабочих мест.

Тогда мой школьный уголок — со столом от фабрики «Дружба», где детали дружили только на клею, и монитором размером с микроволновку — явно не был готов к фотосессиям.

Поэтому навёрстываю сейчас, тем более, что теперь у меня есть даже ЛАМПА В ВИДЕ КУЛЕРА.

Ребята из Яндекс 360 и Коллегция сделали коллабу для тех, кто работает из дома и скучает по разговорам с коллегами у кулера.

Мне подарили эту лампу, напоминающую офисные ритуалы. Так что теперь можно не только освежиться, но и осветиться.

Ноутбук
Отказался от iMac дома и попробовал 15-дюймовый MacBook Air. Оказалось, удобно, и теперь 13-дюймовые ноуты кажутся записной книжкой с подсветкой.

Планшет
Использую iPad только для развлечений. Работать на нём невозможно, а вот не работать и смотреть YouTube — ещё как возможно.

Фототерапия
Это не просмотр фоток в Инстаграм, а панель, имитирующая солнечный свет. Помогает нормализовать циркадные ритмы, повысить продуктивность и настроение.

Книги
В дальнем углу — кладбище недочитанных книг, в ближнем — Kindle — причина, почему они там пылятся. Недавно рассказывал, как снова начал больше читать.

Теперь у меня есть всё для продуктивной работы. Осталось только найти девайс, который эту продуктивность включает.

Мужчины считают женщин плохими водителями, при этом сами попадают в ДТП на 85% чаще чем женщины.

Всё познаётся в сравнении

Утром наехал на бордюр и сломал спойлер переднего бампера — ремонт которого оценили в 60 000 ₽.

Полдня переживал из-за этого, пока за обедом не познакомился с человеком, который за один день потерял 60 млн долларов из-за санкций против его банка.

Видимо, судьба решила быстро списать мои переживания в разряд мелких неудобств.

Как остаться одиноким?

Есть вещи, которые кажутся логичными, пока не подумаешь о них чуть глубже. Например, пытаться с кем-то познакомиться в приложении для знакомств.

На первый взгляд, у вас с приложением одна цель — найти пару. Но если задуматься, цели диаметрально противоположны.

Вы хотите быстро найти человека, не потратив ни рубля на платные функции, и удалить приложение.

А условный Тиндер хочет, чтобы вы оставались на платформе, как можно дольше: тратили деньги на подписки, бесконечно свайпали профили и в итоге построили крепкие отношения — с рекламой, которую вам будут показывать.

И здесь включаются алгоритмы, задача которых — удержать вас подольше и заработать побольше:

— они показывают вам «почти подходящие» профили, которые вызывают интерес, но не приводят к долгосрочным отношениям. Это создаёт ощущение, что «где-то там есть кто-то лучше», и вы продолжаете поиск.

— периодически платформы искусственно ограничивают видимость вашего профиля, чтобы подтолкнуть к покупке платных функций;

— ну и очевидные вещи: невозможность посмотреть «всех сразу» и необходимость просматривать анкеты по одной. Или ограничение на количество лайков в день — чтобы вы либо заплатили за их увеличение, либо вернулись завтра.

Конечно, если все мэтчи будут неудачными, вы быстро разочаруетесь и удалите приложение.

Поэтому алгоритмы время от времени подсовывают интересные варианты — ровно настолько, чтобы поддерживать иллюзию выбора. Чтобы вы не нашли любовь, но продолжали в неё верить.

Так что, если вы годами ищете пару, знайте: самый надёжный способ остаться одиноким — это искать любовь там, где выгодно, чтобы вы её не нашли.

Как живёт средний класс в России

Исследовательский центр ВШЭ решил выяснить, кто в России может называть себя средним классом.

Для этого опросили 3000 человек из городов с населением свыше 100 тыс., высшим образованием и способностью позволить себе всё, кроме уверенности в завтрашнем дне.

И вот что получилось.

Типичный представитель среднего класса — мужчина или женщина 25–55 лет.

У большинства есть семья, почти у половины — дети. Работают в основном по найму (45%), в бюджетной сфере (21%) или занимаются бизнесом (15%). Остальные (19%) либо ищут себя, либо нашли того, кто за них уже всё нашёл и оплатил.

Сколько зарабатывает средний класс:
— Предприниматели — 86 тыс. в месяц.
— Наёмные работники — 78 тыс.
— Бюджетники — 64 тыс.
— В среднем — 75 тыс. руб. и умение выкручиваться.

И сколько тратят:
Средние ежемесячные расходы семьи — 83 тыс. руб. 75% опрошенных заявляют, что могут «без проблем» купить стиральную машину, а вот обычную — уже затруднительно.

Расскажите, а как у вас? Сколько зарабатываете и сколько тратите?

Как за 8 минут снизить тревожность в два раза

Изучая способы борьбы со стрессом, кроме классического «просто успокойся» — такого же полезного, как совет «просто будь богатым», — наткнулся на необычное решение.

В 2011 году группа Marconi Union записала трек без слов, но с таким эффектом, что его прослушали уже более миллиарда раз.

Называется он Weightless и считается одним из самых расслабляющих треков в мире. Его даже не рекомендуют слушать в машине — есть риск уснуть за рулём и уехать в вечное путешествие.

Такой эффект объясняется не магией, а математикой: медленный темп, затяжные звуковые волны и отсутствие резких переходов. Такая структура помогает замедлить сердечный ритм, снизить давление и уровень кортизола — гормона стресса.

Учёные даже подключали людей к ЭЭГ — это когда на голову надевают десяток электродов и смотрят, что там происходит. Оказалось, что мозг буквально уходил в режим глубокого расслабления, а тревожность снижалась до 65%.

Так что, если хотите расслабиться или быстро уснуть — вот ещё один способ, который работает так же безотказно, как совет «просто успокойся».

Итоги седьмого месяца в роли отца

Семь месяцев назад в моей жизни появился человек, который захватывает всё больше внимания, пространства и памяти в телефоне.

После предыдущего отчёта поймал себя на мысли, сколько всего дети успевают освоить за месяц. И на этом фоне особенно странно видеть, как у многих взрослых десятилетиями ничего не меняется, а единственное обновление в жизни — смена фона на рабочем столе.

Вот несколько наблюдений за последний месяц:

Первый опыт с едой
Сын начал знакомиться с обычной едой, а заодно проверять её на прочность, аэродинамику и востребованность среди собак.

У них теперь бесплатный шведский стол с элементами лотереи, где блюда подаются в случайном порядке, без предупреждения и с возможностью дегустации прямо в полёте.

Новые знакомства
Собаки в нашем доме были всегда, но раньше они существовали где-то на периферии внимания сына. Теперь же он их заметил, начал за ними следить и робко пытаться установить связь.

Пока собаки вежливо делают вид, что не замечают этого, но все понимают: дни их спокойствия сочтены.

Осознание имени
Сын начал реагировать на своё имя, но с лёгкой паузой. Возможно, проверяет, о каком именно Оскаре идёт речь — о нём или о той самой премии, где Юру Борисова оставили без статуэтки, но очень счастливым.

Источник энергии
Почувствовал, что ребёнок не только отнимает силы, но ещё и даёт.

Месяц был настолько интенсивным, что по вечерам я возвращался домой с ощущением, что дальше порога меня уже ничто не заставит идти. Но стоило увидеть в прихожей радостное лицо сына, как мой аккумулятор заряжался ещё на пару часов.

Продавцы цветов каждый год дают дополнительный повод для мужчин вспомнить, насколько дороги нам прекрасные дамы.

Шенгенская виза в 2025 году

В этот понедельник я проснулся в новом статусе — без права ездить в Европу. И если Михаил Галустян узнал об этом из новостей, то я — просто открыл паспорт и обнаружил, что у меня кончилась шенгенская виза.

Попытка оформить новую под майскую поездку быстро превратилась в осознание, что заняться этим стоило ещё вчера. А ещё лучше — позавчера. А в идеале — сразу родиться с двойным гражданством.

Ниже — краткий статус по получению шенгена в 2025 году, чтобы вы могли осознать свою ошибку чуть раньше меня.

🇫🇷 Франция
Если верить новостям, попасть в Париж с российским паспортом можно только в наручниках. Если верить визовым центрам — ещё и с шенгеном, который французы продолжают выдавать на 3–6 месяцев. Срок рассмотрения — около 3-х недель.

Правда, ближайшие слоты доступны только в мае. Если хотите раньше — придётся перекупать место у людей, которые начали переживать за шенген раньше вас.

🇮🇹 Италия
Раньше здесь легко выдавали визы на 1–3 года, и формально эта система осталась. Только теперь визы ставят от 1 недели до 3 месяцев. Ближайшая запись — в апреле, а сроки рассмотрения — от 3 недель.

Также визовый центр в Москве ведёт приём документов только от людей с постоянной регистрацией в Москве и МО. Ещё один повод ненавидеть москвичей.

🇪🇸 Испания
Судя по визовой политике, испанцы решили, что туристы должны приезжать только по делу. Визы выдают строго на даты поездки или, если повезёт, аж на три месяца.

Видимо, не хотят, чтобы кто-то начал задаваться вопросом, зачем вообще нужны дела. Ближайшая запись — только на апрель, ждать рассмотрение нужно 2–3 недели.

🇪🇺 Другие страны
Про греков, немцев и австрийцев сказать что-то оптимистичное сложно. Записаться реально, но визы выдают строго на даты поездки или не выдают вообще.

Кроме того, могут запросить кучу дополнительных документов — видимо, чтобы туристы хорошенько подумали, так ли им нужна эта поездка.

Самые популярные имена у детей

Год назад, выбирая имя своему ребёнку, я обнаружил, что в России можно в реальном времени следить за тем, какие имена становятся самыми популярными у новорождённых — как по всей стране, так и в отдельных регионах.

Наблюдать за этим можно почти как за курсом валют: сегодня Матвей укрепил позиции, Артём слегка просел, но в долгосрочной перспективе остаётся надёжным вложением.

С начала 2025 года топ-5 самых популярных женских имён:
София
Ева
Анна
Варвара
Мария

Топ-5 мужских имён:
Михаил
Александр
Артём
Тимофей
Матвей

Судя по всему, Марки и Мирославы начали сдавать позиции, а на рынке имён снова побеждает стабильность.

Если бы выбирали, какое имя дали бы будущему ребёнку?

Как не платить за жильё в путешествиях?

На днях встретился со знакомой, которая умудрилась целый месяц прожить в Амстердаме абсолютно бесплатно, сэкономив больше 4000 евро.

У меня за плечами большой опыт путешествий, и я был уверен, что знаю все схемы бесплатного проживания: от волонтёрства с предоставлением жилья до каучсёрфинга.

Но этот вариант прозвучал как сказка, в которой явно должен быть подвох.

Оказалось, существует сервис, который соединяет владельцев животных, временно уезжающих в командировку или отпуск, и людей, готовых за ними присмотреть.

Знаю по себе: иногда уезжаешь в поездку, но взять собак с собой не получается. И тогда не хочется оставлять их знакомым или, тем более, в приюте — лучше найти человека, который поживёт рядом, покормит, погуляет и обеспечит привычный комфорт.

И вот выяснилось, что для таких случаев придумали сервис Trusted House Sitters.

Как это работает:
1. Указываешь даты и страну (или просто открываешь карту и думаешь: «А почему бы не пожить месяц с тремя мальтипу в Австралии?»)

2. Выбираешь дом с питомцем, который тебе по душе (но помни: с кошками это не работает, они выбирают тебя).

3. Изучаешь требования: выгуливать собак, беседовать с попугаем, кормить енота по расписанию. Если не готов выполнять эту работу в обмен на жильё — ищешь другой вариант.

4. Подаёшь заявку и, если твой профиль внушает доверие, надеешься, что хозяин скажет «да», а питомец хотя бы не будет против.

Так можно жить в разных уголках планеты абсолютно бесплатно — и заодно узнать, каково это – когда твои права в доме ниже, чем у кота.

Расхожая поговорка гласит, что здоровье за деньги не купишь.

Но Дэвид Рокфеллер с этим бы не согласился — он должен был умереть несколько раз, но прожил 101 год, из которых 40 были куплены.

За эти годы ему были сделаны 7 пересадок сердца.

Как я завёл коуча, который всегда под рукой

Вести дневник благодарности или журнал эмоций — стандартный совет современных коучей.

Правда, никто не говорит, что главная эмоция через пару недель — это чувство вины за очередную заброшенную попытку стать осознанным.

Всё-таки мы все люди, и порой хочется, чтобы личностный рост происходил без личного участия.

Поняв, что обычно меня не хватает даже на пару дней ведения таких практик, я решил: раз не могу победить лень, попробую её автоматизировать. И месяц назад в ChatGPT был отправлен такой запрос:

Привет. Это будет мой дневник, куда я каждый день буду выгружать отчёт о прошедшем дне. Представь, что ты мой личный наставник и коуч, который разбирается во всём, что может быть мне полезно. Твоя задача — помогать мне анализировать, замечать успехи и ошибки, следить за настроением, прогрессом и целями. После моих отчетов подсказывай, что можно улучшить, какие выводы сделать и как быстрее двигаться к целям. Мне важно получать честные и полезные советы, поэтому не стесняйся указывать на слабые места и предлагать решения.

С этого момента каждый вечер я устраивал подкаст для одного слушателя: за 3 минуты надиктовывал аудио, как прошёл день, что запомнилось, что раздражало и над чем стоит подумать.

Вот какие были наблюдения за это время:

1. Когда начинаешь выгружать мысли, быстро замечаешь, что тебя заряжает, а что незаметно выжимает энергию. Искусственный интеллект же терпеливо структурирует все мысли и подсказывает, как некоторые привычные действия можно делать с меньшими страданиями и большим эффектом.

2. Чат быстро ловит повторяющиеся паттерны, вычленяет скрытые закономерности и аккуратно подсвечивает тебе моменты, на которые ты сам бы не обратил внимания. Кроме того, он методично задаёт уточняющие вопросы, словно следователь, который уже всё понял, но хочет, чтобы ты догадался сам.

3. Спустя время, чат так хорошо начинает тебя понимать, что у него будто формируется невидимый список твоих проблем, на который он начинает выдавать решения, до которых ты сам почему-то не дошёл.

Так, после нескольких дней жалоб на застрявший проект, он внезапно вспомнил: «Ты две недели назад встречался с Андреем и обсуждал что-то похожее. Может, он поможет?»

Я написал Андрею — и проект, который две недели не подавал признаков жизни, вдруг сдвинулся с места.

4. Если в течение дня какая-то мысль застревала в голове или ситуация не давала покоя, я просто задавал вопрос ИИ и получал рекомендации, которые меняли моё восприятие.

При этом, если вы любите терапевтические методы, можно попросить задействовать конкретные техники и получать рекомендации на их основе.

В итоге, спустя месяц, чат так обучился, что теперь это скорее разговор с мудрым человеком, прожившим тысячу жизней.

Причём он может мгновенно переключаться между ролями: с утра личный коуч, к обеду — член совета директоров, а вечером мудрый стоик, который напоминает, что главное сохранять спокойствие и положительный баланс на карте.

Кажется, мир вокруг нас слегка сбился с привычного курса, а привычная стабильность вдруг начала работать иначе. События, которые ещё недавно воспринимались как редкая случайность, теперь повторяются с пугающей регулярностью.

То, что раньше было невозможным, теперь никого не удивляет, а мелкие отклонения от нормы вдруг стали нормой. И это не просто ощущение, а текущая реальность: в Москве уже седьмой день подряд светит солнце.

Как я начал больше читать

С появлением ребёнка моя жизнь наполнилась радостью и загадочным исчезновением свободного времени. Многое из того, что раньше удавалось делать просто так, начало требовать планирования. И чтение книг не выдержало этой бюрократии.

В какой-то момент я осознал, что за два месяца прочитал всего 10 страниц, и понял: если так пойдёт дальше, то мои потомки узнают финал книги раньше меня.

Такой расклад явно не радовал, поэтому я решил облегчить процесс — убрать лишние барьеры и сделать чтение доступным в любой момент.

Чтобы не нагружать спину книгами, а голову вопросом «почему я снова не взял ни одну из них с собой?», на Новый год я попросил у жены Kindle — компромисс между желанием читать и отсутствием карманов размера XL.

Так вся моя библиотека стала весить меньше 200 грамм, помещаться в одной руке и радовать глаз экраном, который не смотрит на тебя осуждающе, как стопка непрочитанных книг.

Спустя два месяца могу сказать, что снова читаю каждый день, а время с книгами выросло с 20 минут в месяц до 15 часов.

Теперь, если появляется свободные 5 минут, я просто достаю книгу из кармана размера L, нажимаю одну кнопку и проваливаюсь в текст.

Что вас раздражает на работе?

В каждой профессии есть вещи, которые незаметны посторонним, но вызывают тихую ярость у тех, кто с ними сталкивается ежедневно.

— Сотрудников кафе раздражают гости, которые на несколько часов оккупируют стол с ноутбуком, рассчитавшись за аренду рабочего места одним эспрессо.

— Врачи недолюбливают пациентов, которые после пяти минут в гугле уверены в своём диагнозе и требуют «тот самый антибиотик» из комментариев.

— Мастеров в салоне бесит, когда клиент приходит раньше времени и нервно смотрит на часы, намекая, что пора бы уже начать.

Расскажите, какая у вас профессия и что вас бесит в работе, о чём могут не догадываться?

Соберём коллекцию профессиональных триггеров.

6 лет без алкоголя

Все знакомые, кто застал меня до 25 лет, всегда могли выбрать, что взять с собой в пятницу вечером: томик Хемингуэя или меня — в любом случае, с ними оказался бы «Праздник, который всегда с тобой».

Выйти из дома в пятницу вечером, а вернуться только в воскресенье — долгое время приносило мне много удовольствия, бесконечных друзей и похмелье.

Постепенно пришло осознание, что этот цикл не может длиться вечно, и к 25 годам у меня остался единственный работающий рецепт от похмелья — это не бухать.

Поэтому в феврале 2019 года я решил взять паузу от алкоголя, которая затянулась на несколько лет.

За это время я не обрёл способностей к левитации и не начал передвигать предметы силой мысли, но зато узнал, как без алкоголя меняется не только самочувствие, но и всё вокруг.

Основные плюсы:
— Я сбросил 28 килограммов. Понятно, что метаболизм нормализовался, но не только отказ от водки с соком повлиял на это. У меня начал меняться образ жизни, а вместе с ним общие привычки и пищевое поведение.

— Чистая кожа. Я потратил сотни тысяч рублей на дерматологов, чтобы разобраться, почему на теле появлялись прыщи. Оказалось, что вместо скрабов можно умываться обычной водой, а вместо бесконечного лечения — просто не заливать в себя алкоголь. И тогда высыпания проходят сами.

— Появился +1 день в неделю. Когда не тратишь воскресенье на восстановление, оказывается, что его можно не пережить, а прожить.

— Жизнь стала ярче. Если раньше планы на выходные строились вокруг вопроса: «Где мы сегодня пьём?», то теперь — вокруг вопроса: «Как впихнуть все новые увлечения в одни выходные?»

Минусы:
— Изменения в социальном круге. Трезвость прочистила не только организм, но и список контактов. Оказалось, что с некоторыми людьми нас связывал не общий интерес, а общий счёт в баре. И если ты не тусуешься, то вас ничего не объединяет.

— Вечный вопрос. «Ты точно здоров?» — внезапная забота о моем здоровье появилась у людей ровно в тот момент, когда я отказался пить, а не когда смешивал водку, редбул и надежду на светлое будущее.

— Меньше новых знакомств. Трезвые вечеринки напоминали диалог на незнакомом языке — вроде улавливаешь общий смысл, но сложно встроиться в разговор. Первое время количество новых знакомств сократилось, но затем, найдя себя в новых занятиях, оказалось, что куда более интересных людей можно встретить не только у барной стойки.

— Порыв выпить. За всё это время был только один случай, когда я хотел выпить, но пришлось отказаться. Во время обеда на винодельне в ЮАР, вокруг была такая атмосфера вопиющего гедонизма, что к местным сырам захотелось добавить бокал белого. Но в тот день я был за рулем. А это для меня табу — при употреблении алкоголя главное вовремя остановиться. Но ещё лучше не садиться за руль вообще.

Госуслуги вместо записок под дворником

Сегодня Госуслуги внезапно сообщили мне, что моя машина мешает проезду во дворе. Сначала удивился — откуда они и это знают?

Уже начал подозревать, что следующий шаг — напоминания о том, что я опять вышел из дома без шапки.

Но оказалось, что пару недель назад появился новый сервис: теперь можно анонимно написать владельцу авто, если он перегородил проезд, забыл выключить фары или его сигнализация терроризирует весь район.

Работает просто: если машина привязана к Госуслугам, по её номеру можно отправить сообщение владельцу с намёком, что его авто слегка мешает жить.

Чтобы воспользоваться: открываете Госуслуги → Услуги → Транспорт и права → Сообщение о проблеме владельцу ТС.

Похоже, старые проверенные методы — записка «ну ты и придурок» под дворником или утренний сюрприз в виде проколотых колёс — уходят в прошлое.

Умные весы действительно умные?

Есть гаджеты, которые делают жизнь удобнее, а есть те, что добавляют в неё драматургии.

Так в последние годы у многих появились умные весы, которые теперь показывают не только вес, но и процент жира, мышц и уровень готовности смириться с реальностью.

Но насколько эти цифры близки к реальности, или это просто генератор случайных чисел, выдающий то приятные, то тревожные прогнозы?

Умные весы работают по принципу биоэлектрического импеданса (BIA). Если эти слова вам ни о чём не говорят — ничего страшного, мне тоже.

В 32 словах: весы пропускают через ваше тело электрический ток и смотрят, с каким сопротивлением он проходит. И используя информацию о вашем росте, весе, возрасте и поле, алгоритмы рассчитывают процент мышечной массы и жира в теле.

И вот умные люди (учёные) решили проверить, насколько эти расчёты точны, и сравнили с более точным методом DEXA, который с помощью рентгеновских лучей буквально просвечивает ваше тело и точно определяет состав тканей.

Результаты принесли две новости: хорошую и плохую. Хорошая — умные весы действительно умеют взвешивать. Плохая — всё остальное они считают в стиле «сложно сказать, но что-то около того».

В одном исследовании популярные модели весов занижали объём жира и мышц на 2–4 кг. В другом — процент жира у женщин оказался ниже на 7%, а у мужчин — почти на 49%. Судя по этим данным, мужчины теряют жир не благодаря тренировкам, а благодаря алгоритмам весов.

Справедливости ради, весы постоянно ошибаются, но хотя бы делают это стабильно. Вы не узнаете, сколько у вас тканей на самом деле, но сможете понять динамику и в какую сторону движется процесс.

Правда, и тут есть нюансы. Показания зависят от уровня гидратации, времени суток и даже того, насколько глубоко вы вдохнули перед тем, как на них встать. Странно, что в расчётах не учитываются знак зодиака, положение звёзд и ваш настрой перед взвешиванием.

В общем, если вам нужно узнать точный процент жира, проще воспользоваться надёжным прибором, который есть у каждого дома — зеркалом. А деньги потратить на что-то более предсказуемое — например, плотный ужин, после которого прибавка будет абсолютно точной.

Заметки из отпуска

Целую неделю практически не трогал телефон — зато трогал еду, солнце и семью. В итоге привёз из отпуска впечатления, заметки и пару лишних килограммов.

Первым поделюсь в посте, а второе пока оставлю при себе.

Чем спокойнее, тем глубже
В отпуске осваивал фридайвинг, плавал с акулами и погружался на глубину 8 метров. Узнал, что в этом спорте важна не только техника, но и умение не суетиться.

В покое мозг потребляет около 20% кислорода, но при стрессе эта цифра увеличивается ещё на 30%. Поэтому в тренировках упор делают не только на физическую подготовку, но и на способность сохранять спокойствие.

Звёзды без ударов
Оказывается, в UFC можно стать звездой, даже если тебя не бьют. В отеле я познакомился с octagon girl — это те самые девушки, которые провожают бойцов к рингу, держат таблички с номерами раундов и собирают миллионы просмотров.

Я думал, что это просто модели, но оказалось — локальные знаменитости. У моей новой знакомой, например, больше 3 млн подписчиков в соцсетях — и это без нокаутов и сломанных носов.

Если болит — значит, живой
Прочитал «Записки юного врача» и узнал, что век назад на несколько деревень приходился всего один врач. За день он мог принять роды, отрезать ногу и выслушать жалобы на кашель.

К здоровью в деревнях относились с удивительной лёгкостью: само заживёт, само родится. Одна женщина из рассказов не дошла до больницы и начала рожать прямо на мосту.

Булгаков поинтересовался, почему она пошла пешком, а не взяла лошадь. И услышал логичное объяснение:

— Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, дойдёшь. Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря гонять…

Вот что значит грамотные приоритеты и забота о близких.

Рабочий год начался так интенсивно, что спустя месяц захотелось оформить путёвку в санаторий где-нибудь под Кисловодском.

Чтобы меня там отпаивали фитококтейлями, мариновали в соляных комнатах и слегка подзаряжали электрофорезом.

Но семья не разделила моего энтузиазма и твёрдо рекомендовала заменить Кисловодск на Мальдивы.

Здесь не санаторий, конечно, но лежать без дела тоже входит в обязательную программу.

Попробуем местные целебные процедуры и увидимся через неделю!

Новогодние каникулы в феврале

Уже много лет я никуда не улетаю на новогодние каникулы и не беру месячных отпусков.

Не потому, что наслаждаюсь московской зимой, а потому, что именно сейчас решается, куда и как часто получится сбегать от неё в следующем году.

На мой взгляд, этот период один из самых важных для бизнеса:

Декабрь — время, когда с руководителями обсуждаем, что удалось, что нет, и что это вообще было. Заодно прошу дать обратную связь мне — иногда даже слышу приятное.
Январь — месяц стратегических сессий. Пока страна заново учится жить без праздников, мы определяем, куда будем двигаться дальше.
Февраль — стратегические планы превращаются в задачи, а регулярный менеджмент наконец встаёт на рельсы. Тут главное — чтобы они не вели в тупик.

Когда всё это начинает работать — можно выдохнуть и проверять чаты не каждые 5 минут, а каждые 10. И делать это уже с видом на океан.

В этом году на 14 февраля решил позвать жену на свидание на небольшом острове в Индийском океане, куда прямо сейчас нас везёт Ultima Яндекс Go. Не сразу на остров, конечно, но до аэропорта точно.

И если ваш идеальный план на предстоящие праздники — это чтобы кто-то придумал его за вас, то всё сложилось удачно. Ultima Яндекс решили сэкономить всем время (и нервы) и собрали подборку идей на праздники с 14 февраля по 8 марта.

По ссылке можно пройти небольшой тест и получить персональный список рекомендаций: куда поехать, что подарить и где можно поесть. Комфортные поездки, избранные подарки и авторская кухня – всё уже собрано в одном месте премиальным сервисом Яндекс Ultima.

Реклама. ООО «Яндекс.Такси», ИНН 7704340310.
Erid: 2VfnxvbhqGU

Век живи — век учись

Дочитал «Книгу всеобщих заблуждений» по мотивам шоу QI Стивена Фрая и теперь смотрю на мир с лёгким недоверием.

Клубника и земляника — это не ягоды, а орехи. Красная мякоть, которую все так любят, является разросшимся цветоложем, а мелкие семечки на её поверхности и есть плоды.

Зато бананы — честные ягоды. Как и баклажаны, киви и огурцы. То есть с точки зрения ботаники, баклажанная икра — это ягодный джем, а фруктовый салат с огурцом — не преступление, а научно обоснованный кулинарный эксперимент.

Белые медведи не белые. Их мех прозрачный, а кожа чёрная. Они, как и облака, кажутся белыми благодаря рассеиванию света. А вот зебры изначально чёрные, белые полосы — дизайнерское решение от природы.

Гуси запоминают лица людей и могут мстить. Поэтому, если вам кажется, что вы обидели гуся, то лучше извиниться — возможно, это ваш единственный шанс на спасение.

Знак доллара $ появился раньше самого доллара. Сначала он был символом испанских реалов, и американцы просто позаимствовали его. Даже деньги не застрахованы от кризиса идентичности.

Томас Эдисон не изобретал лампочку. Первые лампочки появились ещё за 40 лет до него. Он просто доработал технологию и нанял более сильную PR-команду.

Итоги шести месяцев в роли отца

Полгода назад я впервые ощутил, что значит носить ответственность и кого-то на руках.

Всё это время я пристально следил за тем, как растёт сын, а вместе с ним — и мой список открытий.

Пора собрать главные наблюдения в единое впечатление.

Апокалипсис не случился
Тревожные родители пугали, что жизнь изменится до неузнаваемости. Но ребёнок встроился в нашу жизнь, и конца света не случилось.

Да, теперь книги и сериалы требуют не желания, а планирования. Зато я стал продуктивнее, чем когда-либо, а одной рукой могу даже давать аплодисменты.

Приоритеты
Я всегда ценил время, но сейчас это стало не философией, а жизненной необходимостью.

Теперь бессмысленные встречи проходят без меня, а каждая новая требует ответа на вопрос — готов ли я вычесть эти часы из своего бюджета времени или лучше инвестировать их в семью?

Новый спектр эмоций
Мой уровень эмоциональности всегда был на уровне «всё нормально», как у человека, который считает, что хорошее настроение — это когда нет плохого.

Но оказалось, я просто недооценивал силу детской улыбки, которая пробивает броню рациональности и активирует новый уровень чувств, о которых я раньше не знал.

Время с женой
Отдельная задача — не забыть, что вы не только родители, но и партнёры. Пока это даётся сложнее всего, но мы подходим к этому как к рабочей задаче: с планированием, регулярными встречами и обсуждением всего, кроме ребёнка.

Новые интересы
Раньше не мог представить, что меня будет интересовать, в каком возрасте ребёнок понимает, что у него есть нос. Теперь я с увлечением изучаю такие вопросы и чувствую, что не одинок.

На встречах с людьми, у которых есть дети, можно обсудить не только работу, но и то, как договориться с человеком, который не знает слов, но точно знает, чего хочет.

Итого, все 6 месяцев было удивительно наблюдать, как быстро может взрослеть, расти и развиваться человек. Чего уж говорить про сына, который меняется каждый день.

Как быстро уснуть

Два месяца назад я поделился простым способом уснуть за пару минут без таблеток и заезженных советов.

С тех пор о нём узнали более 20 000 человек, а 36 из них так хорошо выспались, что набрались сил и даже сказали спасибо.

На днях мой товарищ, изучающий работу мозга, поделился ещё одной техникой, проверенной на науке, подопытных мышах и моём личном опыте.

Суть проста: нужно создать мысленный триггер, который запустит процесс остановки мыслей.

Ложась в кровать, придумайте любой образ, вокруг которого можно развить историю, и начинайте сочинять сюжет. Например:

Дональд Трамп высаживается на необитаемый остров, чтобы поесть бананов, но оказывается, что обезьяны уже построили там стену и планируют…

На следующий день перед сном вспомните, на чём остановились, и продолжите сюжет.

Думая о чём-то, что не вызывает стресс вы снижайте активность лобных долей. А заодно формируется триггер сна — если эта история снова появляется, значит, пора засыпать.

Со временем этот способ начинает работать всё быстрее. Главное — не увлечься настолько, что в итоге получится полноценный артхаусный сюжет.

Растяжка возможностей

Вчера ужинал со своим другом Колей. Если вы живёте в Москве, вероятно, уже сталкивались с его проектами.

Несмотря на то, что Коля — серьёзный парень, уже много лет он работает в женском бизнесе и помогает девушкам сесть на шпагат. Не лично, конечно — тянутся они сами, а он просто создаёт для этого условия.

Год назад, строя очередную студию растяжки в Лужниках, Коля получил неожиданное предложение: растянуть не только клиентов, но и границы своего бизнеса — взять в аренду помещение поблизости, где можно открыть кафе.

Получив этот оффер, он внимательно всё проанализировал, понял, что у него нет в этом ни опыта, ни профильных знаний, ни экспертизы — и, разумеется, согласился.

Следующие три месяца Коля с нуля осваивал ресторанный бизнес, и весной открылось кафе La Raquette, которое захватило все женские инстаграмы Москвы.

Проект запустился на территории Дворца Тенниса, а, как уже было сказано, Коля — человек гибкий. Поэтому он решил, что подачи в его заведении не будут ограничиваться кухней, и запустил серию теннисных турниров.

Летом, чтобы привлекать людей, Коля начал проводить мероприятия — и не заметил, как сам уже практически сел на шпагат, балансируя между кафе, теннисом и неожиданно выросшим ивент-агентством.

Осенью трафик начал снижаться, и стало ясно, что нужно или ждать весну, или снова что-то менять. Окинув взглядом свои корты, Коля понял: если летом здесь бегали, то зимой пусть скользят.

За два месяца он разобрался в технологии подготовки ледового покрытия, демонтировал корты, установил систему многослойной заливки льда и открыл 2000 м² катка, доказав что для этого нужны лишь голова, желание и немного снега.

Так идея открыть небольшое кафе за год трансформировалась в три полноценных бизнеса, о которых Коля не знал ничего.

Поэтому, если от кого-то вы услышите, что невозможно выполнить какую-то задачу из-за отсутствия экспертизы, просто напомните, что часто важнее что-то делать, чем знать.

Годы усилий. Тысячи часов труда. Огромное количество вложенных сил, нервов и времени.

Было сопротивление. Были преграды. Были люди, которые в меня не верили. Много раз казалось, что всё зря. Что не получится. Но я не сдавался. Преодолевал и сражался, падал и поднимался.

И вот, спустя все эти годы, после всех испытаний и преодолённых трудностей, это произошло.

Сегодня на мой канал подписалась Лариса Гузеева.

Сколько денег нужно для жизни без ограничений?

Среди моего окружения есть около десяти человек, которым выпал редкий шанс: на практике выяснить, где заканчивается влияние денег на качество жизни.

Когда я спрашивал у них, на какой сумме доход перестаёт улучшать жизнь, большинство называли около 5 млн рублей в месяц.

Эти деньги позволяют не просто комфортно жить, а закрыть всё, что может повлиять на ощущение свободы:

— Жизнь в любой точке мира в комфортных условиях.
— Лучшее образование и медицина для себя и детей.
— Путешествовия без ограничений.
— Еда в любых ресторанах и покупка любых вещей, кроме предметов роскоши ради роскоши.
— Езда на любой машине, кроме коллекционных суперкаров, которые скорее инвестиция, чем транспорт.

При этом, если ты зарабатываешь 50 тысяч, разница с 500 тысячами будет колоссальная. Между 500 и 5 млн — уже просто приятный апгрейд.

А вот между 5 и 50 млн ничего принципиально не меняется: меню в ресторанах остаётся тем же, а кресла в бизнес-классе не становятся мягче. Просто на счёте становится больше цифр, а в налоговой — вопросов.

И если 5 млн в месяц — это сумма, после которой жизнь уже не меняется, то возникает вопрос: как зарабатывать такие деньги?

Если говорить о пассивном доходе:
— Нужен капитал около 750 млн рублей, который обеспечит 5 млн рублей в месяц при доходности 15% годовых и инфляции 7%.

Если зарабатывать активно:
— Создать компанию с прибылью от 100 млн в год (и без желания тратить всё на развитие).
— Работать топ-менеджером в крупной корпорации.

Поэтому, если вам кажется, что для максимального жизненного комфорта нужны миллиарды, то это не так.

750 млн капитала или 100 млн в год активного дохода — достаточно для жизни без ограничений. Дальше деньги перестают быть про комфорт и становятся про игру.

И дело остаётся за малым — понять, как достичь этих цифр.

Мнимая анонимность

Удивительно, как люди любят иллюзию контроля и верят, что могут остаться незаметными в интернете.

Кто-то прячется за фейковой аватаркой, но при этом не скрывает свой номер телефона. Кто-то включает VPN, но в итоге просто меняет одного наблюдателя на другого.

Только весь этот цифровой камуфляж теряет смысл учитывая, что за пару тысяч можно купить полное досье на человека — со сканом его документов и даже информацией, какие бургеры он заказывает по ночам.

И самое интересное — утечки случаются не только в сервисах и госведомствах. Больше всего информации о нас собирают наши же смартфоны.

На днях один парень провёл эксперимент: отследил, какие данные утекли с его телефона через бесплатные приложения, а затем… купил их на себя.

Вот что ваш телефон передаёт каждую миллисекунду:

— Геолокацию, даже если GPS отключен.
— Рекламный идентификатор, отслеживающий вашу активность в других приложениях.
— Поведение внутри приложений — что нажимаете, как скроллите и какие экраны открываете.
— Уровень яркости экрана и заряд батареи — например, такси так может поднять цену, если телефон садится.
— Использование наушников, других подключённых устройств и их местоположение.
— Список установленных приложений, который помогает понять ваши интересы.
— Данные о привычках, предпочтениях и времени активности.

И это далеко не всё. Оказалось, что даже если отключить все очевидные настройки отслеживания, приложения продолжают собирать информацию косвенными методами.

Так что, конечно, можно спрятаться за картинкой с котом на аватарке, но смысла в этом не больше, чем в попытке укрыться от дождя газетой.

И вопрос не в том, видно вас или нет, а в том, кому именно это нужно.

Поэтому единственный работающий способ остаться анонимным — купить Nokia 3310 и скрыться в тайге.

Как не переплачивать за авиабилеты

Если вы часто летаете, то наверняка сталкивались с этим явлением: купили билет, расслабились… а потом узнали, что он подешевел.

В такие моменты кажется, что у авиакомпаний есть департамент по причинению финансовых страданий.

Но есть способ не попадаться в эту ловушку. Один из них — сервис AirHint, который предсказывает цены на билеты.

Этот инструмент делает прогнозы на основе исторической динамики цен и показывает когда лучше покупать билеты: сейчас или лучше подождать (рискуя стать человеком, который потом летит за три цены с пересадкой в Узбекистане).

Неделю назад AirHint сказал мне, что есть 60% вероятность на падение цены, и оказался прав — сегодня билеты подешевели на 30 тысяч.

Хотя, конечно, если хочется сэкономить по-крупному, то самым надёжным способом остаётся никуда не выходить из дома.

Зарплата жены

Пять лет назад моя жена проявила чудеса решительности или временно потеряла бдительность и вышла за меня замуж.

За эти годы мы попробовали две модели семейного бюджета.

В первой, пока она работала в корпорации, свой доход тратила на себя и эмоциональную стабильность в семье, а все расходы покрывал я. Идеальная схема. Для одного из нас.

Потом она пошла на повышение, получив новую должность — мамочки в декрете, и наш договор потребовал дополнительного соглашения.

На мой взгляд, у женщины должны быть свои деньги, которые она может тратить как захочет. Поэтому я предложил ввести зарплату жены — обязательную выплату, неподвластную экономическим кризисам и моим возражениям.

В результате переговоров доходы, которые я получаю, теперь распределяются так:
— 20% жене
— 20% мне
— 30% на семью
— 30% на инвестиции.

В результате «правило 20%» избавило её от тревожности, которая возникает без финансовой независимости, а меня окончательно закрепило в роли маркетмейкера семейного благополучия.

Не понимаю, как некоторые люди спокойно живут, зная, что у их партнёра есть кто-то ещё?

Я начинаю чувствовать себя лишним, даже когда таксист ещё везёт меня, но уже принимает новый заказ.

Итоги 6 месяцев ведения канала

Прошлым летом у меня появилась идея регулярно выкладывать посты и проверить, что закончится раньше — мои мысли или ваше терпение их читать.

Сложно поверить, но уже полгода я пишу каждый день. Однако рекорд принадлежит вам — никто не ожидал, что столько людей добровольно это выдержит и даже не подаст коллективное прошение об амнистии.

За это время накопилось много наблюдений, и вот те, что решились выйти в люди:

Фитнес для мозга
Писать каждый день — это как делать кардио для мышления: с каждым днём всё круче подмечаешь детали, глубже рефлексируешь и лучше структурируешь мысли.

Обратная связь от мира
Когда регулярно появляешься в ленте, чувствуешь, как тебя начинают замечать.

Появляются новые знакомства, приглашения и даже предложения, о которых ты раньше не мог и мечтать — например, продавать менструальные чаши на ВБ или открыть глэмпинг в Донецке.

Написать 200 постов легче, чем один
Раньше я мог долго вынашивать мысль, пытаясь оформить её в идеальный текст.

Теперь же просто держу ритм, и понимаю, что лучше написать 30 хороших постов, чем ждать одну великую идею и момент, когда перфекционизм уступит место движению вперёд.

Творческий процесс
Иногда пост пишет себя сам, а порой так тяжело, что проще, как Гоголь, сжечь всё, чем пытаться дописать «Мертвые души». Лучшие идеи обычно приходят в тишине, но пока не выплеснешь старые, новые не появятся.

Ежедневная работа
Писать каждый день — это не просто хобби, а реальная задача, требующая когнитивных ресурсов, времени и дисциплины. Если видите автора, который регулярно создаёт контент, знайте: за этим стоит большая работа.

И прежде чем критиковать чьи-то мысли, попробуйте сами написать хотя бы пару абзацев. Удивитесь, как быстро ваша гениальность испарится, а эго начнёт искать оправдания.

А что вы думаете о канале? Поделитесь своими мыслями и дайте обратную связь. Я ценю разные точки зрения. Главное, чтобы они совпадали с моей.

Легендарное спасение LEGO

Читаю книгу про историю LEGO и наткнулся на два факта, которые вас тоже могут удивить:
— Первые 17 лет компания выпускала деревянные игрушки, а не пластмассовые кубики.
— 25 лет назад LEGO была на грани закрытия из-за многолетних убытков.

Давайте разберём этот кейс.

Дано: Lego, 2003 год.
— Убытки достигли $166 млн в год, продажи упали на 30%;
— Дети всё чаще выбирают видеоигры, а не конструкторы;
— Производство неэффективное, себестоимость высокая, растущие долги;
— LEGO держится только за счёт лицензионных продаж (типа игр про Бэтмена).

Вопрос: как выбраться из кризиса?

Решение: впервые гендиректором LEGO стал не член семьи основателей, а Йорген Виг Кнудсторп, и вот что он сделал:

— Сократил ассортимент с 14 000 до 7 000 SKU, оставив только популярные наборы;
— Закрыл убыточные заводы, перенёс производство в страны с низкими издержками;
— Вернул фокус на тематические серии и коллаборации (Star Wars, Harry Potter);
— Сократил разработку с 2 лет до 6 месяцев для быстрой реакции на тренды;
— Запустил платформу, где фанаты предлагали свои наборы, что снизило затраты на исследования и укрепило лояльность.

Результат: уже в 2005 году LEGO вышла в плюс с прибылью $117 млн, а через 10 лет стала крупнейшим производителем игрушек в мире.

Всё это было бы невозможно без грамотного финансового менеджмента.

Если вы также хотите видеть деньги не только в отчётах, но и на счетах, а ещё принимать влияющие на выручку решения — прокачайте этот навык на «MBA Эксперт: Управление финансами» от Академии Eduson.

За 9 месяцев с помощью онлайн-тренажеров вы разберётесь в реальных кейсах российского бизнеса: узнаете, как анализировать эффективность компаний, выстраивать бизнес-процессы и инвестировать в прибыль, а не в головную боль.

Оставьте заявку в течение 48 часов по промокоду ЗАРИПОВ, чтобы сэкономить 70%.

Пройти обучение можно самому или отправить сотрудников.
Главное — чтобы после этого они не начали считать туалетную бумагу и печеньки в офисе как неоправданные затраты с низким ROI.

Как стать полиглотом

Последний год я каждый день уделял полчаса изучению китайского и испанского. Теперь могу с уверенностью сказать: в теории я полиглот, а на практике... смотрите сами в видео.

Каждый раз удивляюсь, на что способен ИИ. Я не снимался в этом видео, не записывал голос и не тратил годы на изучение языков. Только 10 минут на генерацию промптов — и всё готово.

В Багдаде всё спокойно

Вернулся из Ирака. Цел, невредим, и с головой, которая осталась на плечах, и теперь полна впечатлений.

В поездку родные провожали меня так, будто я отправляюсь не в путешествие, а на собственные похороны.

Однако, как говорил в советском фильме Алладин: «В Багдаде всё спокойно». Если Ирак и пугает, то только своим гостеприимством.

Безопасность
Страна десятилетиями ассоциировалась с войной, но сейчас обстановка спокойная, и Ирак открыт для туристов (виза выдается прямо по прилету).

Правда, местная спокойная атмосфера выглядит так: улицы патрулируют военные, а на дорогах через каждые 50 км блокпосты, где нужно объяснять, почему ты не шпион и что ты вообще здесь забыл.

Инфраструктура
Ирак был закрыт для туристов 40 лет, и это чувствуется. В Багдаде на Booking — всего 20 отелей, а арендовать машину можно, только если договоришься с кем-то на месте.

Зато в столице уже есть кафе, где латте делают на кокосовом молоке, а в меню есть авокадо-тосты, которые можно отведать после тренировки в зале с надписью self-care.

Правда, в других городах быстро становится ясно: главная достопримечательность — это ты, и по популярности можешь легко затмить даже местные мечети.

Курение
Если вы не переносите запах кальянов и сигарет, приготовьтесь к ежедневной тренировке терпимости. Курят все и везде. В ресторанах сначала принесут пепельницу, а потом меню.

Даже в 5-звездочных отелях курение в номерах — это норма. Если вашим соседям захочется покурить в постели, вытяжка любезно организует вам полный эффект совместного отдыха.

Русский след
Сразу по прилёте стало ясно: скучно не будет. Военный, увидев мой паспорт, взял меня за руку и отвёл в сторону. Пока я мысленно прощался с родными, оказалось, что он решил провести меня без очереди. А всё благодаря тому, что «Я русский», — как пел заслуженный артист России.

Интересно, что наши народы объединяет «любовь» к США. Местные говорили, что уважают Россию, потому что она против Запада. А по Инстаграму гуляет видео, где сгоревший Лос-Анджелес сравнивают с современными районами Багдада.

Гостеприимство
Иракцы — очень гостеприимны. Один раз меня бесплатно довезли на такси, постоянно поили чаем и неизбежно предлагали кальян. Здесь он идёт по умолчанию ко всему: зашёл за кофе — получай кальян, спросил дорогу — держи кальян, просто дышишь — ну, значит, без кальяна не обойдётся. И всё это всего за $2.

В даты своей поездки я попал на день памяти имама Мусы аль-Казима и был удивлён, как улицы города превратились в нескончаемый стол длиной в десятки километров, где еда и чай объединяли людей лучше любых слов.

Итого
Если вы предпочитаете впечатления, которые остаются в памяти дольше, чем фото у Эйфелевой башни — отправляйтесь в Ирак. Это место, где за небольшие деньги можно купить большой пакет ярких эмоций.

А главное, возвращаясь домой, вы сможете смело сказать: «Я был в Ираке, и да, в Багдаде действительно всё спокойно».

Инфляция на вкус

Хотите проверить свою стойкость к боли?

Откройте историю покупок в любом приложении доставки продуктов и нажмите кнопку «Повторить» на своём первом заказ.

Чем проще, тем лучше

В прошлом году мой товарищ запустил бизнес по мелкому бытовому ремонту.

К старту он подошёл так основательно, будто готовился не к починки розеток, а к запуску стартапа в Кремниевой долине: придумал звучное название, купил хороший домен и нанял студию, чтобы сделать трендовый дизайн.

Через месяц он пожаловался, что красивый сайт притягивает взгляды, но не заказы — конверсия в звонки ниже уровня плинтуса, который он же и собирался чинить.

Тогда я предложил радикальный эксперимент: сделать ещё одну версию сайта с ужасным дизайном — пара абзацев текста об услугах и плохая фотография монтажника, который будто сам собрал сайт инструментами для починки смесителей.

Прошло пару месяцев и он с восторгом доложил: конверсия выросла в несколько раз.

Люди заходят на сайт, видят его простоту и решают, что это не компания с завышенными ценами, а честный мастер, которому спокойно можно доверить и ремонт, и свой бюджет.

Заметки из Ирака

Последние два дня езжу по стране, которую чаще вспоминают в военных новостях, чем в списке популярных направлений.

Это Ирак, и один день здесь приносит столько впечатлений, что кажется, будто ты прожил несколько жизней.

Вот несколько заметок за сегодня:

1. Кто бы мог подумать, что погружение в творчество HammAli & Navai у меня произойдёт в Ираке. Оказывается, российский кальянный рэп здесь очень популярен, и местные напевают целые куплеты, даже не подозревая о тяжёлой судьбе и вечных драмах, которые скрываются за строками.

2. Вчерашняя новость о разрешении жениться на 9-летних, со слов местных, — фейк и неправильная интерпретация зарубежных СМИ. Никто выдавать замуж детей не планирует и к браку здесь относятся очень серьёзно.

3. Сегодня я будто оказался в учебниках истории и посетил древний Вавилон, который удивляет не только возрастом, но и свободой. Старые раскопки ничем не огорожены, и можно не только прикоснуться к древности, но и даже прихватить кусочек с собой.

4. Рядом с Вавилоном находится дворец, где жил Саддам Хусейн. После его изгнания здание разграбили и забросили. Сегодня он закрыт, но, как в лучших сказках, за 100 долларов ворота магическим образом распахиваются.

Скрытые возможности на вашем iPhone

Если вы пропустили — на iOS 18 появилась функция для конвертации валют.

Встроенный калькулятор теперь умеет мгновенно переводить рубли в доллары, евро и немного в тоску.

Вот как обрести эту суперсилу:

1. Откройте приложение «Калькулятор» на iPhone.

2. Нажмите иконку калькулятора в левом нижнем углу, чтобы активировать режим «Преобразовать».

3. Выберите нужные валюты (или любую другую категорию: «Время», «Вес», «Скорость» и т.д).

4. Введите значение, чтобы быстро посчитать свои финансовые потери.

5. Готово. Теперь калькулятор не просто выполняет расчёты, но и добавляет к ним каплю меланхолии.