А вы видели самую красивую карту в мире? Она — в Петербурге! В музее, о котором многие не знают.

Эта карта - шедевр, настоящее сокровище. На ней весь Советский Союз, но вместо красок — 45 000 драгоценных камней и металлов. Карта показывает всю страну, её главные города, реки, рельеф и важные объекты.

Что в ней особенного?
✔ Размер – 26,6 м² (как небольшая однокомнатная квартира), вес – 3,5 тонны (примерно как слон).
✔ Названия столиц – из изумрудов, моря и реки – из лазурита, а города и ж/д – из платинового серебра.
✔ В 1937 году её возили на выставки в Париж и Нью-Йорк – и там все были поражены и даже дали золотую медаль.

После войны карта украшала Георгиевский зал Эрмитажа. Ну, и мне кажется, что она вполне подходит там. Величественная карта в царском зале. Но с 1982 года переехала в Геологический музей.

Помимо неё здесь в музее можно увидеть:
✅ скелет динозавра в полный рост,
✅ кости и шкуру мамонта и других древних животных,
✅ окаменелости и десятки тысячи красивых и разных камней!

Сколько стоит посмотреть?
Взрослый – 500 ₽, дети 7–18 лет – 300 ₽, до 7 – бесплатно.

📍 Центральный научно-исследовательский геологоразведочный музей, Средний проспект, 74 (м. Василеостровская), Санкт-Петербург.

P.S. Это тихий, почти секретный музей — здесь не бывает много туристов, поэтому можно побыть с динозаврами и мамонтом наедине.

🇬🇧 Have You Seen the World's Most Beautiful Map? It's in St. Petersburg!

This isn’t just a map — it’s a masterpiece, a true treasure. The entire Soviet Union is depicted here, but instead of paint, it’s made of 45,000 precious stones and metals. The map shows the country in stunning detail: major cities, rivers, terrain, and key landmarks.

What Makes It So Special?
✔ Size – 26.6 m² (like a one-bedroom apartment), weight – 3.5 tons (as heavy as an elephant).
✔ Capital cities are marked with emeralds, seas and rivers with lapis lazuli, and cities & railways with platinum silver.
✔ In 1937 and 1939, it was displayed at world expos in Paris and New York where it won a gold medal and left everyone in awe.

After WWII, the map was showcased in the St. George Hall of the Hermitage — a fittingly grand setting for such a majestic piece. But since 1982, it’s been housed in the Geological Museum, where you can also see:

✅A full-sized dinosaur skeleton
✅Mammoth bones and fur
✅Fossils and thousands of dazzling minerals

Admission Fee:
Adults – 500 RUB (≈€5)
Ages 7–18 – 300 RUB (≈€3)
Under 7 – Free

📍Central Research Geological Exploration Museum, 74 Sredny Prospect (Vasileostrovskaya metro station), St. Petersburg

Pro Tip: If you’re visiting St. Petersburg, don’t miss this gem — literally! A unique mix of art, history, and luxury. It’s one of Petersburg's best-kept secrets — no queues, just true treasures ;)

Как выглядит подводная лодка изнутри? Мне всегда было интересно. В Санкт-Петербурге есть подводная лодка-музей, и читатели советовали её посетить. Поэтому мы с семьёй отправились на экскурсию на подлодку С-189.

Эта субмарина служила в Советском Союзе с 1954 года, а в 1990-м вышла "на пенсию". Теперь каждый может увидеть, как выглядела подводная лодка советской эпохи. Говорят, это одна из лучших моделей своего времени!

Когда заходишь внутрь, сразу поражаешься, как мало места. Но, несмотря на это, почти везде можно стоять в полный рост и передвигаться без проблем.

Вокруг — очень много труб, кабелей, рычагов и приборов. Думаю, работать здесь инженером было непросто!

У капитана была небольшая каюта, а матросы спали… на полках над торпедами!

Ещё там есть забавный туалет — он спрятан между трубами. Вот такая «приватность» на подлодке! Но не знаю, что лучше: этот или тот, что в дикой природе Урала, где можно запросто заблудиться? 😄

Экскурсия длилась около 40 минут и нам очень понравилась.

Цены:
Взрослый билет — 700 ₽
Дети до 14 лет — 400 ₽
До 7 лет — бесплатно

После лодки мы пошли смотреть самую крутую и красивую карту в мире! Нет, это не преувеличение…

📍 Подводная лодка С-189, Санкт-Петербург

🇬🇧 What’s Inside a Submarine? A Visit to the Soviet-Era S-189 in St. Petersburg

I’ve always wondered — what does a submarine look like on the inside? In St. Petersburg, there’s a real submarine turned museum, the S-189, and after some reader recommendations, my family and I decided to check it out.

This sub served in the Soviet Navy from 1954 until 1990, when it was decommissioned. Now, it’s open to the public, offering a rare glimpse into Cold War-era submarine life. Many say it was one of the best models of its time!

Stepping inside, the first thing you notice is how cramped it is — yet somehow, you can still stand upright and move around (mostly) without bumping into things.

The interior is packed with pipes, cables, levers, and gauges everywhere. I can’t imagine how challenging it must have been for the engineers working here!

The captain had a tiny cabin, while the sailors slept… on shelves right above the torpedoes!

There’s also a hilariously hidden toilet squeezed between pipes. Privacy? Not exactly submarine-style. But honestly, I’m not sure what’s worse — this or getting lost in the Ural wilderness while looking for the toilet! 😄

The tour lasted about 40 minutes and was absolutely fascinating.

Ticket prices:

Adults: 700 RUB (~€8)
Kids (under 14): 400 RUB (~€4.50)
Children under 7: Free

After the submarine, we went to see the most stunning map in the world — and no, that’s not an exaggeration…

📍 Submarine S-189 Museum, St. Petersburg

“Как же это, Махил. Ты три раза был в Санкт-Петербурге, и ни разу - в Эрмитаже?!”

Да, я понимаю этот вопрос, потому что Эрмитаж - это, наверное, самый известный музей в России. Поэтому пора исправить эту странность. И знаете что? Я не пожалел! Хотя ноги не согласны :). Царица Елизавета решила построить такой огромный дворец - 365 залов! Масштабы в залах тоже хорошо видны. Я не удивлён, что строили его почти век!

В Эрмитаже более 3 млн экспонатов, и чтобы посмотреть каждый, нужно несколько лет. Поэтому я расскажу о тех, которые понравились мне больше всего:

✅ Настоящая мумия египетского жреца Па-ди-иста. Её можно найти в египетском зале: удивительно как хорошо сохранилась мумия с ~10 века до нашей эры.
✅ Рыцарский зал. Это любимый зал всех детей, потому что когда я подходил к сотрудникам музея узнать, что стоит обязательно посмотреть с детьми, многие из них говорили: "Рыцарский зал". Детям особенно интересно было увидеть там мальчика-рыцаря.
✅ Настоящий Рембрандт – в Эрмитаже больше 20 его картин! И даже одна из самых известных в мире - "Возвращение блудного сына" (1668 год), это эпизод из библейской истории. Сыны с интересом послушали историю о нём.
✅ 2 из 12 картин Да Винчи тоже здесь!
✅ Золотые часы с павлином – это чудо! Сложно представить, как этот механизм XVIII века работает! Это покупка Екатерины II из Лондона - уникальные часы, которые показывают целый шоу: павлин поворачивается и раскрывает свой хвост. Сова крутит головой. Петух кукарекает. Каждый посетитель может увидеть это каждую пятницу в 19.00.
✅ Царский трон. На нём сидел последний царь России - Николай II. К сожалению, посидеть на нём было нельзя. "Вы же не царь", - сказал строго сотрудник музея. Справедливо.

Дворец такой огромный - достаточно посмотреть на следующие 100 лет!

Сколько стоит?
Вход в главный музейный комплекс - 500 рублей. Дети до 14 лет бесплатно.

❗Важно!
Билеты покупать лучше на официальном сайте Эрмитажа. На других сайтах билеты намного дороже.

📍 Эрмитаж, Санкт-Петербург

🇬🇧 "Seriously, Machiel? You've been to St. Petersburg three times and never visited the Hermitage?!"

I get why people ask me that – the Hermitage is probably Russia's most famous museum.

So we finally decided to fix this weird gap in my travel history. And you know what? No regrets! Though my legs might disagree...

Empress Elizabeth clearly had a taste for grandeur – she built this massive palace with 365 rooms! (One for each day of the year, apparently.) The scale is mind-blowing, and no wonder it took nearly a century to complete.

With over 3 million exhibits, you'd need years to see everything.

So here are my personal highlights:

✅ The real mummy of Egyptian priest Pa-di-ist (~10th century BC) – so well-preserved, it feels like he’s just taking a very long nap. You’ll find it in the Egyptian Hall (just follow the crowd).

✅ The Knights' Hall – every museum employee we asked said, "Take your kids here!" And they were right – the little knight in armor was a big hit for my sons.

✅ Actual Rembrandts – the museum has over 20 of his works, including The Return of the Prodigal Son (1668). Had to explain the Biblical story to my sons, who wondered why the son didn’t just call home instead.

✅ 2 out of 12 paintings of Da Vinci are here as well!

✅ The Peacock Clock – this is definitely worth seeing! It's an 18th-century mechanical marvel! Every Friday at 7 PM, the golden peacock spreads its tail, the owl turns its head, and the rooster crows. Catherine the Great really knew how to shop.

✅ The Tsar’s Throne – last sat on by Nicholas II. Sadly, visitors can’t try it out ("No sitting unless you’re royalty," said the guard. Fair enough).

The palace is so huge that one day only scratches the surface. Now I understand why people keep coming back – there’s enough here to explore for another 100 years!

Practical Info
Ticket: 500 RUB (~€5.00), free until 14 years old.

Pro tip: Buy tickets only on the official website (www.hermitagemuseum.org) – third-party sellers charge way more for the same entry.

📍 The Hermitage, St. Petersburg, Russia

Посмотреть всю Россию за один день невозможно? Легко! Я нашёл место в Санкт-Петербурге, где можно увидеть всю страну в миниатюре, от Калининграда до Камчатки (кстати, там даже вулкан действующий!).

Но нет, это не просто копии известных мест. Здесь настоящая жизнь:

Где-то в тайге амурский тигр охотится на оленя, а в другом конце России туристы встретили медведя (не повезло!).

На Севере оленеводы кочуют за стадом, уже успели построить чум. А в это время кто-то старательно толкает застрявшую в снегу машину.

В деревне мальчик играет в догонялки с гусями, а по соседству мужчины ремонтируют старую машину.

На Камчатке можно увидеть семью касаток, а в Приморье поймали браконьеров.

Почтальон пытается доставить почту, и в тюрьме заключённые роют подкоп, но мы уже видим: их план провалится.

Здесь можно увидеть тысячи таких сценок и рассмотреть в деталях. Очень интересно! Часами можно смотреть!

📍 Гранд Макет Россия, Санкт-Петербург

🇬🇧 You think it's impossible to explore all of Russia in just one day? Think again! In St. Petersburg, there's an incredible place where you can see the entire country in miniature —from Kaliningrad to Kamchatka (yes, even with an erupting volcano!).

But this isn’t just a collection of famous landmarks. It’s alive with stories, which makes it so very interesting!

In the taiga, an Amur tiger hunts a deer, while elsewhere, unlucky tourists run into a bear (bad timing!).

Up north, reindeer herders follow their herd and set up a traditional chum tent, while nearby, someone desperately pushes a car stuck in the snow.

In a village, a little boy plays chase with angry geese, while the neighbors tinker with an old car — classic rural life!

In Primorye, poachers get caught red-handed, while off the coast of Kamchatka, a pod of orcas happily swims by.

A postman tries to deliver the post, and in a prison… inmates dig an escape tunnel, unaware that their plan is doomed to fail.

Thousands of these tiny scenes unfold before our eyes. You can watch here literally for hours.

I really enjoyed travelling along the whole country and watching lives in motion, packed with humor and drama.

📍 Grand Maket Russia, St. Petersburg

Все хвалят московское метро — и правильно! Оно чистое, красивое, современное, и поезда ходят каждые пару минут. Но в Петербурге тоже есть метро! И оно отличается от московского. Самые большие отличия, которые я заметил:

1. Глубина
Спускаешься, и кажется, что едешь в центр Земли. Оказалось, так глубоко копают из-за воды: Петербург стоит на болотах, и метро нужно было "спрятать" поглубже.

2. Реклама везде
На эскалаторе, на платформе. В Москве её почти убрали, и станции стали похожи на музеи. В Петербурге пока не так, поэтому пока едешь, успеваешь узнать про все кредиты, стоматологии и курсы английского.

3. Станции попроще
После московских "дворцов" петербуржские платформы кажутся скромнее. Хотя, может, я просто ещё не видел самые красивые?

4. Вагоны-ветераны
В Москве такие старички остались вроде только на зелёной ветке (я на ней чаще бываю), а в Петербурге такие вагоны ещё везде трудятся. Скрипят, стучат, но отлично ездят!

5. Киоски прямо на платформе
В Москве они только в подземных переходах, а тут можно купить газету прямо на станции, пока ждёшь поезд.

6. Закрытые платформы
Говорят, так защищаются от наводнений. И это логично для города на воде.

В общем, метро в Петербурге не такое парадное, как московское, но такое же чистое, кстати.

А мы едем на метро в место, где можно увидеть всю Россию! 😉 Сыны ждут с нетерпением.

📍Санкт-Петербург

🇬🇧 Metro Adventures: Moscow vs St. Petersburg

Everyone praises Moscow's metro - and rightly so! It's clean, stunningly beautiful, modern, and trains come every couple of minutes. But St. Petersburg has its own metro too! And it's quite different. Here's what surprised me most:

1. Depth
When you descend, you feel like you're traveling to the center of the Earth. Turns out, they had to dig extra deep because St. Petersburg is built on swamps - the metro needed to be "hidden" deeper underground.

2. Ads everywhere
On escalators, platforms - everywhere! Moscow has removed most ads, turning stations into museum-like spaces. Not so in St. Pete - you can learn about every loan, dental clinic and English course during your ride.

3. Simpler stations
After Moscow's "palaces", St. Petersburg's platforms seem more modest. Though maybe I just haven't seen the most beautiful ones yet?

4. Vintage trains
In Moscow, these old-timers only run on the green line (the one I use most), but in St. Petersburg they're still working hard everywhere. They creak and rattle, but keep going!

5. Kiosks right on platforms
In Moscow you only find these in passageways, but here you can buy newspapers while waiting for your train.

6. Platform screen doors
They say it's flood protection - which makes perfect sense for a city built on water.

So while St. Petersburg's metro isn't as grand as Moscow's, it's just as clean and has its own charm.

Now we're taking the metro to a place where you can see all of Russia! 😉 The boys can't wait.

📍Saint Petersburg, Russia

Санкт-Петербург – мы к тебе! 😊

Я так люблю этот царский город, что в четвёртый раз готов ехать и изучать его дворцы и парадные!

В этот раз нас ждёт насыщенная программа:

- Эрмитаж (я ещё не был там),
- Кунсткамера (я прочитал, что первая коллекция там - из Голландии!)
- и что-то интересное для детей - поиграть и поесть.

Билеты мы брали за два дня до поездки, и они остались только на ночной поезд - "Ночной экспресс". Они стоят подороже, чем на обычный ночной поезд (за 2 взрослых и 2 ребёнка получилось 18.600 рублей), но в итоге я не пожалел заплатить больше.

Сначала я думал, что это обычный поезд, который едет ночью. Но оказалось, это красивый чёрный поезд, с золотыми звёздами и созвездиями!

Внутри узнаю знакомое расположение купе. Но там всё такое супер-современное. Выглядит гладко, чисто и стильно.
Есть тапочки и зубные щётки. И кровати застелены.

А на столе нас уже ждут 4 пакета с водой и едой для позднего ужина.

Отличное начало поездки. С нетерпением жду встречи с городом Петра!

📍Ленинградский вокзал, Москва -> Санкт-Петербург

🇬🇧 St. Petersburg – here we come! 😊

I like this imperial city so much that I’m visiting it for the fourth time — ready to explore its grand palaces and opulent courtyards all over again!

This time, we’ve packed our schedule with must-see spots:
- The Hermitage (somehow, I still haven’t been!),
- oldest Russia's museum Kunstkamera (I read its first collection came all the way from Holland!),
- And, of course, some fun places for the kids — because snacks and playtime are non-negotiable.

We booked our tickets just two days before the trip, and the only option left was the "Night Express" — a night train that’s a bit pricier than the regular one (18,600 RUB/186 euros for 2 adults + 2 kids). But it was worth the extra rubles!

At first, I expected just another overnight train. But then I saw it — a stylish, black beauty with golden stars and constellations shimmering on its sides.

Inside, the layout felt familiar, but everything was very modern — smooth, clean, and stylish. They even provided slippers and toothbrushes! The beds were neatly made, and on the table, four meal packs were waiting for us — water and a late-night snack included.

Not a bad way to start the journey! Now, let's hurry up and get there, Tsar Peter's city!

📍Leningradsky Station, Moscow → St. Petersburg

Вчера я готовил статью для моего блога в Дзене про Маньпупунёр, и я как будто заново пережил эти дни. Заново пережил этот путь, каждый шаг, каждый порыв ветра, каждую мысль в тишине.

Что я понял за этот месяц? Что Маньпупунёр — это не просто очередное путешествие в моём списке, это испытание.

Сюда нельзя просто купить билет на автобус и приехать. Нужно захотеть быть здесь. Сильно. Нужно быть готовым устать, замёрзнуть, сомневаться и продолжить путь. И только потом — получить эту награду.

Маньпупунёр — это не просто красивый фон для фото. Это настоящая экспедиция. Это опыт. Тот, который остаётся надолго. Это про время наедине с собой и своими мыслями. Про уважение к природе, напоминание, что мы только гости в этом мире.

Стоит ли ехать?

Если вам нужен комфорт — нет.
Если вы ищете лёгких эмоций — нет.
Но если вы хотите прожить что-то настоящее, живое, глубокое, если вы хотите увидеть настоящую дикую красивую природу — да. Это очень нестандартное направление. И я хоть прямо сейчас поехал бы ещё раз!

А завтра я начну рассказывать вам про другое путешествие. В этот раз мы поедем с детьми в город, где я уже был, но рад возвращаться всегда – Санкт-Петербург!

Мы вместе будем искать маршруты, которые интересны даже самым маленьким: нашим сынам.

Там будет совсем другая атмосфера — городская, светлая, уютная. Но поиски смысла — всё равно продолжатся. Просто в другом формате.

И это, может быть, самое ценное в путешествиях: места могут быть такими разными, но если смотреть на них не только с объективом фотоаппарата, но тоже с открытым сердцем - в каждом месте находишь что-то важное именно для себя.

Фото: Андрей Белавин

🇬🇧 Yesterday I was writing an article for my main blog about Manpupuner, and it was as if I relived those days. Relived that journey, every step, every gust of wind, every thought in the silence. What have I realized this month? That Manpupuner is not just another trip on my list, it is a challenge.

You can’t just buy a bus ticket and come here. You need to want to be here. Strongly. You need to be ready to get tired, freeze, doubt and continue anyway. And only then you’ll receive this reward.

Manpupuner is not just a background for a photo. It is a real expedition. It is an experience. One that stays with you for a long time. It is about time alone with yourself and your thoughts. About respect for nature, a reminder that we are only a guest in this world.

Is it worth going?

If you need comfort — no.
If you are looking for light emotions — no.
But if you want to experience something real, alive, deep, if you want to see real wild beautiful nature - yes. This is a very non-standard direction. And I would go there again right now!

And tomorrow I will start telling you about another trip. This time we will go with the children to a city where I have already been, but I am always happy to return - St. Petersburg!

We will look for routes together that are interesting even for the little ones: our sons.

There will be a completely different atmosphere - urban, bright, cozy. But the search for meaning will still continue. Just in a different format.

And this is perhaps the most valuable thing in traveling: places can be so different, but if you look at them not only with a camera lens, but also with an open heart - in each place you find something important for yourself.

У Коми есть какая-то магнетическая сила, которая постоянно тянет тебя обратно. Побывав там однажды, ты хочешь вернуться снова. Это был наш второй раз в Коми, и я уже скучаю по этим добрым людям, еде и природе!

Такая 4-дневная экспедиция в дикую заснеженную тайгу к одному из 7 чудес России — это действительно незабываемый опыт.

Спасибо Маньпупунёр, что позволили посетить вас и ощутить и почувствовать красоту вашей сказочной природы. Спасибо VisitKomi и Медиаразведке за организацию и приглашение!

Надеюсь вернуться снова скоро! В Коми ещё так много всего предстоит исследовать и испытать :)

До встречи!

📍Республика Коми

🇬🇧 Komi has some sort of magnetic power that keeps pulling you back. Once you've been there, you want to come back again and again. It was our second time in Komi, and I already want to go back!

Such a 4-day expedition into the wild snowy Taiga nature to one of Russia's 7 miracles is truly an unforgettable experience.

Thank you Manpupuner, for allowing us to visit you and experience and feel the beauty of your fairy tale nature.

I hope to be back soon again! There's so much of Komi left to explore and experience :)

📍Komi Republic, Russia

Как в Ухте "незаметно" поставили самого большого Ленина

1969 год. Власти Ухты решили, что городу нужен памятник. Но не просто памятник, а 33-метровый Ленин с шикарным видом на железную дорогу "Москва — Воркута" - пусть его видят все, кто приезжает в Ухту.

Столице региона - Сыктывкару, конечно, ничего не сказали, потому что согласования заняли бы много времени, а в Ухте хотели успеть к юбилею Ленина. И просто начали тихонько строить.

В апреле краны приехали, начали монтаж. Конечно, гигантскую голову заметили все, даже в Сыктывкаре. И тут в Ухту звонят оттуда:

— Вы что там творите?! Это же памятник Ленину! Такое надо согласовывать с ЦК КПСС!

В Ухте начали думать: "Согласовывать — долго, переделывать — плохой вариант…" И тут кто-то придумал что-то гениальное:

— А это не памятник. Это бюст!

А по закону бюсты можно устанавливать без согласования. Комиссия из Сыктывкара приехала, посмотрела, почесала голову:

— Ну, бюст так бюст…

И 22 апреля 1970 года Ленин был торжественно открыт. С тех пор он стал символом Ухты: это любимое место для свадеб, туристов и голубей.

И самое интересное — юридически это до сих пор не памятник. Никто его не регистрировал. Так получается, с ним можно делать всё, что угодно. Вот такая незаметная идея получилась у Ухты!

Фото: Андрей Белавин

📍 Ухта, республика Коми

🇬🇧 How Ukhta "Secretly" Built a Huge Lenin Monument

In 1969, the authorities of Ukhta, a small town on the north of Russia, decided the city needed a monument. But not just any monument— a 33-meter-tall Lenin with a spectacular view of the railway connecting Moscow and Vorkuta. The idea? Let everyone arriving in Ukhta see it.

Of course, they didn’t tell Syktyvkar (the regional capital). Getting official approval would take too long, and they wanted to have it ready in time for Lenin’s 100th birthday. So they just quietly started building.

By April, the cranes arrived, and the installation began. Naturally, a giant Lenin head didn’t go unnoticed— even in Syktyvkar. Soon, a panicked phone call came in:

— What on earth are you doing over there?! That’s a Lenin monument! You need approval from the Communist Party’s Central Committee for this!

The officials in Ukhta scratched their heads. Getting approval? Too slow. Taking it down? Not an option. And then, someone came up with a brilliant idea:

— Oh no, this isn’t a monument… It’s a bust!

And according to Soviet regulations, busts didn’t need approval. When the commission from Syktyvkar arrived to investigate, they examined it, pondered for a moment, and said:

— Well... if it’s a bust, then it’s fine.

And so, on April 22, 1970, Lenin was officially unveiled. Since then, he has become the symbol of Ukhta— a favorite spot for wedding photos, tourists, and pigeons.

But here’s the funniest part— legally, it’s still not a monument. It was never officially registered. So technically, they can do whatever they want with it.

Now that’s some next-level Soviet creativity! It's just a big bust :)

📍Ukhta, Komi republic, Russia

Если хотите увидеть медведя, но при этом остаться здоровым и целым – добро пожаловать в Краеведческий музей Ухты. Здесь медведь стоит в полный рост и смотрит прямо на тебя. И он выглядит так реалистично, что немного жутковато. Недалеко от него росомаха смотрит. Ещё один зверь, которого я, к счастью, не встретил в тайге. Хотя она небольшая, её когти и зубы хорошо намекают: "Чем тут у вас можно перекусить?"

Есть волки тоже. Вчера я видел их следы в снегу, но самих хозяев следов – к счастью – нет. А тут можно посмотреть волку прямо в глаза. Правда, они стеклянные, и сам он уже давно не голоден.

Ещё один интересный зал – с геологическими находками. Камни, минералы, древние окаменелости. Но больше всего зуб мамонта впечатлил меня. Огромный! Представляю, как непросто было мамонту таскать такие штуки во рту.

Но самое интересное в музее – не экспонаты, а Дмитрий. Сотрудник музея, который очень любит природу и с большими эмоциями рассказывает про Ухту и Коми. Когда слушаешь, то уже мысленно возвращаешься в тайгу, высматриваешь зверей, разглядываешь древние находки. Дмитрий рассказывает так просто и понятно о сложном, что учебники могут быть не нужны – достаточно было бы звонить ему, и он объяснит всё понятнее и интереснее.

Поэтому если будете в Ухте – заходите в музей. Особенно на экскурсию к Дмитрию.

📍Краеведческий музей Ухты, республика Коми

🇬🇧 If you ever find yourself in a small Russian town and wonder what its local museum looks like, let me take you on a quick tour of the Local History Museum in Ukhta. This place offers a fascinating glimpse into the nature, history, and geology of the Komi Republic—a remote and rugged region of northern Russia.

One of the highlights? A life-sized bear, standing tall and staring right at you. It looks so real that it’s almost unsettling. Nearby, a wolverine is frozen mid-step, watching with an intense gaze. This is one animal I’m glad I didn’t meet in the wild—small but equipped with claws and teeth that practically scream, "So, what’s for dinner?"

There are wolves too. Just yesterday, I saw their tracks in the snow, but luckily, no wolves. Here, however, you can look one straight in the eyes. No worries—his eyes are made of glass, and he hasn’t been hungry for quite some time.

Another fascinating section of the museum is dedicated to geology. Stones, minerals, ancient fossils—but the most impressive thing? A mammoth tooth. It's massive! I can only imagine how exhausting it must have been for a mammoth to carry those around.

But the real treasure of this museum isn’t the exhibits—it’s Dmitry, one of the museum’s staff members. He doesn’t just talk about Ukhta and Komi; he brings them to life. Listening to him, you feel like you’ve stepped into the taiga, tracking animals and uncovering prehistoric relics. He explains everything so clearly and enthusiastically that textbooks might as well be replaced with his phone number—he’d do a better job at teaching.

And here’s the best part for international visitors—Dmitry speaks excellent English! So if you don’t speak Russian, don’t worry—he can guide you through the museum and share all these fascinating stories in English.

So, if you ever find yourself in Ukhta, make sure to visit the museum. Especially if Dmitry is giving the tour.

📍Historic museum Ukhta, Komi republic, Russia

После четырёх дней без связи мой телефон был так рад, что я вернулся, что он целую минуту делал "бзз-бзз" от сообщений! Было страшновато смотреть новости – вдруг мир уже не тот? Но, к счастью, всё на месте! :)

Мы ночевали в том классном доме в Белом Бору. И хотя в Уральских горах мне очень понравилось, горячий душ и Wi-Fi – это тоже очень приятные вещи!

Утром мы поехали в Ухту – это небольшой, уютный город на севере Коми с населением меньше 100 тысяч. Тут много красивых деревянных домов. Ещё интересный дом: в здании бывшего Дома культуры теперь есть церковь.

Другой сюрприз – очень современный центр творчества, который сделали в Доме пионеров. Выглядит классно! Даже немного по-голландски! (имею ввиду, что сделан из коричневого кирпича, и есть дизайн. Это вполне мог бы голландская школа) И самое приятное – все занятия там бесплатные!

После прогулки поехали к старому знакомому - Дмитрию. В прошлом году он помогал мне выжить в дикой природе национального парка Югыд Ва, а теперь он покажет, как живёт Краеведческий музей Ухты, где он работает. Давай посмотрим!

📍Ухта, Республика Коми

🇬🇧 After four days without any connection, my phone was so happy to have me back that it buzzed non-stop for a whole minute! I was almost afraid to check the news—what if the world had changed completely? But luckily, everything was still in place! 🙂

We spent the night in a cozy house in Bely Bor. As much as I loved the Ural Mountains, I have to admit—a hot shower and Wi-Fi are pretty amazing too!

In the morning, we headed to Ukhta—a small, charming town in northern Komi with a population of less than 100,000. There are many beautiful wooden houses, and one of the more unique buildings is a former cultural center that has now been turned into a church.

Another surprise was a modern creativity center, which was built inside the former Pioneers' House. It looks fantastic! Almost a little Dutch, too (I mean, it’s made of brown brick and has a thoughtful design. It just as well could be a Dutch school). And the best part? All the classes there are free!

After exploring the town, we met up with an old friend—Dmitry. Last year, he helped me survive in the wild nature of Yugyd Va National Park, and now he’s going to show us around the Local History Museum of Ukhta, where he works. Let’s take a look!

📍 Ukhta, Komi Republic, Russia

Если кто-то пропустил начало большой экспедиции на одно из семи чудес России - плато Маньпупунёр - это не проблема: в закреплённом посте можно вернуться и прожить каждый день вместе со мной.

Тоже вы можете сами поехать на Маньпупунёр на снегоходах. Другой вариант добраться до Маньпупунёра - на вертолёте, но снегоход — это для тех, кто не боится приключений и готов получить адреналин.

Четыре дня без связи — это хорошая диета без социальных сетей и работы. Я заметил, что без интернета и звонков начинаешь понимать не только, как медленно телефон разряжается, но ещё как много обычно мы пропускаем: звуки, запахи, природную красоту.

Особое "Аттьо" (спасибо) Алексею, нашему гиду из туркомпании "Ирбис", который помог нам выжить. Кстати, он тоже летом делает туры по Печоре до Маньпупунёра.

И ещё у него есть тур на Перевал Дятлова — и я хочу тоже сходить на него. И если получится, то потом подробно про него расскажу здесь.

📍Республика Коми

🇬🇧 For those who missed the beginning of our big expedition to one of the 7 wonders of Russia - Manpupuner - in the pinned post you can go back to the start of the trip and see all beauty and experience everything together with me.

Also you can go to Manpupuner. It's possible to visit the Manpupuner pillars also by helicopter, but snowmobile is the perfect option for those who are not afraid of adventures and some adrenaline!

Four days without communication is a good diet from social networks and work. I noticed that without the internet and calls, you begin to understand not only how long your phone battery lasts, but also how much we usually miss: sounds, smells, the beauty of our nature.

A special "Attyo" (thank you) to Alexey, our guide, who helped us to survive in the wildness. He not only has winter snowmobile tours, but also rafts down the Pechora in the summer. And he has a tour to Dyatlov Pass - I really want to go on this expedition and then tell you about it in detail here.

📍Komi Republic

— А что, если снегоход сломается и дальше не поедет? — спрашивает Иван на одной из коротких остановок.
— Если не можем починить, оставляем его, а дальше едем на четырёх. Потом заберу, — спокойно отвечает наш супергид Алексей.
— А если два снегохода сломаются? — Иван не сдаётся.

Алексей бросает на него недовольный взгляд и говорит:
— Так, нам пора ехать дальше.

Я не суеверный, но…

Проходит час Останавливаемся на обед. Алексей, как всегда, добавляет в снегоходы топливо и проверяет их.

И вот один снегоход не заводится.

— В чём проблема? — думаю не только я и другие участники, но Алексей тоже спросил это вслух.

Контакт есть, но двигатель не хочет работать. Алексей открыл снегоход и начал проверять всё внутри. Но не смог понять, что не то.

До этого на кордоне ещё у одного снегохода проблема была. После стольких проблем, которые возникли на обратном пути, меня удивило, насколько спокойный Алексей.

Ситуация на грани, но он не паникует. Хотя, думаю, он уже устал, но не показал это никому. Пошёл пить чай, чтобы подумать.

Потом встаёт, что-то проверяет ещё раз и говорит:

— Я знаю, что сломалось. Дайте мне молоток.

Тук-тук-тук - постучал он где-то внутри снегохода - тук-тук-тук.

— Пробуем заводить.

ВРУУМ-ВРУУУУММММ!

— Тут кое-что сломалось, и надо поменять дома, но он доедет. Поехали!

Настоящий профессионал.

Ближе к концу дня, когда мы уже подъезжаем к деревне, Алексей останавливается на повороте, чтобы дождаться всех.

И когда все догоняют… его снегоход не заводится.

— Да что это такое сегодня?!

Дорога стала сложной: жёсткие кочки, глубокие сугробы — техника устала даже больше нас.

Алексей смотрит на ситуацию, думает и принимает решение:

— Ребята, мы почти приехали. Андрей, Вадим, вы остаётесь у моего снегохода. Сейчас вернусь с верёвкой. Остальные — за мной!

Остальные 800 м мы проехали без приключений. Там тёплый дом и вкусный ужин ждал нас.

А Алексей сказал Ивану: "Нельзя говорить такие вещи. Здесь всё сбывается"

📍 Село Еремеево, Республика Коми

🇬🇧"What if a snowmobile breaks down and can't go any further?" Ivan, one of the participants, asks during a short stop.

"If we can't fix it, we leave it and continue with four. I'll come back for it later," our super-guide Alexey replies calmly.

"And what if two break down?" Ivan pushes his luck.

Alexey gives him a stern look and says:

"Alright, time to move on."

I’m not superstitious, but…

An hour later, we stop for lunch. As always, Alexey checks the snowmobiles.

And then... one of them refuses to start.

"What’s the problem?" – Not only am I thinking this, but so is everyone else, including Alexey, who asks the question out loud.

There’s power, but the engine just won’t turn over. Alexey opens up the hood, checks everything inside, but can’t figure out what’s wrong.

Earlier at the ranger station, another snowmobile had issues. Given all the problems we faced on the way back, I’m amazed at how calm Alexey remains.

The situation is tense, but he doesn’t panic. Though, I suspect he’s exhausted, he doesn’t show it. Instead, he grabs a cup of tea and takes a moment to think.

Then, he stands up, checks something again, and announces:

"I know what’s wrong. Hand me a hammer."

Tap-tap-tap.
Tap-tap-tap.

"Try starting it now."

VROOOOM!

"Something’s broken inside, I’ll fix it properly at home. But it’ll get us there. Let’s go!"

A true professional.

By the end of the day, we’re nearly at the village. Alexey stops at a turn to wait for everyone.

And when we all catch up, his snowmobile won’t start.

"Are you kidding me today?"

The road has become brutal: deep snow, rough bumps—the machines are struggling.

Alexey assesses the situation and quickly decides:

"Guys, we’re almost there. Andrey, Vadim, stay with my snowmobile. I’ll be back with a tow rope. The rest—follow me!"

We made it to the village without further trouble. A warm house and a hot meal were waiting for us.

As we sat down to eat, Alexey turned to Ivan and said:

"Never say things like that again, please. Out here, they always come true."

📍 Yeremeyevo Village, Komi Republic, Russia

Мне очень нравится Коми. Здесь много дикой природы, куда нога человека не наступала. Эти места не для массового туризма - сюда едут те, кто хочет первым увидеть дикую природу.

А ещё народ коми не только живёт рядом с природой - он с ней связан.

Коми считают, что у каждого человека есть своё священное дерево. И кого я спрашивал — у всех действительно есть, и они знают, где оно находится.

Но связь с природой — это не только деревья. Почти каждый коми, с кем я говорил, встречал медведя.

И они были люди из городов! Медведи по городам не гуляют, но каждый коми точно знает, что делать, если встретишь с ним.

Наш гид Алексей — тоже коми. Он так хорошо знает природу, что может предсказать погоду без Яндекс погоды и читать следы, как книгу.

Едем на снегоходах. Вдруг Алексей резко тормозит. Все останавливаются.

— Что-то видишь? - Алексей спросил.
— Ну… следы?
— А теперь смотри внимательно. Тут пару дней назад была настоящая борьба.

Мы наклоняемся. Глубокие, петляющие следы.

— Это лось. Видишь, как он хаотично бегал? Он убегал от волка. Тут он уже начал прыгать - так делают, когда хищник слишком близко.

И правда - вот волчьи следы тоже.

Проходим дальше. На снегу я вижу отпечатки, будто кто-то шаркал лапами.

— А это, скорее всего, росомаха. Возможно, она шла за волком и ждала, пока он поймает лося. Тогда она тоже могла бы присоединиться к ужину.

Я смотрел на эти следы и не мог поверить, как Алексей увидел в них целую историю.

Чуть дальше ещё следы. Маленькие четыре лапки рядом — белки.

У зайца задние лапы чаще всего стоят рядом друг с другом, а передние располагаются одна за другой. Какие-то ещё… Может быть, рысь?

Хотел спросить Алексея, но он уже занимался новой проблемой. О ней — в следующем посте.

P.S. А самый интересный след оказался не на снегу, а на дереве. Это работа дятла.
Видимо, этот дятел был очень голодный и активно искал еду.

📍 Где-то в тайге, Коми

🇬🇧 I love the Komi Republic. It’s a place of untouched wilderness, where vast forests stretch for miles without a single human footprint. This isn’t a destination for mass tourism — only true adventurers come here, those who want to feel like real explorers.

But the Komi people don’t just live near nature—they are deeply connected to it.

In their mythology, every person has a sacred tree. And you know what? Everyone I asked actually had one! But their bond with nature goes beyond trees.

Almost every Komi I’ve met has encountered a bear at least once.

And these are city people! It’s not like bears are casually strolling through town, yet everyone seems to know exactly what to do if they run into one.

Our guide, Alexey, is Komi too. He knows the forest so well that he can read animal tracks like a book and predict the weather without checking an app.

We’re riding snowmobiles when Alexey suddenly stops. Everyone freezes.

— Do you see it? - he asks.
— Uh… tracks?
— Look closer. A real struggle happened here just a few days ago.

We lean in. Deep, twisting footprints.

— This was a moose. See how erratic its path is? It was running from a wolf. Right here, it started jumping—an animal’s last move when a predator gets too close.

And sure enough — there are wolf tracks nearby.

A bit further, I notice odd, dragging marks in the snow.

— This was probably a wolverine. It might have been trailing the wolf, waiting for it to take down the moose. If the wolf succeeded, the wolverine would have joined the feast.

I stared at the tracks, amazed at how Alexey could piece together an entire drama from them.

As we move forward, more tracks appear.

— Tiny paw prints — probably a squirrel.
— A hare’s tracks — its back feet always land side by side, while the front ones are one after the other.
— And these… could they belong to a lynx?

I was about to ask Alexey, but he was already dealing with a new mystery. More on that in the next post.

P.S. The most interesting track wasn’t in the snow—it was on a tree.
Turns out, a very hungry woodpecker had been hard at work looking for food.

📍 Somewhere deep in the Komi taiga, Russia

"Ну что может пойти не так?" — подумал я утром.

Ответ пришёл после того, как мы въехали в лес: внезапно все остановились.

Я прошёл вперёд и увидел: после ночного урагана огромное дерево закрыло дорогу. Проехать невозможно. Убрать его тоже непросто - оно тяжёлое.

В таких ситуациях мне кажется - ну всё, приехали. Но у каждого коми в рюкзаке найдётся решение.

Алексей молча достал из своей чудо-сумки двуручную пилу. Тайга не хотела нас отпускать, но спустя несколько минут одно большое дерево стало двумя деревьями меньше, и мы смогли чистить путь.

Кажется, справились! Но это только начало.

Испытание второе: дорога, которая больше не дорога
Зимний лес мы уже видели. Теперь он решил показать нам весну. Снег стал мягким, поэтому дорога промялась, и появилась много кочек, наши снегоходы прыгали по ним, как на родео. И тут — снова звонок по рации: вторые сани не выдержали дороги и оторвались.

Крюк, который их держал, сломался. Я сразу посмотрел на Алексея. Алексей попробовал несколько вариантов ремонта, но нет результата.

— А что если закрепить верёвкой? — сказал Саша, ещё один участник экспедиции.

Он достал верёвку, сделал петлю, и вместе с Алексеем закрепил сани по-новому.

Мы снова в пути.

Я до сих пор поражаюсь: здесь в Коми нет нерешаемых проблем. Есть только те, на которые пока не придумали хорошую верёвку.

📍 Где-то в тайге, республика Коми

🇬🇧 "What could possibly go wrong?" I thought that morning.

The answer came as soon as we entered the forest: everyone stopped.

I walked ahead and saw why. A massive tree, brought down by last night’s storm, blocked our path. No way around it. Too heavy to move.

In moments like this, panic is useless. But every Komi local carries a solution in their backpack.

Without a word, Alexey reached into his magic bag and pulled out a two-man saw. The taiga wasn’t going to let us pass so easily, but after a few minutes of hard work, one giant tree became two smaller ones, and we cleared the way forward.

Crisis averted? Not quite.

Challenge Two: The Road That Wasn’t a Road
We had already seen the Komi winter. Now, the forest decided to show us spring.

The snow turned soft, the trail became rough and bumpy, and our snowmobiles bounced like wild bulls at a rodeo. Then— another radio call. The second sled had broken loose.

The metal hook securing it had snapped.

Alexey tried a few repair tricks, but nothing worked.

— What if we use a rope? — suggested Sasha, another team member.

He pulled one out, tied a loop, and together with Alexey, rigged up a new fastening.

We were back on the move.

I’m still amazed — in the taiga, there are no unsolvable problems. Only ones that haven’t met the right rope yet.

📍 Somewhere deep in the Komi Republic wilderness, Russia

"В этой поездке не хватает диких животных", — я подумал, когда проснулся утром. "Не можете что-то организовать, Алексей?“

“Ещё целый день впереди, Махил!”

Мы позавтракали, попрощались с Николаем и другими сотрудниками заповедника и отправились в путь. Не прошло и десяти минут на снегоходах, как в 500 метрах от нас на берегу реки Илыч спокойно гуляли четыре лося (фото 2).

Они нас увидели, но даже не подумали убегать — чего я, честно говоря, ожидал от звука снегоходов. Нет, они просто посмотрели на нас издалека, решили, что мы добрые, и спустя секунд 15 неспешно ушли в лес.

Хотя они были далеко, это всё равно было невероятно круто — увидеть таких красавцев в дикой природе!

Сегодня план у нас простой: доехать до села Еремеево целыми, без проблем, без сломанных снегоходов и саней. Всего-то 90 км. Ну что может пойти не так…?

📍 Где-то в тайге, Коми

🇬🇧"This trip needs more wildlife," I thought as I woke up in the morning. "Alexey, can you arrange something?"

"The day's just getting started, Machiel!"

We had breakfast, said goodbye to Nikolay and the other reserve staff, and hit the road. Not even ten minutes into our snowmobile ride, as we crossed the Ilych River, we spotted four moose calmly strolling along the riverbank, about 500 meters away (photo 2).

They saw us but didn’t run—something I honestly expected, given the roar of the snowmobiles. Nope. They just glanced at us from a distance, decided we seemed harmless, and after about 15 seconds, slowly disappeared into the forest.

Even from afar, it was incredible to see such majestic animals in the wild!

Today's plan is simple: reach the village of Yeremeyevo in one piece—no issues, no broken snowmobiles, no wrecked sleds. Just 90 kilometers to go. What could possibly go wrong…?

📍 Somewhere in the Taiga, Komi

“Для меня животные здесь дороже всего. Дороже, чем, извините, вы”. И эти слова порадовали меня, потому что я услышал их от директора заповедника. Он продолжал: “Мы - гости здесь. А хозяева — звери, птицы, лес.”

Было видно, что он очень любит природу, и что он живёт этим местом. Правда заботится о заповеднике. Даже когда приходят люди с плохими намерениями, он защищает животных.

И он замечает самые маленькие вещи, которые для других кажутся неважными. Когда он услышал, что кто-то в заповеднике оставил биологический мусор, он сказал: “Я узнаю, кто это сделал, и объясню, почему так делать недопустимо. Это очень серьёзное нарушение!”

Тут в заповедники своя экосистема, и даже шкурки мандарина или семечек могут нарушить её равновесие.

Команда заповедника небольшая, но каждый здесь на своём месте. Другой из них — Алексей, пятое поколение его семьи работает здесь. С 19 века! Алексей — манси, его предки жили здесь задолго до появления самого заповедника, и он продолжает их дело и заботится о природе вокруг. Для него не стоял вопрос “буду ли я работать здесь?”, только “когда.”

P.S. Николай пригласил меня работать с ним в заповеднике летом. “Но осторожнее, — сказал он, — если однажды начнёшь, по-другому на жизнь смотреть будешь.” Это интересное предложение, до лета будет время решить.

А пока - спокойной ночи! Завтра снова в путь. Что ждёт ещё впереди?

📍 Кордон Усть-Ляга, Печоро-Илычский заповедник, Коми

🇬🇧 "For me, animals here are more important than anything else. More important than, excuse me, you." These words delighted me, as I heard them from the director of the reserve. He continued, "We are guests here. The true owners are the animals, the birds, the forest."

It was clear that he has a deep love for nature and truly lives for this place. He genuinely cares for the reserve. Even when people with bad intentions come, he defends the animals. He notices the smallest things that others might overlook. When he heard that someone had left biological waste in the reserve, he said, "I will find out who did this and explain why it's not acceptable. This is a serious violation!"

The reserve has its own ecosystem, and even things like mandarin peels or sunflower seeds can disturb its balance.

Here, in this territory, the animals are fortunate. They have people on their side for whom nature is not just a job, but a way of life.

The reserve team is small, but everyone is in their right place. Another of them is Alexey, a fifth-generation worker here. Since the 19th century! Alexey is Mansi, and his ancestors lived here long before the reserve existed, and he continues their work, caring for the nature around him. For him, it was never a question of "Will I work here?" but "When?"

P.S. Nikolai invited me to work with him at the reserve this summer. "But be careful," he said, "Once you start, you'll never see life the same way again." It's an interesting offer, and I’ll have time to decide before summer.

For now, good night! Tomorrow, we’re back on the road. What’s ahead?

📍 Ust-Lyaga Ranger Station, Pechoro-Ilychsky Nature Reserve, Komi Republic, Russia

После долгого пути мы наконец добрались до Кордона Усть-Ляга — места, где можно передохнуть, восстановить силы и хоть немного почувствовать комфорт.

По сравнению с предыдущими днями здесь почти люкс: большой дом с гостиной и кухней на первом этаже и несколькими кроватями наверху. Из окна открывается вид на реку - красота! На реку я пошёл за водой: для ужина, для чая, для бани. Вода ледяная, чистая - я люблю такую!

Внизу на печи уже готовит наш повар Илья. Он, кажется, может приготовить еду где угодно: в лесу, под дождём, на костре, на печи с дровами.

Вечером баня ждала. Долгожданная, горячая, с паром, так приятно после долгой дороги помыться там. После - чай и ужин в домике. И к нам в гости зашли сотрудники заповедника, и директор тоже.

📍 Кордон "Усть-Ляга", Печоро-Илычский государственный заповедник, Республика Коми

🇬🇧 After a long journey, we finally reached Ust-Lyaga, a place to rest, recharge, and enjoy a bit of comfort in the middle of the wilderness.

Compared to the past few days, this felt almost luxurious: a large wooden house with a cozy living room and kitchen downstairs, and several beds upstairs. From the window, there’s a beautiful view of the river. I went down to collect water—for dinner, for tea, for the sauna. Ice-cold, crystal-clear. Just the way I like it.

Meanwhile, our cook, Ilya, was already at work. He can cook anywhere—in the forest, under the rain, over an open fire, or on a wood stove. No matter the conditions, the food is always great.

Later in the evening, the sauna was waiting. Steamy, hot, and much needed after days on the road. There’s nothing like it. Then—tea, dinner, and a warm house.

We even had visitors: the reserve staff stopped by, and the director himself joined us for a chat.

📍 Ust-Lyaga Ranger Station, Pechoro-Ilych State Nature Reserve, Komi Republic, Russia

Когда снегоход есть, а санок нет

В нашей группе 10 человек, и мы ехали на 5 снегоходах. Меня, как самого ценного участника (то есть новичка, который может потеряться), поставили строго в середину колонны. Сбежать далеко не получится, а если что-то случится, впереди и сзади будут свидетели. Два первых снегохода тащили санки с едой и чемоданами. Всё шло нормально, пока я вдруг не увидел на дороге перед собой… санки!

А где снегоход?

Мы остановились. О нет, санки сломались! Два металлических стержня полностью переломились, а внутри — наши вещи. Что делать? Оставить их здесь и объявить новым памятником тайге? Нельзя, мы же в заповеднике! Мы поняли, что сами ничего не починим, и сообщили по рации о проблеме Алексею, который шёл первый в колонне.

Приехал он, оценил ущерб, сделал глубокий вдох и взял сумку с инструментами. Достал металлический уголок и дрель. “Давайте закрепим стержни тут”, и он начал сверлить.

Мои задания были: наблюдать, учиться и откручивать гайку от болта :) Чувствовал себя не совсем бесполезным в этой ситуации!

Спустя 20 минут работы Алексей с нашей (моральной) поддержкой отремонтировал санки, и мы могли дальше ехать.

Да, это впечатляет. В дикой тайге Алексей может решить даже такие проблемы, которые для меня кажутся нерешаемые тут. Настоящий профессионал, молодец. Как нам повезло, что он с нами!

📍 Где-то в тайге, Коми

🇬🇧 When you have a snowmobile but no sled

There were 10 of us in the group, riding on 5 snowmobiles. As the most valuable member (meaning the rookie most likely to have problems or get lost), I was placed strictly in the middle of the convoy. No chance to escape, and if something happened, at least there would be witnesses both in front and behind me. The first two snowmobiles were pulling sleds loaded with food and luggage. Everything was going fine — until I suddenly saw a sled lying right on the trail in front of me.

But… where was the snowmobile?

We all stopped. Oh no, the sled had broken! Two metal rods were completely snapped, and inside were all our belongings. What now? Leave it here and declare it a new monument to the taiga? Nope, not an option — we're in a nature reserve! Realizing we had no chance of fixing it ourselves, we radioed Alexey, who was leading our convoy, and told him about the situation.

He arrived, assessed the damage, took a deep breath, and grabbed his tool bag. Out came a metal corner brace and a drill. “We’ll fasten the rods here,” he said and started drilling.

My tasks? Watch, learn, and unscrew a bolt from a nut :) I have to say, I didn’t feel completely useless in this situation!

After 20 minutes of work, Alexey — supported by our (mostly moral) assistance — had fixed the sled, and we were ready to move again.

Really, I’m impressed. In the middle of the wild taiga, with nothing but snow and forest around, Alexey can solve problems that seem impossible to me here. A real professional. We’re lucky to have him with us!

📍 Somewhere in the Taiga, Komi Republic, Russia