♦️ Честно, люди, я приятно удивлена, что вы умудрились не пролистнуть всю эту простыню текста. Люди, вы вообще потрясающие люди. Я в писательском канале то бегаю пересчитываю корешки книг с надписями, которые смотрят влево-вправо, то хватаю наугад книги классиков с полок и смотрю, болтает ли там автор с читателем, то в форматах бумаги копаюсь, то выясняю, как слово «кадеты» склоняется, теперь вообще роюсь в биографии каких-то странных авторов какой-то странной песни, — а неизменно находятся люди, которые это одобряют😁

♦️ Немецкая версия исполнения, которую я нашла, звучит не приятным ночным голосом, а скорее карусельно-ярмарочно — знаете, из таких мелодий, которые могут продолжаться до бесконечности и задалбывать.

При этом мелодии немецкой песни, то есть испанского танца, и отечественного романса Дюбюка кажутся мне чем-то похожими. Но уж выяснять, знал ли автор отечественной музыки ту, немецко-испанскую, — я не стану, а то увязну навеки.

♦️ Рядом в метро едет девушка с пакетом, на котором надпись как на таблице проверки зрения, с уменьшающимися буквами: что-то типа «если ты не видишь эту надпись, запишись на проверку зрения к нам».
Если я не вижу эту надпись, я не смогу узнать, что вы мне предлагаете записаться к вам на проверку зрения, а если вижу — значит, записываться не надо. Превосходный случай, когда реклама адресована исключительно тем людям, кто ее не увидит.

Это чем-то похоже на иную рекламу книг, которые потом почему-то не хотят читать «просто обычные читатели», несмотря на все вложения. Да потенциальные читатели и не подозревают, что вы эти книги рекламировали.

♦️ Ждите тут внезапное музыкально-поэтическое расследование — историю одного чудесного русского романса. В чём заключалась яркая дарккабарешность биографии его автора, ничуть не уступающая самому тексту романса, и был ли он автором на самом деле. (А также пара совершенно разных по духу исполнений на двух разных языках.)

Я бы настрочила всё это сейчас, но у меня садится телефон, так что ждите.

♦️ Во избежание недоразумений.

Товарищи, у меня написана целиком ровно одна книга — «Алмаз Ярланы», она же первый том цикла «Пламя Единства». Ну, ещё пара рассказиков.

А всё остальное — это сплошь черновики.

Потому что изначально я писала весь цикл одновременно, видя глобальный сюжет, а все более мелкие элементы собирая как пазл. Там кусочек, здесь кусочек. И планировала, что к старости допишу целиком. Нет, такие штуки, как публикация текста, издание там, — в мои планы не входили, я думала, что сначала напишу, а там видно будет. Потом я созрела всё-таки писать по порядку, и всё пошло гора-а-аздо тяжелее, но года за три я таки сконструировала этот первый том.

Однако я на него уже насмотрелась за эти годы, поэтому мне скучно цитировать его здесь, мне веселее спамить отрывками из черновиков, чем я тут и занимаюсь.

А с «Алмазом» лучше что-нибудь другое придумать, чего ещё я с ним не делала. Хм, начитать текст вслух?

♦️ Помните, как я недавно собиралась выступать на концерте в Доме офицеров, а он отменился?

Прикиньте, мне только что написали, что он, оказывается, не отменился, он, оказывается, сегодня.

Я не пойду. Разумеется. Вместо этого я, скорее всего, опять пойду красивая гулять по вечерней Москве с мужем. И предпочту оставить о ЦОКе ВКС самые тёплые воспоминания от самого первого нашего поэтического выступления с презентацией народной антологии «Поэты — героям».

И в принципе не понимаю, как можно резко перенести дату концерта неведомо куда, не сообщив, что ты её переносишь, и оповестить участников о новой дате непосредственно в день концерта.

Пусть эта история останется в моей творческой биографии загадочным недоразумением.

♦️ Недавно у одного человека прочитала, что Москва сама по себе тоже карнавально-кабарешна. И да, это так. Безумные контрасты как зданий, так и людей, запутанные лабиринты внутри кварталов — всё это во многом вдохновляет меня на Сентираль в «Пламени Единства», хотя я и говорила как-то, что Сентираль — город из моих снов. Когда я приехала в Москву, она раскрылась мне далеко не сразу, но затем оказалась городом моей мечты, неисчерпаемым и бесконечно удивляющим. Честно, я полюбила весь этот грандиозный столичный кавардак, где сочетается несочетаемое. Я живу тут уже без малого 17 лет и всё равно, заворачивая в какой-нибудь двор и внезапно видя, как дома срастаются не скучным прямым углом, а с каким-то подвывертом; или как на стене расчищен от штукатурки кусочек кирпичной кладки, а на кирпиче — старинное клеймо; или как в доме одна арка заложена, а в метре от неё пробита другая, или ещё что-нибудь такое же нестандартное, — мне хочется прыгать и вопить от восторга.

Мне очень сложно членораздельно (а не только междометиями) рассказывать про такие вещи, но тем не менее напомню (а новых подписчиков информирую), что у нас с мужем есть отдельный канал с фотографиями с прогулок по Москве и путешествий за её пределы:
https://t.me/turburoerofeevyh

И я буду рада, если вы туда тоже будете заглядывать, потому что он совсем тихий, ламповый и никак не отсвечивает в книжном сообществе, так как не имеет отношения к книгам.

♦️ В Москве после апрельской зимы наступило апрельское лето, и люди, такие одинаковые зимой, повалили на улицы в самой странной одежде, которую только смогли дома отыскать. И в самой красивой тоже. И в красивой и странной — тоже, само собой. Этот неофициальный не то карнавал, не то парад мод от кутюр называется — хорошая погода.

Москвичи, если у вас есть красивая или странная одежда, самое время успеть. На днях обещают похолодание и ночные заморозки.

♦️ Товарищи, всех приветствую.

За последние дни этот канальчик прирос людьми, и, по всей видимости, дело в посте про слоу-райт — «медленное писательство»: что можно не гнаться за писательским успехом аки белка в колесе, а просто писать в своё удовольствие и в своём темпе. Эта идея получила неожиданно большой отклик, видимо, необходимость притормозить в писательской среде назревала у многих.

Кто меня давно знает, тот в курсе — а кто знает недавно, тот, вероятно, догадывается, — что для меня одно из главных мерил в жизни — это радость. Радость — штука многогранная. Это могут быть и шумные праздники, и что-то тихое и уютное, вызывающее улыбку, и свет, пробивающийся сквозь толщу страданий, и смех из глубины безнадёжной ситуации, и — конечно — то хорошее, чем мы делимся с другими. И Пасха сейчас — это тоже праздник Радости.

И если мы в гонке амбиций теряем радость — мы теряем всё. И удаляемся от цели, потому что, к чему бы мы ни стремились, в конечном счёте мы хотим именно радости.

♦️♦️♦️

Уважаемые новоприбывшие, вы находитесь в литературном дарк-кабаре. Это накладывает определённый отпечаток. Я тут порой искренне веселюсь, когда всё идёт не так; плохо понимаю тех, кто плохо понимает иронию; могу шутить алкогольные шутки, хотя сама малопьющая; точно так же я верующая (и для меня это реально серьёзно), но могу шутить про чертей. Это надо учитывать.

В литературе я придерживаюсь позиции, что можно всё, но законодательство Российской Федерации, Киса, мы должны чтить. Литература — место огромной свободы и весёлых экспериментов.

Вот тут: https://t.me/flame_of_unity/1823 — я собрала пояснения к словечкам, которые могу использовать в этом блоге без пояснений.

А вот тут: https://t.me/flame_of_unity/2078 — типа официальная информация о том, кто я и что я.

Добро пожаловать, располагайтесь поудобнее🌷

❤️‍🔥 Христос воскресе! Ура!

♦️ Я не говорила, что не буду выкладывать новых стихов.

♦️♦️♦️

Песни, что я Тебе
                                пел,
Замерли на губах.
Господи, только пепел,
Господи, только прах
Я принесу к порогу,
Устланному внахлёст
Пальмовыми —
                          для Бога —
Листьями краше звёзд.

Чашу не пил до дна
                                    я,
Не принимал дары.
Господи, вся земная,
Господи, все миры
Славят, поют осанну,
Аз же единый — нем,
Слова —
            по Иоанну¹ —
Не произнёс совсем.

Смилуешься ль ко мне,
                                          бо
Ты нам — и свет, и жизнь?
Господи, только небо,
Господи, только высь:
Я не сыскал и малость
Света в самом себе;
Капелька —
                  что осталось —
Только Твоё — Тебе.

14.04.2025 г.
_
¹ «...и Слово было — Бог» (Евангелие от Иоанна)

#стихи

♦️ Товарищи, на следующей неделе я сделаю перерыв от литкабарешного блога. Не исключаю, что буду иногда постить котов (как пойдёт). Но с цитатами, новостями, книжными расследованиями и проч. — пока что пауза.

♦️ Вечерний кот.

♦️ Подытоживая.

Расстроилась ли я из-за отмены концерта? Ничуть.

Мы всей семьёй погуляли по городу, провели время вместе, всё было очень здорово.

Вообще удивительно. Я подалась в сборник, чтобы выступить в ЦОКе. Я очень переживала, что совершенно глупым образом пролетела мимо презентации этого сборника в ЦОКе. Я добилась того, что мне удалось попасть вместо презентации на этот концерт в ЦОКе. И когда мы приходим в ЦОК, а нам с порога говорят, что концерт «В землянке» отменился, то после первичного минутного замешательства я такая: а, ну и фиг с ним, ничего страшного, пойдёмте просто погуляем.

Мне ещё предлагали с издательства: давайте хотя бы ролик запишем, прочитаете стихи на камеру, мы у себя выложим в группе, — но мне совершенно не захотелось морочиться, это абсолютно не то, и у меня не было ощущения, что я что-то потеряла и это надо срочно хоть как-то компенсировать.

Я не знаю, как так вышло, что концерт отменился, а нас никто не предупредил. Не знаю, на каком этапе передачи информации возник этот сбой [это всё признаки Нашествия, наверняка!]. Не знаю, по какой причине вообще он отменился и когда это случилось. Мне всё это, конечно, любопытно, но... неважно. У нас был отличный вечер, и такого вечера не было бы, если б мы не пошли всей семьёй на концерт или если бы он состоялся.

Что ни делается, всё к лучшему.

Москва очень красивая, её улицы затягивают в вечный хоровод водоворот круговорот (на этом слове я поняла, что засыпаю, и поэтому не стану его придумывать; просто: тут должна быть удачная метафора).

♦️ А теперь внимание — прикол. КОНЦЕРТ ОТМЕНЕН🤣
И мы вместе с другими участниками и с представителем издательства, от которого собирались выступать, узнали об этом, когда приехали!

♦️ Мне сегодня выступать в ЦОК ВКС, и хотя я уже тыщу раз читала этот стих на публику, я всё равно очень волнуюсь. Незнакомые люди, незнакомые организаторы, страшно. А хуже всего главный женский вопрос. В смысле «Что надеть?».

Меня имидж очень сильно настраивает на выступление, мне вообще для любого важного события нужно подобрать образ, в котором я смогу быть в ударе всё это время. Я как будто переключаюсь в выбранную роль, потому что сама я по природе очень боюсь сцены и не люблю, когда много народа.

⬆️ Это отрывок из описания сцены, как из своего дорогого автомобиля на встречу к фанатам вышел тамошний знаменитый автор множества бестселлеров😂

🌸 Новая от АСТ и старая самиздатная версии. Найди 5 отличий😁

Вообще мне интересно будет поискать отличия в сюжете.

🌸 Вообще книжка там тоже есть.

🌸 Ева, блин🤣
Пять барни, пачка милкивеев и коробка чокопаев. Я еще от Алекс Моран чай не выпила и свечку не сожгла🤣
Детям счастье привалило, спасибо!

🌸 #корректура_это...

🌸 Строго говоря, там должна быть книга, которую я читала только в старой версии, ещё в самиздате, но размер коробки какой-то подозрительный, неужели книга стала размером А4 и страниц этак на 700😱
Сейчас откроем и проверим.

🌸 Итак, товарищи, мне пришла некая загадочная посылка от Евы Винтер...

♦️ Подытожим.

До 1988 года корешки советских книг унифицированно читались с наклоном головы влево (исключение остаётся загадкой), при этом за рубежом такого правила не было, и советские книги на иностранных языках печатались тоже «по-иностранному» — с наклоном вправо.

В 1988 году резко наступила свобода в корешковом вопросе, и некоторые издательства, вероятно ориентируясь на Запад, немедленно наклонили голову вправо. Другие начали качать головой в обе стороны по настроению.

Большинство книг не в бумажных переплётах (не знаю, как правильно их назвать, назову условно «кожаными» и «тканевыми») в девяностых по инерции продолжали сохранять советский стандарт, пока практически не вымерли (ныне с таким переплётом бывают преимущественно подарочные издания, поскольку такой переплёт ощутимо дороже).

В современности (вероятно, в связи с упрощением изготовления обложек и их изображений) все их стали делать кто во что горазд. Однако в последние годы прослеживается тенденция: всё больше надписей на корешках читаются с наклоном головы вправо. Возможно, в будущем это станет неофициальной нормой.

(Скорее даже стоит провести исследование, какие книги в 2020-х наклоняют голову влево, т.к. их явно меньше, но я сейчас не буду этим заниматься.)

Ну а я сама продолжаю делать корешки по немодному советскому стандарту😁

♦️ Издательство «Детская литература», 1975 г.

Единственная у нас в доме советская книга на русском языке, отпечатанная в СССР, но при этом с надписью на корешке, повернутой вправо.

♦️ Мы провели с детьми исследование корешков детских книг, словарей и справочников. Результаты действительно сильно дополнили первое исследование)))

Издательство «Русский язык» много лет выпускало словари с однотипным оформлением. До 1988 года корешки были с наклоном влево, с 1988 — с наклоном вправо. Более того, в 1988 году вышли англо-русский и русско-английский словари с наклоном надписи влево, а финско-русский — с наклоном вправо!🔥 Это то же самое время, когда у нас появились и другие книги на русском языке с наклоном вправо! (Изучение детских книг подтвердило общую закономерность: в девяностых уже надпись была в обе стороны.)

Кажется, надпись на корешке изменила наклон вместе с линией партии...

Казалось бы, закономерность прослеживается чёткая: до перестройки надпись влево, а после наступила демократия в этом важнейшем вопросе.

Но есть одно «но».

Мы нашли необъяснимое исключение.

Ровно одну книгу.

♦️ На самом деле ещё интересна пропорция. По моим субъективным ощущениям, сейчас книг с корешком вправо выпускается ощутимо больше, чем с корешком влево. Интересно, в какой момент они стали перевешивать. И почему.

♦️ Итак, предварительные итоги (я не заглядывала в детские комнаты, изучила только 2 шкафа в нашей).

НИ ОДНОЙ советской книги на русском языке, отпечатанной в СССР, с наклоном головы вправо — не обнаружено.

Книги на иностранном языке, изданные у нас либо за рубежом, с 1968 по 1994 г. — ВСЕ (либо почти все) с наклоном вправо.

ЕДИНСТВЕННАЯ советская книга на русском с наклоном вправо — это альбом художника Рындина за 1970 г., он горизонтальной ориентации (в ширину больше, чем в длину) и отпечатан в ГДР.

1989-1990 г. — есть книги в мягких обложках с наклоном вправо.

Есть книга 1992 г. с наклоном вправо, но она издана за рубежом.

Есть книги 1996 г. с наклоном вправо, но зарубежное издательство на них написано крупнее, чем наше.

С 2006 и по сей день книг с наклоном вправо — много. От издательства и даже от импринта это напрямую не зависит: так, один и тот же Фанзон в 2018 г. выпустил книгу с корешком влево, а в 2024 — вправо. Есть подозрение, что издательство Питер все книги делает с наклоном головы вправо, потому что оно подозрительно часто встречалось в моей выборке.

Для уточнения результатов исследования надо изучить детские книги (еще 2 шкафа), а также книги с наклоном влево.

♦️ Заодно обнаружила, что с момента переезда у нас некоторые книги стоят вверх ногами😂

♦️ У меня есть уже предварительные результаты изучения корешков книг, и определённая закономерность действительно прослеживается🤔

♦️ Если посмотреть на стоящие вразнобой современные книги на любой полке (не сгруппированные по сериям), то мы увидим, что надписи на корешках повёрнуты у одних влево, у других вправо (а у некоторых расположены поперёк), и если мы захотим прочитать все названия книг, нам всё время придётся наклонять голову то влево, то вправо. Возможно, это полезно для мышц шеи, но неудобно для восприятия.

Но так было не всегда. Советские книги знают только 2 варианта расположения надписи на корешке: поперёк и с наклоном головы влево.

Мне стало интересно, где и когда в отечественное книгоиздание просочился вариант с наклоном головы вправо. У нас дома более 1000 книг различных годов, десятилетий и даже веков издания. Как вы считаете, этого достаточно, чтобы проводить расследование?

⬆️ «Шкаф за шкафом» я занесла в словарик терминов и мемов литкабаре, потому что, чую, я упомяну его ещё не раз.

♦️ Книги, которые считаю любимыми и которые с наибольшей частотой перечитываются (либо я мечтаю их перечитывать ввиду отсутствия их у меня).

Честертон — особенно «Перелетный кабак» и «Человек, который был Четвергом», но и всё остальное тоже
Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»
Омар Хайям в переводе Голубева (это важно)
Стругацкие «Хищные вещи века»
Казменко «Нашествие» (НФ)
Кобо Абэ «Чужое лицо»
Грэм Грин «Сила и слава»
Желязны «Хроники Амбера» — пятикнижие Корвина
Леонид Соловьев «Повесть о Ходже Насреддине» (перечитывать не могу, книга находится в Ростове в шкафу за шкафом и извлечь её оттуда никоим образом нельзя🤣)
Булгаков «Мастер и Маргарита» (я его перечитываю в основном наизусть, как можно догадаться по предыдущему пункту)
Сборник русской средневековой сатиры (не весь, будем честны: «Служба кабаку», «О бражнике, иже вниде в рай» и «Калязинская челобитная»)
Французские средневековые фарсы
Лесков «Соборяне»
Веничка Ерофеев «Москва — Петушки»

и готова признать, что сюда тихой сапой пролез ещё Себастьен де Кастелл «Творец заклинаний» (подростковое фэнтези)

Перечитывание составляет значительную часть чтения для души и обычно происходит внезапно: взял книгу с полки и залип.

♦️ Итак, что же я читаю для души.

Часть 1. В ней я не учитываю книги, прочитанные по работе и очень понравившиеся, а также вообще книги, которые я прочитала, когда уже была знакома с авторами, — для чистоты эксперимента (из них я, может, потом составлю отдельный список). Но бывало, что я прочитала книгу незнакомого автора, а потом уже познакомилась. Такие в списке есть. Вообще сюда я понаписала всё, что вспомнила, поэтому список, разумеется, неполный и охватывает неопределённый отрезок времени за последние эн лет.

Корецкий «Ментовская работа» (детективное чтиво начала 90-х)
Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»
Боккаччо «Декамерон»
Андрей Платонов «Чевенгур»
Л.Толстой «Анна Каренина»
Лю Цысинь «Задача трех тел» и остальные 2 тома трилогии (НФ)
Лана Аверина «Ненадежный признак» & «Ненадежный призрак» (самиздат на Ридеро, горфэнтези с уклоном в фантастику. Автора повстречала на просторах интернета значительно позже)
Наталья Корнева «Ювелир» (тогда еще самиздат на АТ, дарк-фэнтези, и да, я открыла это из-за названия. С автором познакомилась по результату)
Иван Гамаюнов «Поручик Ржевский и дама с солонкой» и «Поручик Ржевский и дама-вампир» (самиздат на АТ, один большой анекдот про поручика, разросшийся до детективного(!) романа. В число знакомых авторов не заношу, т.к. «Круто, пишите еще» — «Спасибо» — не знакомство.)
Исхак Машбаш «Раскаты далёкого грома» (советский исторический роман про адыгов)
Дж.Дж.А.Харвуд «Тьма в хрустальной туфельке» (современный зарубежный автор, мистический ретеллинг «Золушки», где вместо феи-крёстной сделка с дьяволом)
Агата Кристи (не будем пытаться перечислять произведения)
Р. Хайнлайн «Космический патруль» (НФ)
Беляев «Властелин мира» (НФ)
Ефремов «Час быка» (НФ)
Воннегут «Сирены Титана», «Кошачья колыбелька» и еще что-то (НФ)
Жапризо «Ловушка для Золушки» и «Дама в очках и с ружьём на автомобиле» (детективы)
Юрий Олеша «Зависть»
Фредерик Форсайт «День Шакала» (шпионский роман про подготовку к покушению на главу государства)
Тим Пауэрс «Последняя ставка» (горфэнтези)
Стивен Кинг «Мистер Мерседес» (детектив, и как хорошо, что без мистики)
А ещё какая-то мистическая повестушка про мумию Ленина, я не помню ни названия, ни автора, все вопросы к моему мужу, который мне это дал. (UPD: Андрей Столяров «Мумия»)

Топ-10 любимых книг, которые я чаще всего перечитываю (или хочу перечитывать), будет отдельно.

Также сюда входит только художественная литература.

♦️ Доброе утро.

❄️ Сейчас очень красиво!

♦️ А я тем временем попробую составить список книг, которые я за некое последнее обозримое время прочитала только для души — при этом для чистоты эксперимента не буду включать туда книги знакомых авторов (если, конечно, на момент прочтения мы уже были знакомы).

♦️ Товарищи, я тут задумалась.
А какие книжки, по-вашему, я читаю обычно?
Я не имею в виду те, которые я читаю по работе (а меж тем они составляют подавляющую часть прочитываемых мною книг в последние годы), а вот что я, по-вашему, читаю просто так?
Ну или иначе (так как самым честным будет ответ, что ни фига я не читаю чаще всего) — что наиболее логично читать такому человеку, как я? Говорю о художественной литературе.

♦️ И ещё раз дневная Глаша.

♦️ Дневная Глаша.

⬇️

Тут и собственно детективно-остросюжетная линия, и психологизм с неразрешимым противоречием «да, работа противоестественная, но кто-то должен её делать», и попытка спасения человека, в глазах героев не заслужившего смертного приговора, и даже посреди скорее драматичного настроя книги — совершенно фельетонный второстепенный персонаж, у которого всюду всё было неправильно и который, неверно интерпретировав ситуацию, решил покорчить из себя героя в самый неподходящий момент (такое чувство, что автор писал о нём с нескрываемым удовольствием).

А ещё — вымышленный город Тиходонск, за которым, даже не скрываясь, проглядывает родной Ростов-на-Дону. По деталям угадываешь реальные вещи и улыбаешься. Ага, на заводе упомянуты вертолётные лопасти. Ага, со всего Кавказа сюда едут лечиться. Ага, тёща героя волнуется насчёт АЭС, того и гляди, начнут у нас тут двухголовые поросята рождаться. Мой мозг сразу достраивает куда больше подробностей, чем упомянуто в книге. Я пытаюсь вычислить улицы, слышу фоном звуки и запахи родного города. Поотгадывать, что за населённые пункты скрываются за именами Степнянск и Темерницк, — тоже отдельное удовольствие.

♦️ «Но там тоже всё было неправильно»©

Я наконец-то прочитала что-то для души. Да, это внезапно оказался детектив 1991 г. про особую группу работников милиции, чья работа — приводить в исполнение смертные приговоры.

Данил Корецкий
ПРИВЕСТИ В ИСПОЛНЕНИЕ
(Повесть)

Книга написана приятным языком и оказалась захватывающей, как старые полицейские фильмы (так у меня звучит высшая похвала). Вообще очень хотелось бы такую экранизацию. Хорошую такую, в старом духе.

Очень подозреваю, что работа секретной «расстрельной» группы вымышлена автором от начала до конца, но смотрится крайне убедительно. Вот наверняка в реальности всё делалось совершенно по-другому!

⬇️

♦️ Как-то так случилось, что за последнее время уже не от первого человека узнаю о проблемах с каким-либо издательством. То нарушения, то упорное непонимание, то игнор, то какие-то детские обиды, то хамское общение. Причём в историях фигурируют самые разные издательства, от больших до маленьких.

То ли люди массово разучились вести деловые переписки, ну например, ковид дал вот такие отдалённые последствия.

То ли это кризис издательского бизнеса в целом, и все там как могут крутятся из последних сил.

То ли это весеннее обострение, просто почему-то у некоторых оно началось ещё в прошлом году.

Я не знаю, но наблюдаю с интересом, выводы делать не тороплюсь. Мне бы с собственной работой справиться.

♦️ Дневные коты.

***

Прабабушке

Когда небо было высоким, трава — зелёной
И играли все в Сейлор-воинов и покемонов, —
Из «Васька Трубачёва» играла я в девочку Валю,
И меня фашисты из раза в раз убивали.

Я тонула в сугробах, укрытая вечным покоем,
Я шептала бы: «В руце Твои…» — если б знала такое,
Но концовка в семь лет неприемлема; выбраться чтобы,
Я звала на подмогу игрушки, вставая из гроба.

О тебе я не знала — и долго не доходило,
Почему от нацистских символов сердце стыло,
Почему от «Россия для русских!» — бледнее мела,
Почему я такое терпеть никогда не умела.

…Может, прах твой где-то в Германии, может, в Змиёвке, —
Через три поколения связаны мы верёвкой,
Нет прочнее её, окровавленнее и крепче —
Это мойрина нить, связь судеб человечьих.

Ты родная моя, родная, тебя не знаю,
Но я капельку ты — такая же, но живая,
Это я лежу много лет в безвестной могиле.
Это я — жива. Меня тогда не добили.

Мы две разных судьбы, мы даже из разных времён, но
Где-то там в ДНК — я помню их поимённо,
Я их знаю в лицо. Им вечно чего-то мало.
Я не «выбрала сторону» — я тех же самых узнала.

Я пакую гуманитарку снова и снова,
У меня в голове — повторение сорок второго.
Я боюсь, я очень боюсь — из такого я теста.
Но вдруг если даже убьют — я снова воскресну.

7.04.2023 г.

#стихи

♦️ Упомянула и заметила, что я сочинила его ровно два года назад. Сколько же всего произошло за эти два года!

Самое интересное, что дата выступления приходится тоже на своего рода годовщину написания, но по церковному календарю: стихотворение было написано накануне Лазаревой субботы (что получилось символично).

🔥 11 апреля в 18:00 участвую в музыкально-поэтическом концерте в Доме офицеров Воздушно-космических сил со своим главным стихотворением. Вход свободный.

♦️ Судя по реакции, вы всё правильно поняли. Да, я туда не иду.

И у меня как обычно даже есть повод.

♦️ С 10 по 13 апреля в Гостином Дворе, в нескольких шагах от Красной площади, пройдёт ежегодная книжная ярмарка non/fictioN, в просторечии «нонфик». Угадайте, что я в связи с этим фактом буду делать.

Кто меня знает недостаточно хорошо, вот вам подсказка в виде шпаргалки терминов, которые используются в этом литкабаре.

Доброе утро!

♦️ А сама я везу домой вот такую книгу

♦️ На несколько минут окунулась в необычайное место, заполненное прессами, штампами, бумагой разных видов и цветов, в том числе раскрашенной вручную; старинными книгами в старинных переплётах, новыми книгами в новых переплётах, но выглядящих как старинные, и старинными книгами в новых переплётах. Множество вещей потрясающей красоты, которые хочется не просто разглядывать, но и осязать. Я не делала фотографий, пока мне и ещё одной посетительнице (которая, судя по всему, принесла что-то на реставрацию) проводили экскурсию по мастерской, но это было впечатляюще. Это место, где книги уж точно хочется назвать артефактами, каждый из которых драгоценен сам по себе.

Возможно, в наше время, когда бумажные книги дорожают, тиражи уменьшаются и всё больше людей переходит на чтение электронок, нас ждёт постепенный возврат к книгам-артефактам, и те, кто восстанавливает книги из прошлого, сохраняют эти умения для культуры будущего. Именно поэтому мы не должны халатно относиться к качеству изданий, которые создаём сейчас.

Впрочем, это относится ко всем вещам. Труд, любовь и старание, которые мы вкладываем в то, что создаём, делают эти вещи более настоящими. Это, наверно, что-то экзистенциальное (да, удобное слово, которое можно сказать, когда не знаешь, что сказать).

♦️ ...а котовская работа — лежать и спать.

(Заодно я спалилась, что читаю.)

P.S. Куда-то съелись комментарии, поэтому перевыкладываю пост.

♦️ От ненужных заморочек, думаю, следует отличать те заморочки, которые ведут нас к реально значимой лично для нас цели, заставляющей глаза загораться восторгом, и при этом не приводящие к тому, что мы теряем больше, чем получаем.

Одна мастерская реставрации некоторое количество дней назад проводила конкурс рисунков обложек для книги со сказкой Пушкина о царе Салтане. Главным призом был курс видеолекций по реставрации книг. Я сразу это захотела. Потому что у нас дома надо чинить очень много книг, и я хочу уметь делать это нормально. И я его не выиграла.

Но я выиграла учебник по переплётному делу, что всё равно интересно, и его мне теперь надо когда-то забрать. Я б забрала его ещё в начале недели, но дети заболели, и я не добралась.

А вот такая обложка у меня вышла. Я в кои веки что-то нарисовала. Мне нравится.

♦️ Я не хочу сказать, что хотеть продвигать и популяризировать своё творчество — это что-то плохое и неправильное. Я за то, чтоб это было в кайф, а не в тягостную обязанность. Если процесс, связанный с продвижением, реально вот честно доставляет вам удовольствие — так на здоровье! Я всего лишь за то, чтоб мы не отнимали у себя силы, время и нервы на то, от чего мы получаем куда меньшую отдачу, чем то, что вкладываем. И за то, чтоб мы не делали что-то такое, потому что вроде как «нужно», «все делают», «шанс упустишь» и «такой талант не имеет права прозябать в безвестности» (и прочие способы втягивания людей в бессмысленные для них занятия с помощью взывания к их страху, тщеславию, гордыне и прочим тёмным сторонам личности).

♦️ Улитки всех стран, объединяйтесь

♦️ Думаю над тем, что не хочу больше пытаться взаимодействовать с издательствами (да, я взаимодействовала по мелочи и с некрупными: там рассказик, сям стихотворение). Нервотрёпки больше, чем отдачи. А красивенькие книжки, выпущенные издательствами, приносят не чистую радость, а почему-то с осадком. Которого нет, когда я печатаю что-то самиздатом как Ерофеевская лаборатория.

Думаю над тем, что я не просто так, потому что влом, а именно целенаправленно и осознанно хочу не заниматься никаким, Мицар его за ногу (как сказал бы Морис), продвижением своего творчества. Да, мне нравится тут постить цитатки, котов и мысли вслух, на этом всё. Большее мне не нужно, просто не нужно, потому что опять же от этого больше нервотрёпки, чем отдачи.

Объявляю саму себя сторонником несуществующего движения слоу-райт (это как есть термин слоу-лайф, неторопливая размеренная жизнь без спешки, и слоу-фуд в противовес фастфуду, но мы сейчас не о них). Медленное писательство. Пиши годами, держи в столе сколько хочешь, редактируй хоть по сто раз, выкладывай для нескольких читателей, пиши для радости и счастья, а не чтоб чего-то добиться.

Как я это и делала раньше; как я это делала и сейчас, но только чувствуя постоянное давление книжного сообщества на тему, что надо, надо, надо быстрее, выше, сильнее.

Не надо.

Это того не стоит. Ни один тираж мы с собой в гроб не унесём. Да он туда и не влезет.

А вот радость остаётся с нами.

♦️ Поняла, что я неоднократно придумывала персонажей кучками именно так: сперва понаписать имён, а потом постепенно достроить к ним личности. Поэтому у меня обычно не возникает проблем «как назвать персонажа». Имя обычно идёт прежде личности, либо одновременно с нею, либо очень легко и (в моём понимании) логично к ней достраивается.

Большинство имён персонажей я воспринимаю как символичные и могу объяснить, а почему этого чувака так должны звать, но почти никогда не придумываю этот смысл целенаправленно. Именно потому, что личность у меня проистекает от имени, а не наоборот. За их именами у меня очень живо встают конкретные картинки.

♦️ Думаю о сложной природе разных видов юмора и всё более подозреваю, что предпочтения в смешном — дело врождённое; «как причудливо тасуется колода». Я не понимаю, откуда они берутся разные в одной и той же семье, мне кажется, это идёт сразу в комплекте с характером, как одна из его черт.

Например, у дочки как-то вот изначально есть такая штука, как физиологический юмор. Сопли — это весело, попа — это смешно. А сын что в три года, что в девять недоумевает, что тут такого, для него это совершенно нейтральные вещи.

♦️ Где-то должна быть ещё надпись STYD.

Доброе утро.

♦️ Каждый раз, когда дети поочерёдно (или сразу вместе) болеют и длится это в совокупности этак месяц, мне хочется завязать с корректурой и вёрсткой. В течение первого месяца я пытаюсь трепыхаться и как-то работать — или хотя бы верить, что я пытаюсь, — а потом сдаюсь.

Иногда я мечтаю, что брошу частные услуги насовсем, буду работать в госконторе и брать официальные больничные (один за другим, ага). Но кто меня туда возьмёт и зачем там нужна мать с двумя детьми, которая постоянно берёт больничные.

Утешает меня лишь то, что жизнь в 33 с хвостиком года только начинается, а у любви вообще впереди вечность.

⬆️ Вообще «Глаша и уши единорога, которые сушились на батарее после дождя» звучит и честнее, и интереснее.

♦️ Глаша и… судя по всему, подушечка.

♦️ Собираюсь обоих детей с сильным кашлем вести в поликлинику. Прибегают уже почти собравшиеся, а я еще не успела позавтракать. Паша, философски:
— Что ж, Аня, пойдём пока позанимаемся ерундой.

Доброе утро🌷

♦️ И ещё двадцать секунд о глубине графоманства автора, потому что я совсем про это забыла.

У меня ж есть ещё на АвторТудее рассказ в жанре дарк-кабаре фэнтези под названием «Чёртово добро». Я считаю, что он очень крутой, но, увы, не все его читают: боятся. Хотя это всего лишь история чертёнка №13 из советского мультика, который вырос, но по-прежнему не может найти своё место в жизни. Наверное, на рассказе надо аршинными буквами написать: «ЭТО АЛЛЕГОРИЯ» — хотя любое художественное произведение, тем более фантастическое, в той или иной мере аллегория.

Рассказ полностью самостоятелен и не имеет никакого отношения к миру «Пламени Единства», но там внезапно есть ангел смерти Мишель, который присутствует и в «Алмазе Ярланы» (хотя часть читателей его в «Алмазе…» даже не заметили).

♦️ Ещё одна справочная минута о глубине графоманства автора, но не столь плачевная.

Если в цикле дарк-кабаре фэнтези «Пламя Единства» автор планирует 20 томов, то космическая научная (да ну?) фантастика (также предположительно космооперетта, что бы это ни значило) «Быль о первопроходцах» — из единственного тома. Но в нём 3 части. Условно их можно назвать «Туда и обратно», «Туда» и «Обратно». По факту они называются (на данный момент) «Вокруг да около Юпитера», «Периферия» и «Стихия Огненная», потому что именно так я их изначально назвала в 2006 году.

По моему космическому миру теоретически способны быть и другие произведения, в частности, упомянутое однажды мною трагикомическое «Третье лицо», которое я почему-то упорно считаю повестью, состоящей из глав-рассказов, и которое, может быть, когда-то напишу.

Ещё, если залезть в мой профиль на Автор.Тудей, там можно обнаружить маленький космический рассказ «Заметает метель». По отношению к «Были» он спойлерный, но я вам этого не говорила, потому что сама информация, что он спойлерный, является спойлером (бррр, я ничего не поняла🤯). Он написан по мотивам из «Были»: можно считать это событиями из параллельной вселенной, где что-то точно такое же (например, радист Варламенко), а что-то непредсказуемо отличается. Такая странная ситуация вышла, потому что я писала его на конкурс, где текст должен был соответствовать выпавшей мне по жребию картинке и укладываться в 10000 знаков. По рассказу можно познакомиться с моим космическим миром и с понимающим видом сказать: а, теперь мы догадываемся, что там у тебя в «Были». Но, как я уже сказала, отличия между ним и романом будут непредсказуемы.

♦️ Дневная Глаша

♦️ Утренние коты.

♦️ А, точно, завтра ж ещё и день рождения одной из моих героинь, чью подборку цитат я зажилила.
Строго говоря, завтра день рождения даже не одной прекрасной адамантийской дамы, а сразу двух, но у второй цитат на подборку не набирается.