Сегодня планирую быть в музее Достоевского: 23 апреля в 18:00 — авторская лекция-экскурсия «Достоевский — Пасхальный писатель», посвященная христианским основам и Пасхальному мироощущению в творчестве Ф.М.Достоевского.

Участники экскурсии узнают о смыслах некоторых евангельских цитат и библейских реминисценций в его книгах, о влиянии церковного календаря на смысл поступков и решений его героев, и о том, что думали о самом Достоевском его современники — ныне известные как великие русские святые.

#безоглядно_питер
#универсум_достоевского

Стихотворение дня

Марина Аницкая

Нет ничего, что можно сделать, чтоб стать совсем неуязвимым,
Дни стелятся, переплетаясь, как кольца тающего дыма,
Нет ничего, что можно сделать, тебя убьет любая малость,
Не предсказать, не угадать, как много времени осталось

До рубежа, до перехода, до следующей рваной раны,
Волны, что вновь тебя накроет, догонит, поздно или рано.
Среди рассыпанных созвездий во мгле метель седая кружит,
А ты стоишь во тьме морозной и смотришь ввысь, скрывая ужас.

Какая пропасть пасть ощерит, какие распахнутся двери,
Когда разряд тебя настигнет, и кровь рванется из артерий
И потечет на белый снег, его топя и застывая -
Никто не сможет предсказать, не выверит, не угадает.

Но смертным нет иной дороги, ведущей праведней и выше -
Ты, неумелый и убогий, стоишь во мгле, на пальцы дышишь,
Непробужденное зерно под снегом спит, укрывшись в землю,
Еще не ставшая звездою душа в груди, свернувшись, дремлет.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Расул Гамзатов
Перевод Л. Дымовой

Три сонета

1
В Японии читал стихи свои
На языке родном — в огромном зале.
— О чем стихи? — спросили. — О любви.
— Еще раз прочитайте, — мне сказали.

Читал стихи аварские свои
В Америке.— О чем они? — спросили.
И я ответил честно: — О любви.
— Еще раз прочитайте, — попросили.

Знать, на любом понятны языке
Стихи о нашем счастье и тоске,
И о твоей улыбке на рассвете.

И мне открылась истина одна:
Влюбленными земля населена,
А нам казалось, мы одни на свете.

2
— Скажи «люблю», — меня просили в Риме,
На языке народа своего! —
И я назвал твое простое имя,
И повторили все вокруг его.

— Как называют ту, что всех любимей?
Как по-аварски «жизнь» и «божество»? —
И я назвал твое простое имя,
И повторили все вокруг его.

Сказали мне: — Не может быть такого,
Чтоб было в языке одно лишь слово.
Ужель язык так необычен твой?

И я, уже не в силах спорить с ними,
Ответил, что одно простое имя
Мне заменяет весь язык родной.

3
Нет, ты не сон, не забытье,
Не чудной сказки свет туманный
Страданье вечное мое,
Незаживающая рана.

Я буду глух и слеп к обману,
Но только пусть лицо твое
Мне озаряет постоянно
Дорогу, дни, житье-бытье.

Чтобы с тобою рядом быть,
Готов я песни все забыть,
Вспять повернуть земные реки —

Но понимаю я, скорбя,
Что на земле нашел тебя,
Чтоб тут же потерять навеки.

#цитаты_жемчуг

Сыну девять лет.

Что меня неизменно поражает, так это сочетание его брутальности с чувственностью. Мальчик, который хочет стать инженером, любит трансформеров и конструкторы, на деньрожденные торты просит котиков и бабочек.
В позапрошлом году был котик. В прошлом — бабочки.

В этом — «Девятый вал» Айвазовского.

Да, сами обалдели. И нет, он не читал мой прошлогодний рассказ. 🤣

#личныйконтент

Сыну девять лет.

Что меня неизменно поражает, так это сочетание его брутальности с чувственностью. Мальчик, который хочет стать инженером, любит трансформеров и конструкторы, на деньрожденные торты просит котиков и бабочек.
В позапрошлом году был котик. В прошлом — бабочки.

В этом — «Девятый вал» Айвазовского.

Да, сами обалдели. И нет, он не читал мой прошлогодний рассказ. 🤣

#личныйконтент

САМОРЕДАКТУРА

(кто со мной давно, помнит, что канал Обителей много я создала в помощь себе для работы над первым романом (отчитываться ежедневно о количестве знаков, просить поддержки, делиться успехами на разных этапах и т. д.); сейчас мне предстоит похожий путь — редактировать книгу, что называется, «в прямом эфире», потому что нужна внешняя опора (слишком сильно я устала к весне). Я расскажу, что собираюсь делать, и это поможет, в первую очередь, мне самой. Но вдруг окажется полезным кому-то ещё.)

В книге 37 глав. Пролог и эпилог. Пока примерно 670 тыс. знаков. Четыре главных героя, четыре, получается, фокала. Интересный нюанс, с которым я не совладала вначале и который обернулся нежиданным стилистическим решением в финале, — про всех персонажей я пишу в третьем лице кроме девочки Нины: она пишет от первого лица. Наверное, дело в том, что я любила Колькины дневники в «Обителях» и не удержалась от искушения провернуть что-то подобное и в этой книге.

Что я планирую делать.

1. Я напишу синопсис к роману. Да, перед созданием тела текста я писала пошаговый аутлайн, и да, как это часто бывает, сюжет пошёл по дуге итоговая история соответствует плану лишь отчасти (надо отдать мне должное, в целом — соответствует 😁). А теперь надо заново написать синопсис, чтобы сформулировать, что хотел сказать автор, и понять, насколько чётко он (автор) это сам понимает.

2. Я буду прорабатывать линию каждого персонажа отдельно. Что я имею в виду. Вот Варя, главная героиня. С неё стартует история. У Вари есть конфликт (по сути, даже два — я щедра 😁), который должен получить логическое разрешение к концу романа. У Вари есть внешность, характер. У её речи, способа мышления есть особенности, и я, как автор, стараюсь передать их при помощи стилистических приёмов. Я начну с первой главы, где говорится о Варе, и буду двигаться по всем «Вариным» главам к финалу, чтобы проверить:
- выдержан ли стиль мышления/речи
- везде ли совпадает описание внешности
- везде ли Варя действует в рамках характерологических особенностей
- везде ли автор следует единому стилю, выбранному для передачи Вариных мыслей и слов
- арка персонажа — всё ли на месте, всё ли гармонично
- кое-где придётся провести исторический ресёрч, проверить факты, снова покопаться в исторических книжках и, возможно (вздыхает) написать парочку писем некоторым Калининградским краеведам/экскурсоводам/историкам, такое. Нелюбимая, признаться, часть работы. Но необходимая.

3. То же самое нужно будет проделать с остальными героями.
Сергей, муж. После Вари я снова вернусь к началу и буду двигаться теперь по «Серёжиным» главам с той же целью: верификации правильно выбранной стилистики и сюжетных решений. Серёжа мыслит иначе, и показываю я это иначе (Варя думает в скобках, а Сергей — курсивом; я помню, что когда писала «его» главы, у меня, натурально, в голову вошли Джойс и Фолкнер; случился какой-то щелчок в сознании, и Серёжина речь зазвучала отдельно от меня. Теперь надо посмотреть, как оно вообще — читабельно ли? 🙈).
Олег, подросток. Тут придётся поработать с подростковым сленгом — не переборщить и не допустить анахронизмов (потому что подростковый сленг живёт по своим законам, и его развитие успевает опередить наши, авторские, о нём представления).
Ну и девочка Нина, да. Пока я намерена оставить её голос в этой книге – но отнять его в финале; повторюсь, это было неожиданным решением (и мне самой понравилось).

4. После этого нужно будет ЗАНОВО написать пролог, эпилог и заново выверить начало перой главы. Оно должно быть ёмким, хлёстким, цепляющим и сразу знакомить читателя с конфликтом героини.

5. Только потом можно будет вернуться к началу текста и вычитывать всё целиком — с прицелом на стилистические и грамматические ошибки. Резать лишнее, чистить текст и т. д. Тут будет столько итераций, сколько потребуется. На этой стадии работы я, возможно, покажу рукопись лит. редактору.

Приступаем. Джеронимо! 🚀

#39_рабочее

Писательство — это ослиный труд. У меня такое впечатление, что по мере того, как идет время, мне становится все труднее писать. Было время, когда я подумал: это из-за того, что иссякает способность выражения, но теперь полагаю, что дело обстоит как раз наоборот. Я думаю, дело в том, что возрастает чувство ответственности. Возникает ощущение, с каждым разом все более сильное, что каждое слово, которое ты пишешь, может встретить еще более широкий отклик, может воздействовать на еще большее число людей.

Габриэль Гарсиа Маркес

#цитаты_смыслы

Христос воскрес! С праздником!

Большая радость совместной Пасхи в этом году.
Особенный день сегодня и всегда.

Стихотворение дня

Анна Долгарева/Лемерт

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

#цитаты_жемчуг

Пока я работаю и сплю в перерывах между работой и на ходу между остальными делами, у Оли Бор и Оли Олесиной вышел подкаст с приглашенным гостем — третьей Олей, а именно — мной. 😀

Чтение писателя, зачем читать, где найти время на чтение, зачем читать стихи, зачем книжный клуб, где его берут и — та-дам — интрига: книги какого писателя я прочитала бы от корки до корки, будь у меня клон меня (или лишние двадцать четыре часа в сутках) — и это не Достоевский 🤣 -?!

Всё это и многое другое слушайте в выпуске подкаста.
Я там иногда экаю, иногда пафосно и трогательно на чём-то зацикливаюсь, но в целом, мне кажется, беседа получилась душевной.

Послушать можно тут:

🌼Яндекс.Музыка
🌸YouTube
🌼YouTube Music
🌸Mave
🌼Литрес
🌸Castbox

Стихотворение дня

Елена Шварц

Крест после распятья

Когда Спасителя в пещеру положили,
День cерый занялся и тучи, нависая,
Шар обернули земный
В саван.
Птицы не служили,
Вздыхали судорожно бедные ягнята,
А люди сонно жили,
Виновато.
Да, никому на свете не жилось —
В день смерти Бога
Сгнило всё
Насквозь.
А крест покинутый
Чернел, как бы сожжённый,
Уже не помня, где его срубили, где пилили,
А кипарисный пень-отец по сыне тосковал,
Раскинув лапы и глубоко в землю вгрызшись.
А крест был ближе всех,
И он поддерживал страдающего Бога-
Сын-кипарис, Бог Сын, они слились
Божественным он прокалён огнём
Кровь Бога светлая на нём.
Он помнит Его прикосновенье
И тяжесть Бога,
А Бог — его шершавую древесность,
И жалость деревянную, и нежность.
И ночью видели — взошла луна
Она была крестом разделена.
Четыре красные куска,
Была разрезана она.
Когда случилось Воскресенье —
Крест вздрогнул и вспотел огнём,
И вдруг воскрес,
И вот он снова кипарис
В саду небес.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Борис Пастернак

На Страстной

Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтыри.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.
Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.

И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
Вода буравит берега
И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.

И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.

И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.
И март разбрасывает снег
На паперти толпе калек,
Как будто вышел Человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтирь или Апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.

#цитаты_жемчуг

Ладно, поскольку конкретно этот этюд я не планирую превращать в рассказ, я покажу, что можно сделать за пятьдесят минут с темой «урок растениеводства». 😁

(надо понимать, что в эти пятьдесят минут входили: и выбор темы среди возможных, и некоторое количество мучений перед белым листом — ревизия личных эмоций и поиск точки входа в историю).

Читать здесь

Стихотворение дня

Елизавета Ерофеева

Песни, что я Тебе
                                пел,
Замерли на губах.
Господи, только пепел,
Господи, только прах
Я принесу к порогу,
Устланному внахлёст
Пальмовыми —
                          для Бога —
Листьями краше звёзд.


Чашу не пил до дна
                                    я,
Не принимал дары.
Господи, вся земная,
Господи, все миры
Славят, поют осанну,
Аз же единый — нем,
Слова —
            по Иоанну¹ —
Не произнёс совсем.

Смилуешься ль ко мне,
                                          бо
Ты нам — и свет, и жизнь?
Господи, только небо,
Господи, только высь:
Я не сыскал и малость
Света в самом себе;
Капелька —
                  что осталось —
Только Твоё — Тебе.


14.04.2025 г.
_
¹ «...и Слово было — Бог» (Евангелие от Иоанна)

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Дмитрий Воденников

(вроде и не по сезону еще, но вышла с утра на работе на балкон, смотрю на реку, держу сердце в руках)

Это лето, Настя

Так вот для чего это лето стояло
в горле как кость и вода:
ни утешеньем, ни счастьем не стало,
а благодарностью — да.

Ну вот и умер еще один человек, любивший меня. И вроде бы сердце в крови,
но выйдешь из дома за хлебом, а там — длинноногие дети,
и что им за дело до нашей счастливой любви?
И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще не про это.

Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,
не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,
а про то, что всех заливает небесный свет,
никого особенно не жалеет.

— Ибо вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
но счастья так много, что нам его не унести.
Выйдешь за хлебом — а жизнь пронеслась: «Это лето, Настя.
Сердце мое разрывается на куски».

Мужчины уходят и женщины (почему-то),
а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:
— В нежную зелень летнего раннего утра
хорошо начинать жить, хорошо начинать умирать…

Мать уходит, отец стареет, курит в дверях сигарету,
дети уходят, уходят на цыпках стихи…
А ты говоришь, стоя в дверях: — Это лето, лето…
Сердце моё разрывается на куски.

#цитаты_жемчуг

Каминг-аут: самыми автобиографичными и откровенными являются вовсе не мои романы или большие проработанные рассказы (хотя и там, и там, безусловно, есть «детальки лего» моей собственной жизни). Нет, предельно обо мне — короткие зарисовки, которые пишутся под жёсткий дедлайн.

Нечасто, но я оказываюсь в ситуации «рассказ за час» и понимаю, что у меня так себе воображение. Но богатый жизненный опыт. И ого-го какая эмоциональная сфера. Я себя уже разжаловала из писателей-фантастов, потому что в любой непонятной ситуации (а ситуация «рассказ за час» для меня по-прежнему стрессовая) я пишу не всратый хоррор ©, например, или не фантазию на тему «а что, если?», а нечто очень, иногда слишком, нутряное.
Исключением был этюд, написанный под впечатлением от «Ласточки» Мандельштама, — в тот раз из меня вырвался совсем странный текст.
Сегодня, правда, написала про реабилитацию от алкогольной зависимости (не спрашивайте 😁).

Резонный вопрос — где почитать эти мои зарисовки? А нигде. 😁
Они пока живут в папке «Депо», чтобы потом превратиться в полноценные рассказы. Или нет.

А вы каких монстров выгуливаете в рассказах за короткий срок?

#личныйконтент

Стихотворение дня

Мария Фроловская

И пока любовь тебя дергает, бередит,
И пока, словно рыбка, гуляет в твоей груди,
Ты слагаешь баллады и блюзы ночных дорог -
Сам себе полубог, придурок, единорог.
Сам не знаешь, что хочешь, взрываясь и трепеща,
Посылаешь подальше, бежишь ее возвращать,
Рассыпаешься бисером, тычешься головой
Развалившейся ночи в пушистый большой живот.
И не знаешь, какой ты маленький без нее -
Без любви, что в грудь направленное копье,
Не толкнуть, не отбросить, поскольку она - внутри,
И живет в тебе, кружится, светится, говорит
И пускает цветные пятна - стеклянный шар,
И настолько вросла, что по сути, уже - душа.
Кто ты был до нее - темнота, маята, тоска,
А теперь ты слова, и музыка, и река,
И упорство стрелы, и светом залитый сад...

Адресат не важен, пусть не парится адресат.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Мария Фроловская

Питерская русалка служит в Фонтанном доме.
Дружила с Парашей, с Анной, теперь - смотритель отдела.
Идет покупать купальник - поскольку на той неделе
запахло землёй и хвоей, и сумерки потеплели.

А значит, в любую минуту, услышав, как стонут льдины,
раскалываясь о ребра безжалостного гранита,
её молодое тело сверкнет серебром и синим,
и волосы заструятся смарагдом и малахитом.

А значит, бросай работу, и - в нечеловечьем сальто
выкручиваясь над садом - в растаявшую Фонтанку!
Случайный турист, увидев летающую русалку,
запишется к терапевту, окажется музыкантом,

актером или поэтом. В попытке осмыслить чудо
напишет абстрактный росчерк по серой стене - акрилом.
А Лена из финотдела идёт покупать посуду -
разбила любимый чайник, когда расправляла крылья.

У Лены стальные когти, и грива волос - по пояс,
она обожает цифры, и чай из китайской лавки.
Но льдины идут, и Лена посланье "Не беспокоить"!
царапает в коридоре, поскольку у Лены - лапки.

Весна затопила город до ангела на Дворцовой,
до самых высоких шпилей, корабликов и драконов,
заставив мосты и крыши отблескивать леденцово,
а змея на дне канала - ворочаться полусонно.

#цитаты_жемчуг

«Кратчайший путь для миссис Тодд», Стивен Кинг

когда устала от Достоевского 😁

Любимый мой рассказ, на самом деле.
Сегодня перечитала его в n-й раз, но я опять другая, мир другой, темп моей жизни сейчас другой, и вдруг — здесь и сейчас — мы совпали с текстом до мурашек. Офелия Тодд.

... в мире ведь существует множество других дорог, о которых почти никто и не вспоминает, дорог, по краям которых растут вишневые деревья, но никто не рвет эти вишни, и о них заботятся только птицы, а отходящие в стороны от этих дорог насыпные гравийные дорожки сейчас столь же заброшены, как и старые игрушки у уже выросшего ребенка. Эти дороги позабыты всеми, кроме людей, живущих возле них и думающих о том, каков будет быстрейший и кратчайший путь до выбранной ими цели. Мы нередко любим пошутить у себя в Мэне, что ты не сможешь добраться туда отсюда, а лишь сможешь приехать сюда оттуда, но ведь эта шутка про нас самих. Дело в том, что существует чертовски много, добрая тысяча, различных путей, о которых человек и не подозревает.

Я когда-то говорила, что это другой Кинг — безопасный, мягкий, почти не страшный (ну подумаешь, чего там случилось-то особенного? Ну, женщина пропала без вести, — даже никто не умер, никого не растерзало, никаких фирменных кинговских «и он закричал, и кричал, пока было, чем» 🤣).

Сейчас — не скажу. Это страшный старина Кинг, здесь есть и зубы (... длинные, тонкие игольчатые зубы, выглядевшие почти как штопальные иглы), и мрак, и Холмы, и нездешняя луна, и столкновение простого человеческого — с ино-мирным.
И выбор.

— В самой середке многих вещей попадаются щели, — сказал Хомер и уселся более прямо, словно ему ранее было не совсем удобно.
— Прямо-таки в
чертовой серединке, тютелька в тютельку, не левее и не правее центра и все, что ты можешь,-- это сказать: "Тут ничего не поделаешь", они здесь, эти чертовы щели, и ты должен их как-то обойти, подобно тому, как объезжаешь на машине рытвину на дороге, которая грозит поломать тебе ось. Ты понимаешь меня? И ты стараешься забыть о них. Или это напоминает тебе вспашку земли, когда ты можешь вдруг попасть в какую-то яму. Но если тебе вдруг попадется какой-то разлом в земле, в котором ты видишь мрачную тьму, наподобие пещеры, ты скажешь самому себе: "Обойди-ка это место, старина. Не трогай его! Я здесь могу здорово вляпаться, так что возьму-ка я влево". Потому что ты не искатель пещер или поклонник каких-то научных изысканий, а занимаешься доброй пахотой.

#читательское

#универсум_достоевского, короткий дайджест

Я читаю сейчас, в основном, малоизвестные повести и рассказы, о которых и не напишешь полновесные рецензии. Я поняла, что в изучении творчества ФМ дошла до стадии «лучшие произведения закончились, осталось странное», и это так себе стадия. 🤣
Надо было чередовать, пока оставались непрочитанными шедевры.

Например, повесть «Хозяйка» ввергла меня чуть ли не в изменённое состояние сознания (особенно после прочтения чужих отзывов) — кому казалась приторной знаменитая «Неточка Незванова» или кому попадалось у Достоевского что-то про героев с непонятной мотивацией, — это вы просто ещё «Хозяйку» не читали. 🤣

А как вам «Крокодил»? Это, конечно, социальная и политическая сатира (мы помним, я с сатирой не дружна), но читать сто с лишним электронных страниц о том, как человека в Пассаже проглотил крокодил и как потом этот самый человек из недр крокодила вещал о своих планах на переустройство общества, ну такое... то есть мой разум понимает, что это остроумно и смешно. Да, но нет. 😁

#читательское

Стихотворение дня

Елена Касьян

Мне сейчас уехать, как прыгнуть с крыши.
У моей печали не видно дна.
Я молчу и слушаю, как ты дышишь.
Я смотрю и думаю, что весна…
Что любовь бывает, как смерть, одна.
Да и той бывает порою слишком,
Если жизнь для неё тесна.

Что важней всего, то всегда некстати.
Что всего дороже, легко отнять.
По перрону снег размело, как скатерть.
От стены добраться бы до кровати –
Я не знаю, что здесь ещё менять.
И когда я думаю: «хватит, хватит», –
Обрывается что-то внутри меня.

На метро две станции до вокзала.
Твой язык на мой непереводим.
Хорошо, что главного не сказала,
Этих слов и так уже пруд пруди.
И волокна лопаются в груди
(ты попала, девочка, ты попала),
Посиди тихонечко, посиди.

Этот город за ночь в меня вмерзает,
И под белым небом ни птицы нет.
Здесь никто ничего о тебе не знает –
Если в целом доме погашен свет,
Мы почти совсем лишены примет.
Время нервно мечется, как борзая,
Потерявшая след.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Юрий Левитанский

Апрель

Еще апрель таился у запруд,
еще была пуста его купель,
а он не почитал уже за труд
усилья капель
складывать в капель –
в копилку,
по копеечке,
копил,
как скряга,
а потом на эту медь
себе рубаху синюю купил –
ни мне, ни вам подобной не иметь.
 
В рубахе синей,
конопат и рыж,
пустился в пляс,
как молодой цыган,
и все сосульки,
виснувшие с крыш,
запели,
как серебряный орган.
 
И тут уже поехало,
пошло,
а на вторые или третьи сутки,
в один из этих дней,
произошло
самоубийство мартовской сосульки,
которая,
отчаявшись,
упала
с карниза
и покончила с собой,
чего никто, конечно,
не заметил.
 
Апрель был юн,
он весел был и светел
и щеголял
в своей рубахе синей,
которая казалась голубой.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня сегодня песня 🎶

Тим Скоренко

Замедляется всё, за окном мелькает вокзал,
Машинист завершил свою вахту почасовую,
Вот представь себе, дружок, ты ехал в Казань,
А теперь понимаешь — Казани не существует.

И казалось бы — дамба, Волга, Кремль, мечеть,
И казалось бы — нет разночтения показаний,
Но представь себе, что нет за окном Казани,
Хотя в старых книгах можно о ней прочесть.

А затем, дружок, представь, ты летишь в Нью-Йорк,
Обтекают крыло за окном воздушные струи,
И в наушниках, скажем, «Зимовье зверей» поёт —
Но ты вдруг понимаешь — Нью-Йорка не существует.

Не горят на Манхэттене яркие фонари,
Рождество на носу, не видать ни единой ёлки.
Где-то есть Париж и Рим, только нет Нью-Йорка,
И тебе не заменят его ни Париж, ни Рим.

А теперь, дружок, представь, ты ищешь её,
Как английский моряк искал свой последний полюс,
И неважно, Казань это всё же или Нью-Йорк,
И тем более — самолёт это или поезд.

Ну давай, проворачивай в ране солёный нож,
Представляя её прекрасную и живую.
Просто помни — такого места не существует,
Ты уже никогда и нигде её не найдёшь.

#цитаты_жемчуг

Итак, планирую и зову присоединиться:
23 апреля 18:00, лекция-экскурсия «Достоевский — пасхальный писатель», музей Достоевского (на сайте осталось одиннадцать билетов).
26 апреля 13:00 пешеходная экскурсия «Петербург в романе "Преступление и наказание"» (на сайте осталось два билета) билетов не осталось.

#универсум_достоевского
#безоглядно_питер

«Бремя страстей человеческих», Сомерсет Моэм

Местами абсолютно невыносимое 😀

Такой длинный роман, а высказаться о нём хочется коротко.
Во-первых, приложить чужое бремя (страстей) к собственному для меня было сейчас равно получить нагрузку х2 — ранней весной, когда и так дефицит сил и всё в жизни непросто. Я думаю, этот роман проще читать тем, у кого не столь бурная эмоциональная жизнь, как у вашего автора.

Во-вторых, это было... очень длинно.
Не сказать, чтобы текст читался тяжело, нет, язык (я, конечно, говорю про перевод) простой. Мне всё время не хватало мотивации возвращаться к роману. Я от него устала. От бремени, от страстей, от принимаемых решений (за многие из которых героя хотелось двинуть по голове чугунной сковородкой), от многостраничных описаний вроде бы событий, которые ни на что не влияют.
Это не производственный, не приключенческий, не любовный роман; это не то чтобы философская проза; это чистая психология — жизнь человека с раннего детства до зрелости.
Чему я рада — некоторым финальным решениям героя и достойному хэппи энду. Я не могла отделаться от постоянного желания сравнивать Моэма с Драйзером, который пишет о том же, но энергичнее — так, что оторваться вообще невозможно.
Но Моэм приводит героев к совсем не-драйзеровскому финалу, и спасибо ему за это. Иначе я бы совсем упала духом.

#читательское

Спонсор прочтения «Бремени» — постер «сто книг»; первый в моей жизни список, который более-менее конгруэнтен внутреннему списку «обязательно».

Стихотворение дня

Белла Ахмадулина

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

#цитаты_жемчуг

«История, которая трогает за живое»

И фото, и #личныйконтент уместны для воскресенья, поэтому расскажу: мы празднуем первое прочтение моей новой книги (так вышло, что первый и пока последний бета-ридер закончил читать вчера, и одновременно с этим закончила читать я сама).

Закрывая файл в феврале и отправляя текст на «отлежаться», я была уверена, что всё фатально плохо. Роман дался мне с трудом. Я тут и вполовину не так ныла, как ныла в процессе работы близким; каждый день я боролась с прокрастинацией и миллионом проблем, которые мешали работать. И каждый день мне казалось, что я пишу трусливо и вторично, что моя идея никчёмна и писать я разучилась. Серьёзно.

Что я только что прочитала?
Какую-то невероятно крутую штуку.
Текст надо править, в нём много лишних слов, да вообще, треть можно выкинуть, и я с наслаждением это сделаю; кое-что в моём условном детективе требует уточнения, чтобы читатель не запутался, надо поработать над стилистикой речи подростка и девочки, но
но
это живой роман с действительно неожиданным твистом, это серьёзная семейная драма, это история, в которой есть очень страшные (до мурашек) отрывки.
Это большое поле для работы, но к работе я приступаю с вдохновением.
Скажу честно: я не ожидала, что получится. А оно — получилось. Наверное, месяца полтора я провела на эмоциональном днище, а вчера вдруг увидела, что
у меня
снова
есть
книга.
Поэтому пусть будет бокал, и пусть будет Куприн, пусть будет праздник. 🥂

(Куприн, кстати, вполне уместен: у меня героиня фоном крутит в голове «Гранатовый браслет»; думаю, мне в процессе редактуры не помешает ещё немного Куприна. Почитать, в смысле. 😀)

И, да. У романа по-прежнему нет названия. Я пока не знаю, что с этим делать; у меня впервые такой опыт — рукопись есть, а названия нет.
Сын вчера услышал мои жалобы и сказал:
— Мама, я придумал название твоей книге. «История, которая трогает за живое».
Мы его посокращали до «Трогает за живое», «За живое» и даже просто — «Живое». Но всё равно не то. 🤣

#39_рабочее

Стихотворение дня

Давид Самойлов

Словно красавица, неприбранная, заспанная,
Закинув голову, забросив косы за спину,
Глядит апрель на птичий перелет
Глазами синими, как небо и как лед.
Еще земля огромными глотками
Пьет талый снег у мельничных запруд,
Как ходоки с большими кадыками
Холодный квас перед дорогой пьют.
И вся земля — ходок перед дорогой —
Вдыхает запах далей и полей,
Прощаяся с хозяйкой-недотрогой,
Следящей за полетом журавлей.

#цитаты_жемчуг

А не сходить ли нам на экскурсию по «Преступлению и наказанию»?
Стыдно сказать, я до сих пор не очень ориентируюсь в Петербурге Раскольникова (а должна бы, ну 🤣).

#безоглядно_питер

✍️ Иногда может показаться, что я пишу исключительно хвалебные книжные рецензии, но я тут у себя наткнулась на искрометный разгром книги «О чём поют сверчки» — перечитала с огромным удовольствием.
Ишь ты, как я умею ругаться. 😀

#читательское

ПЕРСОНА ЛЕВИНСОНА: архитектурно-театральный фестиваль

Питер (и гости города), смотрите, что будет!

Театр «Особняк» организует нечто, на мой взгляд, беспрецедентное (что затрагивает мою личную историю — потому мне особенно важно рассказать): архитектурно-театральный фестиваль, посвящённый творчеству Евгения Левинсона.

Левинсон — архитектор, который создал городские ансамбли, Пискаревский мемориал, станцию метро Автово и множество зданий в Петербурге — в том числе здание театра «Особняк», памятника архитектуры конструктивизма.
Архитектор сам жил в нем и работал свыше 30 лет.
В 2024 году исполнилось 130 лет со дня его рождения.

Что будет:
20, 21, 22 мая - образовательная программа (мастер-классы, лекции, экскурсии)
23-25 мая - спектакль-променад

Проект можно поддержать на Планете, все лоты заманчивы.
Я выбрала сертификат на любой спектакль театра «Особняк» до конца года — это же просто счастье.

Там есть сертификаты на экскурсии от «Петербург глазами инженера», наборы «ТСП» и кое-что другое.
А как вам актёрский мастер-класс с Алисой Олейник?😍
Не пропустите, в общем, хорошее дело.

#безоглядно_питер
#длятеатратэганет

Стихотворение дня

Екатерина Каграманова

Март завершается шорохом струй дождя
Ночью, похожей на тёмную ночь души.
Раз нам велели ждать, значит, будем ждать,
Раз нам велели жить, значит, будем жить.

Корни толкают сок через грубый  спил,
Стебель врывается в мокнущий чернозем –
Видишь, весна, моя птица, не бойся, спи.
Кто пережил холода, тот, считай, спасен.

Да, мы назначены кем-то такими быть.
Так повелось, моя птица, так повелось.
Нет ничего, что могло бы тебя убить.
Есть только то, что проходит тебя насквозь.

#цитаты_жемчуг

«Когната», Алексей Сальников

Отзыва не будет (слишком личное).
Надо же, Сальников сумел меня растрогать.

— Стрельба, письма, стрельба, письма, стрельба, письма. Я в это твою жизнь превратила, — грустно улыбнулась она.
— Справедливости ради, — улыбнулся в ответ Константин, — писем было все-таки гораздо больше.

#читательское

«Когната», Алексей Сальников

Отзыва не будет (слишком личное).
Надо же, Сальников смог меня растрогать.

— Стрельба, письма, стрельба, письма, стрельба, письма. Я в это твою жизнь превратила, — грустно улыбнулась она.
— Справедливости ради, — улыбнулся в ответ Константин, — писем было все-таки гораздо больше.

#читательское

«Обителей много» — ПРЕДЗАКАЗ.

В последнее время много вопросов о бумажном издании.

Будет небольшой тираж (20- 50 шт).
Обложка мягкая, кирпичик увесистый.
Книги получатся по 750₽ без учета доставки.

Пишите в комментариях или в ЛС, кому надо и сколько.

Тираж отправится в печать, когда наберём достаточное количество заявок.

Стихотворение дня (кажется, я уже недели полторы читаю только Касьян 🙈)

Елена Касьян

Каждого и прости, и благослови,
Вот тебе жизнь, вот тебе Бог над нею.
Нет ничего мучительнее любви,
Нет ничего прекраснее и сильнее.

Там где одна дорога, сомнений нет.
Хочешь – иди; не хочешь – и так протащат.
Лестница в небо строилась сотни лет
Лишь для тебя, помни об этом чаще.

Все поезда уходят не вдаль, но вверх.
Каждый решает сам, что закон, что случай.
Быть несчастливым – это смертельный грех.
Странно, что нас этому здесь не учат.

Сердца на всё не хватит, не торопись,
Только представь – собрался любить, а нечем.
Смерть не страшнее жизни, но тоже жизнь,
Выдохнешь этот ужас – и станет легче.

Выдохнешь этот страх, суету и боль –
Время-старьёвщик всякого обдирает.
Видишь, в сухом остатке одна любовь,
Только она одна, без конца и края.

Только она останется навсегда.
Поезд легко отчалит и не заметишь,
Как железнодорожные провода
Тянутся мимо жизни и мимо смерти...

#цитаты_жемчуг

Раз мы начинаем утро с театральных новостей (во что превращается этот канал?! 😁), покажу ещё афишу учебного театра «По правде».

Я ходила в феврале на «Там, где нас видно с неба» по сборнику рассказов Лоры Белоиван — это было прекрасно. Кто хочет — спектакль 6 и 7 апреля, билеты есть.

Театр маленький, студенты талантливые, цены доступные.

Я бы сходила на «Федру», «Синюю птицу», «Обыкновенное чудо» и на Лескова, но никуда не попадаю. 😁

#безоглядно_питер
#длятеатратэганет

Если вдруг вам, как и мне, интересно, что сделают с чеховской «Дуэлью» в театре им. Комиссаржевской, есть спектакли 18 апреля и 23 мая (мы идём 23 мая). Сначала купила билеты, потом почитала отзывы — полярные (от «вообще не Чехов, уныло, ушли в антракте» до «гениально, на одном дыхании»).
Придётся составлять своё мнение. 😁

Про повесть «Дуэль» писала здесь.

#безоглядно_питер
#читательское
#длятеатратэганет

Ай да Лем, продолжение 👇

Перечисленные выше ограничения мимезиса, несомненно, благодетельны для культуры. Ведь издание "Девочки" вызвало переполох не только среди людей искусства. Не было недостатка в Кассандрах, предрекавших, что "мимезис задавит культуру", что "вторжение машин" в средоточие человеческих ценностей будет губительнее и ужаснее любого вымышленного "вторжения из космоса".

Опасались, что возникнет индустрия "креативных услуг" и культура станет кошмарным раем: коль скоро первый встречный по первому своему капризу получает шедевры, мгновенно создаваемые машинными "суккубами" или "инкубами", которые безошибочно окукливаются в духов Шекспира, Леонардо, Достоевского... то рушатся все иерархии ценностей, ведь пришлось бы бродить по колено в шедеврах, как в мусоре. По счастью, подобный апокалипсис мы можем причислить к сказкам.

Мимезис, поставленный на промышленную основу, действительно повлек за собой безработицу, но лишь среди поставщиков тривиальной литературы (НФ, "порно", авантюрное чтиво и т.п.); там он и впрямь вытеснил людей из сферы интеллектуального производства; но вряд ли это особенно огорчит добропорядочного гуманитария.

Вы посмотрите, с какой уверенностью написан текст.
Как деловито автор излагает факты в прошедшем времени — издание романа «Девочка» уже вызвало переполох, а ИИ уже вызвал безработицу среди поставщиков тривиальной литературы! В 1973 году!

Вы не осудите меня за то, что я целый час наматывала в интернете круги в поисках того самого романа «Девочка» и хоть каких-то о нём упоминаний?!

Угадайте, нашла ли. 😁

#читательское
#универсум_достоевского

Ай да Лем!
или история о том, как я искала ненаписанный роман Достоевского

long story short: на короткий момент я приняла за чистую монету размышления одного из самых знаменитых фантастов-футурологов.

У Станислава Лема есть эссе «История бит-литературы в пяти томах» — предисловие к коллективной монографии, посвящённой возникновению и развитию литературного творчества компьютеров. 1973 год.
Ещё раз. Тысяча. Девятьсот. Семьдесят. Третий. Год.
Лем рассуждает о текстах, созданных ИИ, и вообще, об актуальной (сейчас) проблематике — о тесте Тьюринга, к примеру, и т.п.

(сразу оговорюсь: я эссе пролистала по диагонали, мне сложно. Большая часть произведений Лема мне пока не по зубам (с «Солярисом» случилось совпадение, но в остальном — нет). К эссе я пришла, потому что маньяк через упоминание Достоевского, а именно вот в каком отрывке:

Первым произведением бит-мимезиса, получившим всемирную известность, был роман Псевдо-Достоевского "Девочка".
Создал его в релаксационном режиме многоблочный агрегат, занимавшийся переводом полного собрания сочинений русского писателя на английский язык.
Выдающийся русист Джон Ради в своих воспоминаниях рассказывает, какое потрясение он пережил, получив машинописную рукопись, подписанную странным (как он полагал) псевдонимом ГИКСОС.

Впечатление, произведенное чтением "Девочки" на этого знатока Достоевского, надо думать, было и впрямь неслыханным, коль скоро он, по его собственным словам, усомнился, что читает роман наяву! Авторство текста было для него несомненным, но в то же время он знал, что у Достоевского такого романа нет.
Вопреки тому, что писали газеты, агрегат-переводчик, усвоив все написанное Достоевским, включая "Дневник писателя", а также всю литературу о Достоевском, вовсе не сконструировал "фантом", "модель" или "машинное воплощение" личности реального автора.

Теория мимезиса крайне сложна, но ее принцип, равно как и обстоятельства, позволившие создать этот феноменальный образец миметической виртуозности, можно изложить просто. Машинный переводчик и не думал воссоздавать Достоевского как реальное лицо или личность (впрочем, это было бы ему не по силам). Процедура выглядит так: в пространство значений проецируется творчество Достоевского в виде изогнутой фигуры, напоминающей разомкнутый тор или лопнувшее (с пробелом) кольцо. После этого сравнительно простой задачей (простой, разумеется, не для человека, а для машины) было "замкнуть" пробел, то есть "вставить недостающее звено".

Можно сказать, что в творчестве Достоевского через романы главного ряда проходит семантический градиент, продолжением которого, а вместе с тем "звеном, замыкающим кольцо", оказывается "Девочка". Именно поэтому знатоки, ясно представляющие себе, как соотносятся между собой произведения великого писателя, не испытывают ни малейших сомнений относительно того, где, то есть между какими романами, следует поместить "Девочку". Лейтмотив, звучащий уже в "Преступлении и наказании", нарастает в "Бесах", а между этим романом и "Братьями Карамазовыми" открывается "пробел". Это был успех, но вместе с тем - редкая удача мимезиса; попытки добиться, чтобы машинные переводчики создали нечто подобное за других авторов, ни разу не дали такого блестящего результата.

<...>

Общая закономерность мимезиса такова: если автор полностью исчерпал стержневую для него конфигурацию порождающих смыслов ("страсть всей жизни"), или, в терминологии битистов, "пространство своих семофигур", то ничего, кроме вторичных текстов ("затухающих", "эхо-текстов") , мимезис уже не даст. Но если он чего-то "не досказал" (скажем, по биологическим причинам - из-за ранней смерти, или по социальным - из-за недостатка решимости) - мимезис способен воссоздать "недостающие звенья". Правда, конечный успех зависит еще и от топологии семофигур писателя; тут важно различать сходящиеся и расходящиеся семофигуры.

#читательское
#универсум_достоевского
продолжение 👇

«Бесы», реконструкция в трёх актах, сценическая версия романа - Евгений Ионов, Алексей Слюсарчук, театр им. Ленсовета

... и Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих.

Опять получается глубоко личная история; у вас, возможно, будет другая.
Мне не сравнить «Бесов» с постановками в других театрах — я больше нигде не была, и мне важно видеть в роли Лебядкиной именно Риту. Я теряюсь с выбором универсальных оценок для этого спектакля.
Кажется, что провести пять часов в театре (три акта, два антракта) — что-то непосильное; на самом деле, ты входишь в транс и перестаёшь существовать (это нормально).
После нужно ещё немного времени — вернуться в себя.

У «Бесов» чрезвычайно хорошее звуковое сопровождение. Аудиоряд работает на усиление впечатления от истории; оценить это в полной мере можно уже после спектакля, окинув вниманием все три акта.
То же можно сказать про визуальное воплощение образов. Цвета, свет, декорации, перемещение которых создаёт многовариантность сцен, — благодаря этому возникает ощущение бездонного потенциала режиссёрского замысла. Повешенные, которые становятся фоном для мирных сцен (даже не ближе к финалу) вкупе с аудиорядом вводят зрителя в тот самый транс; на мой дилетантский взгляд, в этом спектакле по максимуму задействованы ВСЕ способы вовлечения. Отрывки из Апокалипсиса и куски оригинального текста, которые читает рассказчик из зала, — всё служит непрерывности зрительского погружения в ад. И служит хорошо.

Про погружение в ад поясню: иногда надо пройти долиной смертной тени (моё «надо», разумеется, не универсальная рекомендация всем и каждому), и, если у вас достаточно смелости, «Бесы» — один из возможных путей.

Исповедь Ставрогина смещена к финалу (в книге она находится в главе «У Тихона»), и я теперь знаю, что это не изначальное режиссёрское решение, а находка из серии «так вышло», как и отсутствие в постановке самого Тихона. Тут нюанс: для тех, кто не читал книгу, Ставрогинский монолог в конце будет контрольным в сердце — как было со мной при первом просмотре спектакля. Для остальных — мощным аккордом.

Нежное решение, которое дважды разорвало меня в клочки, — ангел Лебядкина, которая обращается к Шатову после Марьиных родов:
— Шатушка, не открывай дверь! Я пошла посмотреть, кого там чёрт принёс, — а это он самый и есть.
И Шатов, конечно, мёртвую Лебядкину не видит и не слышит.
В книге за Шатовым пришёл фанатик Эркель, а в спектакле явился сам Петя Верховенский, и тут, конечно, абсолютно понятно, что последует потом. Непонятно только (зрителю), как держать в руках своё сердце и не умереть до финала спектакля. Потому что впереди ещё столько смерти...

«Бесы» — пазл, который зритель собирает вместе с писателем и режиссёром — и каждый раз заново. Потому что и в книгу мы привносим себя с актуальным жизненным опытом, и в этот спектакль надо заглядывать всем собой — как в зеркало Галадриэли.

Никому не порекомендовать, но зеркало Галадриэли в конечном счёте никого не минует.

#длятеатратэганет
#читательское
#безоглядно_питер
#универсум_достоевского

Астрель, Рукопись года-2025

На днях Астрель опубликовала лонг-лист 16-го сезона литературной премии «Рукопись года», в списках – Ольга Небелицкая и ее роман «Время жестоких чудес», с чем и поздравляю Олю! 🎉 Давай, мой зеленовласый амбассадор Достоевского, держу за тебя кулачки! 🤗 Короткий список обещают 25 апреля 2025.

Мой отзыв на дилогию «Соната с речетативом/Время жестоких чудес», за ним серия плейлистов к дилогии – фантастическому роману о любви и борьбе с неизвестным, нашпигованным музыкальными шифрами и загадками в антураже питерских колодцев и прочих аутентичных локаций культурной столицы. Никакой скверны и пакостной хтони.

Других знакомых имен в нынешнем лонге не нашла – полюбопытствуем на досуге.

❗️В 2024 году Гран-при Астрелевской премии получил Александр Старостин за роман «Никакая волна». Мой отзыв и плейлист (плейлист заботливо собран Александром в конце романа, я выложила примерно половину из его списка). Александр Старостин – основатель, автор музыки и текстов группы Theodor Bastard, его роман, много лет пролежавший в столе, зиждется на собственном опыте в музыкальной индустрии. Занятная личность с большой интересной историей.

❗️В 2023 году среди лауреатов премии – Катя Тюхай с романом «Девочка со спичками». Мой отзыв и комментарии к музыкальной теме романа. Строго 18+. Как бы вы не отнеслись к стилистическому решению романа (держу бабку на поводке), повторюсь, что это отличная история для обсуждений в формате совместных чтений. Не каждую книгу получается обсуждать как историю – это факт.

🎲 Игра будет такая 👇

Поскольку у меня в наличии свеженький (и нетронутый редактурой) роман, в который мне надо погрузиться с головой, чтобы довести текст до совершенства, я предлагаю вам вытянуть из него по строчке — в качестве доброго (ну, как получится) пожелания или предсказания на день/месяц, кому как хочется 😁.

Что нужно, чтобы получить свою строчку:
написать номер страницы (1-233) и номер строки (1-46), сверху или снизу.

Имейте в виду, в романе есть жизнь, смерть, коты, море, любовь, секс, музыка, еда — в общем, всё. 😁 Пустые строчки тоже есть.

Играем строго сегодня строго до 20:00 по Москве.
Играем бессрочно: пока этот пост попадается кому-то на глаза.
Потому что ещё никто не вытащил строчку с котом!
Но — по попытке в одни руки (книжка так велела).

Иногда я пропадаю из сети, но потом всем отвечаю.

Доброе утро, дорогие.
Пока выглянула в сеть, новости короткой строкой. 😊

1. Весна.

2. «Время жестоких чудес» в лонг-листе премии «Рукопись года».

3. Я открыла новый роман и приступила к первому этапу редактуры — всё сжечь читаю с самого начала.
Трудно. Потому как пролог и первые главы вызывают эмоции исключительно в духе «кто так пишет?!» — обнять и плакать, то есть всё переписать заново. Но это ожидаемо. Сложности ещё и в том, что мне нужно переделать одного из ключевых персонажей почти с нуля и я в поиске симпатичного мужчины в качестве прототипа (простите, весна же🤣) в лёгкой панике.
Но скажу так: я уже начала трудиться, теперь только выше и дальше.

4. Я не еду в Москву на нон/фикшен. Простите, пожалуйста, все, с кем мы договорились встретиться! Мне тоже жаль.
Приезжайте к нам на Книжный салон и просто так.

5. Я по-прежнему много читаю, просто мало пишу рецензий.
Что обещаю в ближайшие дни: написать про спектакль «Бесы», про «Бремя страстей человеческих» Моэма и про два произведения Достоевского из моего dostoevsky-челлендж (когда-то он казался бесконечным, но я с удивлением вижу, как постепенно заполняю строки галочками) — одно мне понравилось, было захватывающим в каждый момент времени, но дико скучным в целом, второе вызвало единственную эмоцию WTF (но потом я успокоилась, осознав, что раннего Достоевского от автора «Братьев Карамазовых» отделяет больше тридцати лет жизненного и писательского опыта 😁).

6. Редко освещаю подобные новости, но каналы «Не пойти бы нам на» и «Театр Особняк» проводят совместный розыгрыш двух билетов на спектакль «Машина едет к морю». Поскольку я на этом спектакле была и горячо его рекомендую, советую принять участие. Вдруг вам в жизни не хватает экзистенциальной драмы?

7. Следующим постом будет игра, потому что мне нужно взбодриться в свете огромного объёма работы. 😁

Стихотворение дня

Борис Рыжий

Кусок элегии

Дай руку мне – мне скоро двадцать три –
и верь словам, я дольше продержался
меж двух огней – заката и зари.
Хотел уйти, но выпил и остался
удерживать сей призрачный рубеж:
то ангельские отражать атаки,
то дьявольские, охраняя брешь
сияющую в беспредметном мраке.
Со всех сторон идут, летят, ползут.
Но стороны-то две, а не четыре.
И если я сейчас останусь тут,
я навсегда останусь в этом мире.
И ты со мной – дай руку мне – и ты
теперь со мной, но я боюсь увидеть
глаза, улыбку, облако, цветы.
Все, что умел забыть и ненавидеть.
Оставь меня и музыку включи.
Я расскажу тебе, когда согреюсь,
как входят в дом – не ангелы – врачи
и кровь мою процеживают через
тот самый уголь – если б мир сгорел
со мною и с тобой – тот самый уголь.
А тот, кого любил, как ангел бел,
закрыв лицо, уходит в дальний угол.
И я вишу на красных проводах
в той вечности, где не бывает жалость.
И музыку включи, пусть шпарит Бах –
он умер; но мелодия осталась.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Елена Касьян

Потому что с тобой говорю я на всех языках,
На живом и на мёртвом, на нынешнем и на вчерашнем,
Я сама то дремучая выпь, то немая треска.
Быть тебе кем угодно — уже не смешно и не страшно.

Спи теперь до рассвета. Качается дом на ветру,
Ночь полощет луну в отсыревшей небесной лохани.
Город будет тянуться к тебе миллионами рук,
Только мне, только мне не дотронуться даже дыханьем.

Я жалею тебя, потому что мы были близки
В послезавтрашнем дне, где лишь контур ещё осязаем,
Потому что мы смертны, как эти простые стихи,
И как эти стихи, мы однажды тут всё потеряем.

Эта глупая нежность не ведает звуков и букв,
Но её немоту обретая, как редкую милость,
Ничего не ответь на мою тишину, если вдруг
Ничего не случится. Уже ничего не случилось.

#цитаты_жемчуг

Эффектный роман всё-таки выгоднее. Он продается дороже. А для меня деньги всё – так они мне нужны, проклятые!

1868 год, 29 марта
46 лет

Стихотворение дня

Елена Касьян

Весна...

Всё начиналось слишком хорошо,
так хорошо, что становилось страшно.
Я понимала, ты уже ушёл
в тот самый день,
когда возник однажды.
Когда узорно выгорел рассвет
и ветви щупальца тянули к свету,
был хитроумно выстроен сюжет,
расход минут
внесён в чужую смету.
И город щурился на зеркала,
а я ещё не знала,
слава богу,
что шла весна, уродлива и зла,
и даже псы давали ей дорогу.
Она ползла, готовая к войне,
по проходным дворам сочилась смутой,
Она меня искала!
Это мне
она подмешивала в дождь цикуту.
За ней тянулись странные следы –
твои следы.
О, как их было много!..
Я всё жила в предчувствии беды.
И вот она пришла.
И слава богу.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Афанасий Фет

Опять незримые усилья,
Опять невидимые крылья
Приносят северу тепло;
Всё ярче, ярче дни за днями,
Уж солнце черными кругами
В лесу деревья обвело.

Заря сквозит оттенком алым,
Подернут блеском небывалым
Покрытый снегом косогор;
Еще леса стоят в дремоте,
Но тем слышнее в каждой ноте
Пернатых радость и задор.

Ручьи, журча и извиваясь
И меж собой перекликаясь,
В долину гулкую спешат,
И разыгравшиеся воды
Под беломраморные своды
С веселым грохотом летят.

А там по нивам на просторе
Река раскинулась как море,
Стального зеркала светлей,
И речка к ней на середину
За льдиной выпускает льдину,
Как будто стаю лебедей.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Елена Касьян

Ну допустим

Ну допустим, стаял последний снег,
Даже нет нужды доставать чернил.
Вот идёт по улице человек –
Ничему не рад, никому не мил.
Что весна такому, что белый свет,
У него сквозняк через всё нутро.
Вот идёт по улице человек,
А под ним несётся состав метро,
А над ним качаются фонари,
А за ним глядит из земли росток.
Человек идёт, у него внутри
Пустота, и в ней оживает Бог.

#цитаты_жемчуг

«Бесы», Фёдор Достоевский

Откровенным правом на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь можно

Нет смысла писать литературоведческую статью, все они написаны до меня; разумеется, я-рефлектор буду рассказывать лишь почему я влюбилась бы в Ставрогина о своём опыте проживания романа. Тем и ценны (надеюсь) мои тексты; я надеюсь, что иногда мне удаётся стать проводником в книги, на которые иначе люди бы не решились.

Текст не влезает ни в какой формат, поэтому выкладываю его в виде статьи отдельно: кому интересно — по ссылке.

#читательское
#универсум_достоевского

Bloomsday я отмечаю уже пару лет как, а Dantedy вчера пропустила. 🤣
(впрочем, вчера я после рабочих суток уронила пропустила вообще всё — мне простительно)

Так вот, 25 марта отмечается день, в который, согласно устоявшемуся предположению, Данте очутился в сумрачном лесу.

По этому поводу восхитительная Марина Аницкая записала разбор первой песни «Божественной комедии» в переводе Лозинского с комментариями Чарльза Синглтона.
Какой подарок!
Лично я всё бросила прям с утра (если бы вы только знали, что именно я бросила (я в тот момент была на беговой дорожке)... ладно, пусть моя репутация пока не пострадает 🤣) и с наслаждением отправилась слушать Марину.
Чего и вам советую.

Анненкирхе

иногда ты приходишь за вайбом, а уходишь с Богом

О чём вспоминаю я, когда думаю об Анненкирхе? У каждого из нас, в конце концов, своя история.

Я думаю о трилогии «Три цвета» Кшиштофа Кесьлёвского, на которую мы с друзьями ходили в кинотеатр «Спартак»; «Белый» и «Красный» стали для меня проходными, пусть и сильными, фильмами, но «Синий» перепахал мою жизнь. И в начале 2002, когда я держала в руках разбитое сердце и шла по синему цвету марта, и сейчас — спустя годы.
Каждый март с тех пор — синий.

Я думаю о том, как спала под «Истина в вине» Иоселиани (помните, в «Спартаке» были удобные (чересчур удобные) пуфики?).

Я думаю о том, что с крыши дома напротив, с крыши дома в Друскеникском переулке, с крыши дома, в котором таится самый крошечный в мире лифт (и самые большие в мире секреты юности), с любимой крыши я столько раз смотрела на город и на Анненкирхе (и ещё посмотрю, на днях заходила, но подъезд был закрыт).

Думаю, как приносила четырёхмесячного Михаила на выставку «живые полотна Микеланджело», потому что нельзя было не показать Мише Микеланджело. 😊

С одной стороны Анненкирхе — Рок-остров, в котором я находила кассеты, футболки и друзей, с другой — математический лицей, где учились мои отец, тётя и друзья. Анненкихре растёт в центре города как дерево, как скала, как часть истории Ленинграда и Питера.
Как часть моей личной истории.

Всё это была лишь преамбула к объявлению о выставке:

Рок, кино и пламя

«Последняя выставка петербургской Анненкирхе перед закрытием на реставрацию вспоминает все, что происходило в здании на протяжении трех столетий: от венчания Карла Брюллова до киносеансов Иосифа Бродского, рок-концерты и выставки экспериментального искусства, наконец – пожар, после которого приход расцвел с новой силой. Успейте запечатлеть образ одного из самых необычных мест Петербурга.»

Любовь не горит.

до 01 июня 2025.

#безоглядно_питер

Стихотворение дня

Леонид Аронзон

Утро

Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма,
как и легок, и мал он, венчая вершину лесного холма!
Чей там взмах, чья душа или это молитва сама?
Нас в детей обращает вершина лесного холма!
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
и вершину холма украшает нагое дитя!
Если это дитя, кто вознес его так высоко?
Детской кровью испачканы стебли песчаных осок.
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о рае венчает вершину холма!
Не младенец, но ангел венчает вершину холма,
то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак!
Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих пленник,
нас вершина холма заставляет упасть на колени,
на вершине холма опускаешься вдруг на колени!
Не дитя там - душа, заключенная в детскую плоть,
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь!
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
посмотри на вершины: на каждой играет дитя!
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о Боге венчает вершину холма!

#цитаты_жемчуг

Доброе утро.
Я знаю, вы любите #личныйконтент, особенно по воскресеньям.

Сегодня вашему автору не спалось, и она в поисках приключений новых сюжетов #безоглядно отправилась встречать рассвет на Канонерский остров.

Выводы:
1. Надо повторить.
2. Солнце восходит на востоке (исходя из этого я теперь знаю оптимальный утренний маршрут по острову. У меня был не он 😆).
3. Зимние разговоры хорошо горят в огне весеннего равноденствия.
4. Баланс — это непросто.
5. Когда идешь больше четырех километров в одну сторону и, наконец, хочешь отдохнуть, внезапно хочется есть. В такой ситуации удобно иметь с собой что-нибудь кроме табака и фляжки с вином.
6. Господи. Когда я прошу «дай мне знак» и после этого вижу на тропе бутылку Лыхны, — как это интерпретировать?
7. Мир отчаянно красив.

Стихотворение дня

Давид Самойлов

Память

Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.

И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с «однажды».
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.

Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

#цитаты_жемчуг

С днём ластоногих, друзья!

(текст написан на днях в ситуации «нет времени объяснять, нужен рассказ за час» 😁)

В глаза тюленю

Ей надо было непременно успеть до рассвета, потому что она хотела увидеть тонкую красную полосу, потом — как разгорается море, как наливается лёд цветом недозрелого апельсина, как постепенно светлеет пространство вокруг.

Чтобы успеть до рассвета, ей пришлось вызвать такси на четыре, и она переживала, что опоздает.
Не опоздала. Таксист высадил её максимально близко к маяку — дальше только пешком. Когда машина уехала, Сашка оказалась в гулкой темноте; она шагнула и почувствовала, как хрустит под ногами — даже не снег, а будто бы весь земной шар; всё вокруг было острым, пронзительным. Минус двадцать восемь, напомнила себе Сашка, филз лайк минус двести, так, должно быть, в открытом космосе, впрочем, в открытом космосе она не смогла бы дышать. А сейчас — может? Воздух обжигал не то что лёгкие — губы, рот, нос. До лёгких он просто не доходил: дыхательные пути мгновенно скручивало спазмом. Сашка испугалась, что она сейчас умрёт. На месте. Прямо тут, у дорожки, ведущей к Токаревскому маяку, к Токаревской кошке. Ну и дурь. Сашке стало страшно, ресницы заиндевели. Она вспомнила, как робота Т-тысячу из второго «Терминатора» заморозили жидким, что ли, азотом, и как он после этого пытался идти — и разбился. Она сделала ещё шаг. И ещё. Выдохнула в темноту облако плотного белого пара. Подышала на варежки. Вроде пока не разбилась.
Ладно.
Абсурд ситуации состоял даже не в том, что она хотела встретить рассвет у маяка (Сашка уже поняла: шанс не дожить до рассвета у неё весьма велик), а в том, что она хотела взглянуть в глаза тюленю.

Именно сегодня.

Читать дальше 👉 здесь

Стихотворение дня 🎶

Антон Духовской

Влечет в суету вокзала
Нас, как мотыльков к огню...
Прощаясь, ты мне сказала:
"Я вечером позвоню".

И вечер спешил навстречу,
И поступь его легка.
Что делал я в этот вечер?
Я ждал твоего звонка.

И город мерцал огнями,
А утром тушил огни.
И время мелькало днями —
В неделю сложились дни.

И, может быть, от безделья
Просилась к строке строка...
Что делал я всю неделю?
Я ждал твоего звонка.

Уж так повелось на свете —
У времени скорый бег.
И как-то на радость детям
Умыл землю первый снег.

Подошвами снег замесят.
Заметят — зима близка.
Что делал я целый месяц?
Я ждал твоего звонка.

...Давно уже спим ночами.
И мода давно не та.
Привыкли давно к молчанью.
Лишь рвутся стихи с листа.

За окнами — непогода.
Я грею в руке бокал...
Что делал я эти годы?
Я ждал твоего звонка.

И, падая, ветром срезан,
Последний листок дрожит...
И прожит уже отрезок
Длиною всего-то... в жизнь...

Лишь нота одна не спета —
Загадочна и тонка...
Что делал я в жизни этой?
Я ждал твоего звонка.

#цитаты_жемчуг

«Маленький герой», Фёдор Достоевский

Я закрыл руками лицо и, весь трепеща, как былинка, невозбранно отдался первому сознанию и откровению сердца, первому, еще неясному прозрению природы моей... Первое детство мое кончилось с этим мгновением. 
                 
(немного странно писать отзыв на рассказ, но этот рассказ уникален. Ну и потом: если у ФМ некоторые повести тянут на романы, то некоторые рассказы — вполне себе повести 🤣)

На экскурсии в музее Достоевского в Питере экскурсовод в какой-то момент спрашивает:
— А кто-нибудь читал рассказ «Маленький герой»? — Спрашивает из расчёта не услышать ни одного «да», потому как произведение малоизвестное; даже я (мне нравится это «даже»!) на тот момент до него не добралась, но (!) уже знала, что Достоевский писал «героя», вдохновившись «Рыцарем нашего времени» Карамзина.

Так вот, этот рассказ перевернул (снова) моё представление о творчестве ФМ.
Если визуализировать впечатления коротко: это залитый солнечным светом луг с травами и цетами. Настроение рассказа – безграничное счастье, которое смешивается с тоской по недостижимому: утраченный рай? Ушедшее детство? Невозможная любовь? Всё сразу, смешать, не взбалтывать, повторить. Если бы я была гениальным барменом, я бы попробовала придумать такой напиток. 😁 В нём совершенно точно есть привкус вина из одуванчиков.

Сюжет коротко: одиннадцатилетний мальчик переживает первую любовь. Ему выпадает возможность проявить силу духа и мужество, а потом и милосердие, изобретательность и деликатность; словом, ФМ в этой истории бесконечно добр ко всем вообще: он ставит персонажей в ситуации, в которых они могут сделать лучшие выборы из возможных, и — OMG — не мешает их сделать!

А сколько в этом тексте света и цвета! И нетипичная для текстов ФМ природа.

Шиповнику и полевого жасмина взял я еще на месте. Я знал, что недалеко есть нива с дозревавшею рожью. Туда я сбегал за васильками. Я перемешал их с длинными колосьями ржи, выбрав самые золотые и тучные. Тут же, недалеко, попалось мне целое гнездо незабудок, и букет мой уже начинал наполняться. Далее, в поле, нашлись синие колокольчики и полевая гвоздика, а за водяными, желтыми лилиями сбегал я на самое прибрежье реки. Наконец, уже возвращаясь на место и зайдя на миг в рощу, чтоб промыслить несколько ярко-зеленых лапчатых листьев клена и обернуть ими букет, я случайно набрел на целое семейство анютиных глазок, вблизи которых, на мое счастье, ароматный фиалковый запах обличал в сочной, густой траве притаившийся цветок, еще весь обсыпанный блестящими каплями росы. Букет был готов.

ФМ не был бы собой, если бы не тронул сердце читателя мотивом невозможного; тут улавливается напев из «Неточки Незвановой» (той части, где Неточка живёт в семье и попадает в переплёт с найденным письмом), но — деликатнее, нежнее.

И факт, который совершенно переворачивает восприятие рассказа: ФМ писал его в Петропавловской крепости, куда был заключён после ареста в 1849 году. Писал — между началом следствия и вынесением приговора.

#читательское
#универсум_достоевского

Простите, у меня снова #личныйконтент 18+, но чрезвычайно мило, когда в литературном баре «Ортодокс» ты заказываешь коктейль «Каштанка» (кизиловый дистиллят, красный вермут, каштановый ликер, шоколадный биттер), а официант тебе шёпотом, заговорщицки:
— Вы знаете, «Каштанку» приготовить не получится, но, возможно, вам понравится «Воланд» (чача, кофе, портвейн, артишоковый вермут и биттер), которого нет в меню.

Воланд — вместо Каштанки! Кто откажется? 🤣

Всем отличных выходных!

«Молчание», Сюсаку Эндо

Человечество так печально, Господи, а океан такой синий

В мае 2000 года в городе Нагасаки основан литературный музей Сюсаку Эндо. Здание воздвигнуто на морском берегу и примыкает к населенному пункту, где стоит памятник произведению Эндо «Молчание», на котором высечена вышеприведённая цитата из романа.

(Я, кстати, поискала эти слова в романе «Молчание» (и в некоторых других книгах Эндо). Не нашла. Может, дело в переводе?)

Мне уже доводилось одним глазком смотреть на Японию в контексте запрета христианства, когда я читала «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвида Митчелла, но сейчас пришлось — не закрывая глаз, всем телом, всем сердцем — в самую глубину.
В тишину и пустоту.

После этой книги рука тянется к «Силе и славе» Грэма Грина, «Вот Иуда, предающий меня» Дарьи Сивашенковой и «Тёмной ночи души» Св. Иоанна Креста. Так что смотрите, кому душевная ёмкость позволяет, это практически готовый маршрут непростого чтения во время Великого поста. Я-то восстанавливаю душевное равновесие Достоевским (и Апокалипсисом 🤣).

Сюжет коротко: во время запрета христианства на территории Японии (начало XVII века, в эпоху сёгуната Токугава) двое католических священников приплывают в страну, чтобы узнать о судьбе своего старшего товарища падре Феррейры. До них ранее доходили слухи, что Феррейра то ли отрёкся от христианской веры, то ли был казнён, и священники пытаются разыскать падре или найти хоть какую-то информацию о нём.

Язык книги (перевод) не обладает никакими художественными достоинствами и, таким образом, не мешает воспринимать текст; я бы сказала, что это тот случай, когда чтение книги становится подлинным путешествием, а читатель превращается в со-участника событий.
Это не вполне художественная проза.
Для верующего христианина эта книга станет фуми-э. Я предупредила. Сначала кажется, что ты просто читаешь роман, но вот — рассвет, ты слышишь хрипы умирающих в страшных мучениях людей, а выбор, который раз за разом предлагается героям романа, тебе предстоит сделать самому.

«Я знаю, как тебе больно. Наступи. Я пришел в этот мир, чтобы вы попирали меня, я несу этот крест, чтобы облегчить ваши страдания»

Любых слов и «рецензий» на книгу недостаточно. Это текст, в котором простые слова и простые фразы обладают потенциалом атомной энергии. Это страшно.

— А что, если Бог, которому поклонялись японцы, не был христианским Богом? <...>
— Нет, конечно, это не Бог. Случалось вам видеть бабочку, попавшую в паутину? Сначала она — настоящая бабочка. Но спустя день от неё остается лишь мертвая оболочка: есть крылышки, тельце — но бабочки нет. Японцы расправились с нашим Богом так же, как паук с попавшейся бабочкой: они высосали из Него кровь и плоть, оставив безжизненный остов.

Господь не молчал...

#читательское

Теперь, когда от меня отписались все, кто собирались отписаться, я выйду из сумрака, поделюсь творческими планами и расскажу, что вообще творится в жизни и тогда отпишутся остальные 🤣

1. Роман, у которого до сих пор (shame on me) нет рабочего названия, отлежится ещё дней десять, потом я, наконец, приступлю к саморедактуре. Смею надеяться, у меня хватит терпения и умения довести эту глыбу до ума. На первом этапе я прочитаю весь массив текста, отмечу куски, которые надо переписать (таких много), и придумаю, наконец, название.
План дальнейших шагов тоже есть. Например, я уже примерно поняла, как переписать завязку, мне в этом сильно помог ролик дорогой Анны.
В общем, работы много, работать планирую с удовольствием. #39_рабочее

2. Я пишу. У меня, на самом деле, копятся рассказы как результат игр в текстовых сообществах и как ответы на внешние челленджи (конкурсы, опен-коллы и проч.). Прямо сейчас один мой рассказ в лонге конкурса имени В.Г. Короленко, второй играет в другом конкурсе, третий рассматривает издательство по итогам зимнего опен-колла; пара неплохих текстов лежат «в столе».
Я давно мечтала дописать очередной роман и сосредоточиться на малой прозе — моё время пришло. Пишу, как всегда, предельно географично — Приозерск, Москва, Владивосток, Екатеринург... поэтому в конкурсах, где непременным условием является анонимность, мои тексты узнаваемы для каждого, кто в курсе моих перемещений. 🤣
Может быть, я соберу уже, наконец, сборник с географическим акцентом. В конце концов, это моя сильная сторона — детали, деталечки и узнаваемые города.
Прямо сейчас пытаюсь успеть написать рассказ на ФЛР. Идея есть, сеттинг есть, осталось прикрутить к истории фантдоп 🤣 (каминг-аут: я в последнее время не пишу фантастику «от ума», только если магреализм входит в текст сам — примерно как он время от времени входит в мою жизнь).

3. #читательское
Я закончила читать «Бесы» и потеряла дар речи.
А потом сходила в театр им. Ленсовета, провела там пять часов и утратила слух и зрение.
Я имею в виду, что сильнейшим впечатлением жизни марта станут «Бесы» и немедленная визуализация в виде постановки — книгу я закончила читать накануне похода в театр.
Мне бы собрать себя заново и найти слова, чтобы рассказать вам о книге и спектакле. Про «Бесов» придётся писать долго, чуть ли не серию постов, но рано или поздно я смогу.
Я даже сделала паузу в Достоевском 😁 на несколько дней.

Во время Великого поста стараюсь читать книги с полки с духовной литературой — она у меня собрана любовно лет двадцать назад в период бешеного увлечения историей Церкви. Про Терезу Авильскую я вам рассказала, а про многое и не расскажешь толком — ну что, я буду писать рецензию на послания апостола Павла (хотя он тот ещё затейник🤣) или пересказывать жизнь святого Антония Падуанского?

Книжный клуб на март-апрель выбрал читать «Бремя страстей человеческих» Моэма (я уже признавалась, что словами «книжный клуб выбрал» я просто маскирую свою тиранию?), а ещё я взялась за «Молчание» Эндо — думаю, тоже своевременная литература.
Ещё я хочу купить учебник по философии и клонировать себя, чтобы прочитать нового Веркина (и вообще прочитать ВСЕГО Веркина).
И, конечно, продолжить читать Достоевского. Кто следит за моим челленджем — с романами я закончила, остались некоторые повести, рассказы и публицистика.

Всем отличной весны и вдохновения. Stay tuned.

Розыгрыш Книжный набор завершился.

Победители розыгрыша:
1. Elizaveta (id419721230) - 2j3u8q

О чём этот канал? (минутка каминг-аута)

Я долгое время нащупывала баланс в темах: рассказы о творческом процессе/рецензии на книги-фильмы-спектакли/краеведение/личный контент, пока не перестала нащупывать и не решила просто рассказать вам про лучший бар Петербурга действовать интуитивно. 😁
Ну, это моя сильная сторона.

Моя слабая сторона в том, что я почти не умею жить молча, поэтому здесь всё-таки довольно часто, много и внезапно. Но — интересно.

Кстати, доброе утро.
Кстати про лучший бар Петербурга.

С моей точки зрения это, конечно, «Ортодокс», который «идёт своим курсом. Верит в правое дело». Барная карта здесь посвящена русским художникам, поэтам, музыкантам и композиторам. Сначала я восторгалась этим явлением чисто эстетически, но, сходив, наконец, готова восторгаться всецело.
Сет шотов «Братья Карамазовы» (хреновуха, яблочный шраб, мёд, лимон) послужит прекрасным фоном для дискуссии о творчестве Достоевского, а коктейль «Приморский сонет» (настойка на пажитнике, амаро, гречишный мёд, лимон, кардамоновый биттер) даст повод для выбора стихотворения дня. Кроме того, приятно увидеть, как перекликаются строки и смыслы «Приморского сонета» с текстом на краеведческом канале Тимура.

Отдыхаем культурно.

#безоглядно_питер
#личныйконтент

«Внутренний замок», святая Тереза Авильская

контент, который опоздал к восьмому марта 😁, но который годится для всего периода Великого поста (и не только)

Я прошлой осенью вспоминала святых покровителей писателей, а сейчас думаю: почему я не упомянула святую Терезу Авильскую? Святую Терезу, которая считается первой испанской писательницей, стоит в ряду лучших писателей испанского золотого века и которую Католическая Церковь причисляет к Учителям Церкви.

«Внутренний замок» живёт у меня на полке с любимыми книгами уже двадцать лет; случайности неслучайны, и я почему-то взяла её в самолёт, когда вылетала на Урал в первый день Великого поста. Из книги выпало наше с (тогда будущим) мужем фото двадцатилетней давности. 😊 В книге многие места трогательно помечены карандашиком (я сейчас добавила отметок). Книга рассказывает об обителях в душе (Тереза говорит о семи), совершая путешествие по которым, мы встречаемся и соединяемся с Богом.

Книжка тоненькая, написана вроде бы простым языком (я не знаю, каков испанский Терезы в оригинале, но перевод под редакцией Натальи Трауберг говорит сам за себя), однако, она читается непросто и долго — подобное чтение требует работы ума и души.
Разумеется, эту книгу не посоветовать всем и каждому, но, если вам интересно познакомиться с испанским мистическим богословием, да ещё исполненным поэтическим метафорическим языком, советую заглянуть. С точки зрения христианских переживаний скажу сразу: святая Тереза пишет, обращаясь, в первую очередь, к монахиням-кармелиткам, о некоторых мирских соблазнах она часто говорит что-то вроде «девочки, ну вас то-то и то-то не касается, слава Богу, потому что вы от мира далеко»; тут хочется немножко заплакать, потому как меня лично всё это очень даже касается. 😁

Вообще кажется, что книжку можно бросить где-то на уровне первой же обители, потому что дальше простому человеку вроде меня ходу нет, но всё равно упорно читаешь дальше и идёшь вперёд, чтобы в финале вдруг осознать, что Дух дышит где хочет и вот, Он непосредственно рядом с тобой прямо сейчас, видит тебя и может сделать с твоей (да-да, с твоей) душой что угодно в любой момент времени. Вообще подобная литература учит смирению: она как бы больше, чем просто текст. Ты вступаешь в непосредственное общение с автором (и Соавтором), и невозможно предсказать последствия этого общения.

А что касается ощущения себя «недостойным» подвига (такого даже, например, как путешествие по обителям собственной души), лучше самой святой Терезы никто не скажет:

Я уже говорила при другом случае, что бес иногда внушает нам великие желания, чтобы мы не делали того, что под рукой, не послужили Господу в том, что исполнимо; так мы довольствуемся лишь невозможным. Вы и молитвой много сделаете, кроме того, стремитесь помочь не всем на свете, но тем, кто с вами, тут и дело будет больше, ведь это труднее.

#читательское
#личныйконтент

👆Егор Летов и его дискурсивная диспозиция, продолжение

Я закончу словами музыканта Романа Литвинова (Муджус), которые я выписала из последнего выпуска подкаста:

Для меня главным летовским признаком является его дискурсивная диспозиция: в мире, где твою судьбу может решить одна запятая, Летов, по сути, отказывается от знаков препинания, меняет сам синтаксис высказывания. В этом состоит его главный и неистовый прикол. Условный модернистский поэт при всей изысканности метафорического ряда всё равно поёт про стакан, который стоит на столе. Это простая математическая операция: стакан + стол = например, одиночество.
Летов занимает принципиально другую позицию, суперпозицию. Ярчайшим примером подбного трюка, безусловно, является «Вижу — поднимается с колен моя Родина». Это ирония, сарказм или буквальное высказывание? Правильный ответ — всё сразу. Здесь и величие, и ярость, и ужас, нарциссизм, и отвращение. Именно сквозь призму этой одновременности, мерцание призрачности я и предлагаю смотреть на его работы.

... в этом и есть уникальность его работы — голографичность, заставляющая обманываться и быть правыми всех

... кислотный фрактал, диафильм, калейдоскоп, разбитое зеркало, отразившее пожар и тлен русской культуры девяностых

Кроме подкаста «Он увидел солнце» я могу посоветовать книгу (спасибо, Марфа) музыкального журналиста Максима Семеляка «Значит, ураган» (я пока только начала её читать, но и форма, и смысловое наполнение мне оказались близки).

Ну и напоследок.
Угадайте, кто был любимым писателем Егора Летова?
Правильно. 🤣

Егор Летов и его дискурсивная диспозиция 😁

Я обещала рассказать, как дошла до жизни такой в моей жизни возник Егор Летов. Сразу поясню: я считаю важным писать о Летове именно в публичном творческом канале: процесс переосмысления контента неотделим от моего становления как автора; об этом я постоянно говорю, когда читаю книги и пишу рецензии. Смыслы, которые я встраиваю в своё сознание, влияют на смыслы, которые я произвожу.
Но разговор о Летове всё равно получится как глубоко #личныйконтент, иначе просто никак.

В юности я прошла мимо «Гражданской обороны» (я была нежный цветочек, и достаточно было услышать голос Летова, чтобы шарахнуться от него раз и на полжизни🤣), зато в прошлом году меня поразила подруга (учитель русского и литературы, боевой друг и соратник по книжному клубу), которая вдруг начала запоем слушать Летова и принесла на клуб благую весть о том, как Летовские тексты глубоки и важны именно для неё в данный конкретно период её жизни.
Я тогда вежливо кивнула, послушала «Русское поле экспериментов» примерно до середины, содрогнулась и подумала про себя «спасибо, мне не подходит, — видимо, у меня в жизни всё слишком нормально».

Прошли лето, осень, зима, и вот, в конце февраля я обнаруживаю себя с Летовым в наушниках — буквально посреди улицы, завороженной, я бы сказала, остолбеневшей, потому что голос — этот невероятный голос — вдруг оплетает какие-то нервы внутри меня, срастается с ними, а смыслы песен проникают в душу, минуя фильтр сознания.
Я не знала, что так бывает.
Я подумала: ну всё, приплыли (помня высказывания подруги, я решила, что у меня депрессия, раз мне вдруг стали конгруэнтны тексты Летова). Я бы, наверное, какое-то время ещё пребывала в уверенности, что со мной что-то фатально не так, и в иллюзии, что тексты Летова можно верифицировать как что-то универсальное (для каждой человеческой души в схожие периоды жизни), если бы не подкаст «Он увидел солнце».

«Он увидел солнце» я горячо рекомендую даже тем, кто (как я) про Егора Летова не слышал раньше, — это огромный массив информации об истории группы в контексте истории русского рока и истории страны в принципе. Так совпало, что подкаст я слушала до, во время и после поездки в Екатеринбург — и на него очень удачно наложилось посещение Ельцин-центра. Получилось объёмное, стремительное и глубокое погружение в некоторые процессы и смыслы эпох.

Подкаст помог мне понять, что
а) со мной конкретно всё в порядке, потому что Летов куда больше моих попыток приложить вырванные из контекста тексты к своим личным ранам (это настолько нелепо, что меня немедленно попустило 😁) и
б) Летов вообще куда больше любых попыток его засунуть в какие-то рамки и классификации.
Мне кажется, я смогла понять, почему мы с музыкой «Гражданской обороны» встретились именно в конце зимы: дело не в депрессии или утрате, дело в бешеной силе и в бешеных смыслах Летова, которые выплёскиваются за рамки любых принятых форм и норм, — что-то похожее происходило со мной: ярость от того, что я не могу себя объяснить и донести (я предупреждала, это #личныйконтент, и его часть всё равно останется за кадром).
И вот мы встретились: музыка, которая больше чем музыка (и местами выглядит НЕ как музыка), тексты, которые больше, чем тексты (и местами выглядят как полный п-ц). И я. Большой взрыв.
Теперь всё хорошо.
В мире есть сверхрациональные явления, и одно из них таково: песни Летова — лекарство, которое само находит точку приложения в нужный момент времени, ни раньше ни позже. Если вы пролистали этот пост и Летов вам ни к чему — то и слава Богу. )

продолжение 👇

Стихотворение дня

Иосиф Бродский

В эту зиму с ума
я опять не сошел. А зима,
глядь, и кончилась. Шум ледохода
и зеленый покров
различаю. И, значит, здоров.
С новым временем года
поздравляю себя
и, зрачок о Фонтанку слепя,
я дроблю себя на сто.
Пятерней по лицу
провожу. И в мозгу, как в лесу –
оседание наста.

Дотянув до седин,
я смотрю, как буксир среди льдин
пробирается к устью.
Не ниже
поминания зла
превращенье бумаги в козла
отпущенья обид.
Извини же
за возвышенный слог:
не кончается время тревог,
но кончаются зимы.
В этом – суть перемен,
в толчее, в перебранке Камен
на пиру Мнемозины.

#цитаты_жемчуг

«Странное свойство: я способен ненавидеть места и предметы, точно как будто людей. Зато есть у меня в Петербурге и несколько мест счастливых, то есть таких, где я почему-нибудь бывал когда-нибудь счастлив, — и что же, я берегу эти места и не захожу в них как можно дольше нарочно, чтобы потом, когда буду уже совсем один и несчастлив, зайти погрустить и припомнить.»

Ф.М. Достоевский

#универсум_достоевского

Стихотворение дня

Евгений Евтушенко

Сила страстей – преходящее дело.
Силе другой потихоньку учись.
Есть у людей приключения тела.
Есть приключения мыслей и чувств.
Тело само приключений искало,
А измочалилось вместе с душой.
Лишь не хватало, чтоб смерть приласкала,
Но показалось бы тоже чужой.

Всё же меня пожалела природа,
Или как хочешь её назови.
Установилась во мне, как погода,
Ясная, тихая сила любви.
Раньше казалось мне сила огромной,
Громко стучащей в большой барабан…
Стала тобой. В нашей комнате тёмной
Палец строжайше прижала к губам.

Младшенький наш неразборчиво гулит,
И разбудить его – это табу.
Старшенький каждый наш скрип караулит,
Новеньким зубом терзая губу.
Мне целоваться приказано тихо.
Плач целоваться совсем не даёт.
Детских игрушек неразбериха
Стройный порядок вокруг создаёт.

И подчиняюсь такому порядку,
Где, словно тоненький лучик, светла
Мне подшивающая подкладку
Быстрая, бережная игла.
В дом я ввалился ещё не отпутав
В кожу вонзившиеся глубоко
Нитки всех злобных дневных лилипутов,-
Ты их распутываешь легко.

Так ли сильна вся глобальная злоба,
Вооружённая до зубов,
Как мы с тобой, безоружные оба,
И безоружная наша любовь?
Спит на гвозде моя мокрая кепка.
Спят на пороге тряпичные львы.
В доме всё крепко, и в жизни всё крепко,
Если лишь дети мешают любви.

Я бы хотел, чтобы высшим начальством
Были бы дети – начало начал.
Боже, как был Маяковский несчастен
Тем, что он сына в руках не держал!
В дни затянувшейся эпопеи,
Может быть, счастьем я бомбы дразню?
Как мне счастливым прожить, не глупея,
Не превратившимся в размазню?

Тёмные силы орут и грохочут –
Хочется им человечьих костей.
Ясная, тихая сила не хочет,
Чтобы напрасно будили детей.
Ангелом атомного столетья
Танки и бомбы останови
И объясни им, что спят наши дети,
Ясная, тихая сила любви.

#цитаты_жемчуг

На всякий случай: про День святого Патрика 🍀 в Питере (варианты, куда пойти в какие дни).
Я думаю про Плейс 16го.

#безоглядно_питер

Доброе утро. Я пришла напомнить о розыгрыше, результаты которого будут уже в субботу: если вы ещё не успели, нажимайте кнопочку «участвовать» и зовите друзей/родственников/подписчиков, а я снова расскажу про беспрецедентные бонусы, которые прилагаются к знакомству с авторами трёх замечательных каналов (то есть с нами):

📚«Резюме сортировщика песчинок» я полюбила ещё на этапе самиздата, я писала об этой книге (и мы собирали по ней книжный клуб), поэтому я с особым удовольствием держу в руках её бумажное воплощение;

📚«Обителей много» в бумажном виде — ну, это, простите, эксклюзив (я не шучу, потому что бумажных книг пока просто нет) и мой любимый пока роман;

📚«Соната с речитативом» и «Время жестоких чудес» — позволю себе процитировать один из свежих отзывов с Литрес (заодно пополним рубрику #растрогаласьсутра):

Настроением книга напомнила мне «Солярис» Станислава Лема и трилогию Лю Цысиня «В память о прошлом Земли», которую я не так давно читала. «Время жестоких чудес» стало своеобразным альтернативным концом трилогии китайского писателя, и этот конец, честно говоря, понравился мне больше.

(я от таких сравнений немного теряюсь, но мне всё равно очень приятно. 😊 Я не осмеливаюсь называть дилогию научной фантастикой (всё-таки я вольно обхожусь с астрофизикой), но давайте взглянем фактам в лицо: от инженеров, физиков, радиотехников и прочих технически подкованных людей мне пока довелось услышать только «Оля, пиши ещё». 🤣

🎁 Наконец, Таня, которая умеет подбирать ключи к книжным мирам, придумала, как воплотить вкус и настроение наших с Любой книг в реальности, — кофе, варенье и свеча выбраны не просто так, это аллюзии на истории и возможность вступить в со-бытие с персонажами книг.

Allons-y! 🚀

«Бесы», Федор Достоевский (промежуточное)

Тяжело.
Это не «передоз» ФМ (я продолжаю дышать текстами и собираюсь пройти этот путь до финала), это действительно самый тяжелый (для меня) роман, чтение его — ежедневный труд воли, внимания и сердечного со-переживания.
Поскольку это сейчас не единственный мой труд, мне приходится очень и очень непросто, я молчу и не радую вас искрометными рецензиями на другие книги. Но у меня есть хотя бы осязаемый дедлайн — я должна дочитать до субботы.

Хочу поделиться открытием.

Дело в том, что я слушаю «Бесов» в аудио (например, по время тренировки или уборки), читаю попеременно электронный текст и бумажную книгу.

Так вот, глава «У Тихона», которая была в свое время изъята цензурой, есть далеко не в каждом издании. Хорошо, что я это обнаружила случайно при попытке переключиться с аудио на текст. Оказывается, три года назад, при первой попытке взяться за «Бесов», я её не читала.
А ведь без этой главы образ Ставрогина не раскрыт в должном обьеме (и читателя не пришибет бетонной плитой в должном объеме, поддакиваю я).

На букмейте в аудиоверсии глава — есть.

На фото — моя школьная подруга Рита в апреле 2021 года идёт гулять с детьми.
Рита играет в постановке «Бесы» в театре им. Ленсовета (даже не знаю (у нас тут коридор затмений, полнолуние и вообще непростая жизнь 🤣), уместно ли писать вам «приходите», но я там буду 15-го).

#читательское
#личныйконтент
#универсум_достоевского

Давненько я на фантлаб не заходила. Айда?
Детали здесь.

Стихотворение дня 🎶

Егор Летов

На рассвете без меня
На кассете без меня
Без меня за дверь, без меня домой
Без меня теперь, без меня
Анекдот с бородой навсегда

И убегает весь мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Куда-то далеко-далеко
И убегает весь мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Без оглядки далеко-далеко

Корка хлеба без меня
Пальцем в небо без меня
Без меня апрель, без меня январь
Без меня капель, без меня отрывной календарь на стене

И убегает мой мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Отсюда далеко-далеко
И убегает мой мир
Убегает земля
Куда-то далеко-далеко
Навек далеко-далеко

Добрый ослик без меня
Горький дождик без меня
Без меня сирень, без меня герань
Без меня моя тень, без меня поздравления оттуда сюда

И убегает мой мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Куда-то далеко-далеко

И убегает мой мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Без оглядки далеко-далеко
И убегает весь мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Навеки далеко-далеко
И убегает весь мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Отсюда далеко-далеко

И убегает мой мир


#цитаты_жемчуг

(возможно, я потом поясню за неожиданно летовский период моей жизни — кажется, он подходит к финалу (или нет))

Питер! А вы всматриваетесь в имена наших дивных трамвайчиков? Я охотилась на Достоевского, но попался пока только Довлатов. 😆

#безоглядно_питер

Стихотворение дня

Анна Ахматова

Приморский сонет

Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.

И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье лёгкий месяц льёт.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…

Там средь стволов ещё светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.

#цитаты_жемчуг

✍️ Друзья-коллеги, если среди вас есть те, кто любит писать рассказ в сжатые сроки, кому нужен внешний челлендж, чтобы дать работу воображению (вы понимаете, о чем я говорю: кто ждёт фантлабораторную работу, колфан или любой другой конкурс с заданными темами, чтобы создать историю, — жанр значения не имеет), напишите мне @olganebel.

У меня есть мини-группа для тематических игр.