Был сегодня на похоронах. Это и само-то по себе очень грустное событие, а от тех мыслей, которые мне пришли в голову, когда слушал речи, стало совсем печально.
Прощание с покойным собрало множество разных людей в большом торжественном зале одного из лучших исторических зданий Петербурга. Из всех собравшихся я знал, пожалуй, не больше десятка. Там были представители власти и те, кто к этой власти относится скептически. Но все сошлись в своем отношении к покойному. Его любили и ценили, причем печаль и слезы были явно неподдельными. Траур объединил вдруг тех, кому иным способом объединиться трудно. И я вдруг подумал, что первый раз за последние годы нахожусь в атмосфере искреннего единения. Обычно же приходится существовать в атмосфере злобы и вражды, когда даже люди, которые в целом похожим образом смотрят на мир, отыскивают мелочи, позволяющие сказать про кого-нибудь гадость.
Конечно, речь идет не о дружеских посиделках в узких компаниях: там-то все в основном складывается нормально. Я говорю о том, что в нашем широком информационном пространстве сегодня царит искренняя неподдельная ненависть. Начиная со СМИ и заканчивая соцсетями. Когда мы оказываемся на похоронах прямо перед лицом смерти, наш настрой вдруг становится жизнеутверждающим, но когда мы просто живем, то значительную часть своей жизненной энергии тратим на пожелание смерти людям, которых считаем врагами. Такой вот выходит парадокс. Если вспомнить знаменитые слова философа Григория Померанца о том, что «дьявол начинается с пены на губах ангела, идущего в бой за правое и святое дело», то можно заметить, как пена захлестывает мир, в котором мы живем.
В известной степени это следствие трансформации информационного пространства, при которой любой человек имеет хотя бы маленькую трибуну для ненависти: пост в соцсетях или комментарий на чужой пост. Но в то же время, думается, это – характеристика эпохи, когда ангелы в глазах миллионов людей активны, бескомпромиссны, непримиримы и хорошо вооружены, как острым словом, так и острым клинком.

Я обещал подробнее рассказать о только что изданном в России классическом исследовании Джерома Блума «Барин и крестьянин». Автор интересно описывает опричнину, причем подходит к этой проблеме совсем не с той стороны, к которой мы привыкли. Социально-экономические последствия диктатуры всегда страшнее той резни, что находится у всех на виду, поскольку в ситуации хозяйственного кризиса, как в настоящей трагедии, «гибнут не герои, а хор». В трактовке Блума известный кризис последних десятилетий правления Грозного был вызван совокупностью ряда обстоятельств, среди которых доминировала разрушительная мотивация опричников и других помещиков, получавших землю за службу. Хозяйства, переданные во временное владение, стали объектом хищнической эксплуатации, при которой из крестьян выжимали все соки. В итоге они разбегались, либо сокращали запашку до минимума (чтобы грабить было нечего). А сверху на это ложились еще подати, которые так нужны были Грозному, который вел Ливонскую войну. Никто не может, конечно, посчитать общее число погибших от голода и прочих бедствий крестьян, но, думается, оно было намного больше числа аристократов, казненных опричниками.
Несколько столетий спустя, Ленин, а затем Сталин повторили хозяйственный кризис XVI века, хоть и в несколько иных формах. Продразверстка времен Гражданской войны, а позднее изъятие зерна для нужд индустриализации, породили голод, который по последствиям был страшнее как репрессий, предпринятых в отношении буржуазии с дворянством, так и большого террора 1937 – 1938 гг., направленного против большевиков и красных командиров. Сталин сумел примерно также ослабить страну экономическим развалом, как в свое время Грозный. В книгах, которые мог читать вождь, была описана лишь внешняя сторона опричнины, столь его привлекавшая. Серьезные исследования по экономической истории Сталину не были доступны. Впрочем, не уверен, что он изменил бы свою политику даже в том случае, если бы имел адекватную информацию о поведении экономики в условиях кризиса. Ведь «головокружение от успехов» – это характеристика, которую можно дать в первую очередь действиям таких исторических «героев», как Иван Грозный, Владимир Ленин и Иосиф Сталин.

В дополнение к своему недавнему рассказу о лучших книгах по истории даю обзор пяти основных (изданных у нас) исследований зарубежных ученых, обобщающих опыт развития России на протяжении долгого времени.
1. Нэнси Шилдс Коллманн «Россия и ее империя. 1450 – 1801». СПб.: Academic Studies Press, Библиороссика. 2023. История России с акцентом на проблемы, связанные с территориальным расширением страны. Книга очень хорошая. Вообще надо сказать, что Коллманн, профессор Стэнфордского университета, – один из лучших историков-русистов, глубоко понимающих прошлое нашей страны и не прибегающих к использованию стереотипов.
2. Джеймс Биллингтон «Икона и топор. Опыт истолкования истории русской культуры». М.: Рудомино, 2001. Эта книга, в которой акцент сделан на проблемах духовного развития русского общества, уже стала настоящей классикой. Биллингтон был одним из самых ярких ученых-русистов за всю историю исследований нашей страны. В свое время он возглавлял Центр им. Вудро Вильсона, а затем – Библиотеку Конгресса США.
3. Джеффри Хоскинг «Россия: народ и империя (1552 – 1917)». Смоленск: Русич, 2001; «Правители и жертвы: русские в Советском Союзе». М.: НЛО, 2012. Эти две книги фактически являются единым исследованием. Хоскинг – профессор Лондонского университета – написал качественную обзорную книгу о России и СССР с упором на проблемы национального формирования, хотя некоторые его трактовки истории вызывают вопросы.
4. Джером Блум «Барин и крестьянин в России IX – XIX веков». М.: Центрполиграф, 2025. Здесь акцент сделан на социально-экономические (особенно, аграрные) отношения. Блум – профессор Принстонского университета – дает, в частности, весьма содержательный и развеивающий некоторые мифы очерк общинного землевладения, хотя в целом трудно согласиться с его оценкой крепостничества, как системы, не влиявшей на отставание России.
5. Ричард Пайпс «Россия при старом режиме». М.: Захаров, 2004. Это, бесспорно, самая известная у нас зарубежная интерпретация российской истории, но, на мой взгляд, наименее качественная. Пайпс – профессор Гарвардского университета – подвел под наше отставание идеологическую базу, постаравшись «расписать» Запад и Россию по разным «отсекам» истории. Но научная проверка этого подхода вызвала серьезную критику.

С недавних пор у меня весной появился «скользящий» день рождения помимо стационарного. И сегодня он случился. Я совершил свой традиционный поход от дома до Петергофа. Ровно шесть часов. Тридцать пять тысяч шагов. Каждый год к концу зимы, когда организм покидают последние силы, я размышляю о том, удастся ли мне еще раз подняться? И в день похода понимаю, что удается. Рождаюсь вновь. И вновь начинаю год. Как это дерево, встретившееся мне на пути. Почти лежащее и бессильное, почти утонувшее в пруду. Но, несмотря ни на что, живое. Кажется, именно сегодня с утра на нем пробились крохотные зеленые листочки.
Сегодня мне это ежегодное весеннее возрождение особенно удалось. Был будний пасмурный день. На Нижней дороге, идущей от деревянного путевого дворца Петра I до парка Александрия с дворцом-коттеджем Николая I, не было почти никого. Ни машин, ни прохожих, ни велосипедистов. Шумное Петергофское шоссе осталось выше и с него не доносится вниз ни звука. Тишина. Лишь птицы щебечут, да капли мягкого ленинградского дождика бьют по раскрытому зонту. «Огромный запущенный сад. // Приют задумчивых дриад». Слева сквозь голые, еще не покрывшиеся листвой деревья встают печальные громады старинных разрушающихся дворцов – Михайловки и Знаменки. Справа виднеется временами серый морской простор, уходящий куда-то к невидимому отсюда Кронштадту. А по обочинам Нижней дороги пробиваются первые весенние цветы. Наверное, вчера их еще не было.
Естественно, заходил по пути в Троице-Сергиеву морскую пустынь. К возрожденным могилам архитектора Штакеншнейдера и принца Ольденбургского. И, конечно, в этой обители не миновать захоронения «железного канцлера» Горчакова. Пожалуй, Александр Михайлович все же не мой герой в отличие от Андрея Ивановича и Петра Георгиевича, но как, проходя мимо памятника знаменитому министру иностранных дел эпохи Великих реформ, не вспомнить его знаменитое выражение «Россия сосредотачивается»? Да, мы разбиты, мы шокированы несчастьями последних лет, мы вынуждены молчать и зализывать раны. Но мы существуем. Мы сосредотачиваемся и пытаемся понять, как возрождать Россию.

Много лет назад, когда я еще лишь заканчивал аспирантуру, и «на дворе» стоял 1990 год – предпоследний год существования СССР, неожиданный жизненный поворот привел меня в журналистику. Надо было написать статью для главной городской газеты «Ленинградская правда» о сути тех экономических экспериментов, которые при совсем уж печальном развитии политических событий в Москве должны были хотя бы моему городу помочь смягчить острый хозяйственный кризис. Тема была сложная. В сути проблемы я неплохо разбирался, но совершенно не имел опыта изложения материала для по-настоящему массовой читательской аудитории. Поскольку мой текст представлял собой не столько личный взгляд, сколько исследовательский подход большой рабочей группы, коллеги посоветовали проконсультироваться с опытным журналистом и дали телефон Аркадия Соснова. Сегодня, наверное, немногие знают это имя (особенно за пределами Петербурга), но тогда Аркадий Яковлевич был одним из ведущих журналистов Ленинграда, причем (что очень важно!) человеком ищущим и небезразличным, человеком, который стремился разобраться по-настоящему в тех сложных переменах, которые происходили в нашей стране, и готов был писать о серьезных преобразованиях.
Аркадий любезно согласился поработать со мной, причем в целом текст одобрил. Однако предложил чуть-чуть усовершенствовать стиль. И мы его действительно усовершенствовали. Когда правка закончилась, от первоначального варианта осталось совсем немного. Я с удивлением обнаружил, что один и тот же по содержанию текст может быть изложен совершенно разным образом. Таким был мой первый урок журналистики. Не знаю, считал ли меня Аркадий хорошим учеником, но с тех пор каждый раз, когда в работе над публицистическим текстом мне удавалось вырваться из вечной газетной спешки, я пытался трудиться над фразой, вспоминая те два-три чрезвычайно плодотворных часа, что мы провели в его рабочем кабинете.
Вчера Аркадия Соснова, моего первого учителя журналистики, не стало. Он долго боролся с тяжелой болезнью, сохранял энергию и интерес к работе. Написал даже о книге «Как мы жили в СССР», и этот его отклик стал теперь самой важной и дорогой для меня рецензией.

С тех пор, как вышла книга «Почему Россия отстала?», меня спрашивают, действительно ли она отстала? Вот сфера, о которой мало знают, если не погружены в нее целиком: отсталость в переводах литературы по социальным наукам. Сорок лет прошло с начала перестройки, но наши издательства до сих пор восполняют провалы, возникшие за годы марксистской идеологии, государственной цензуры и нерыночной экономики. Причем, нельзя сказать, что издательства переводят старые книги с ленцой. Работают они очень интенсивно. Я едва успеваю покупать и читать то, что появляется на прилавках и относится к сфере моих интересов. Но отставание было слишком уж велико.
Вчера купил только что переведенную и изданную книгу Джерома Блума «Барин и крестьянин в России IX – XIX веков». Автор опубликовал ее в 1961 г. С тех пор ссылки на нее появлялись в научной литературе постоянно. Она стала одним из важнейших источников знаний о социально-экономических отношениях в России для специалистов по исторической социологии, которые обычно работают с материалами на ряде западных языков, но не на русском, а потому сведения о нашей стране получают не от российских историков. Вряд ли я узнаю от Блума что-то новое для себя, но очень интересно взглянуть на историю России через те «очки», которыми пользовались несколько поколений зарубежных ученых.
«Центрполиграф», как обычно, для экономии удалил при переводе все ссылки на источники и список литературы. Это грустно, но терпимо. В РНБ есть англоязычный подлинник: если понадобится что-то уточнить, доберусь до него. Хуже другое. У «Центрполиграфа» есть удивительная страсть дописывать названия переводимых книг даже в том случае, когда покупателю и так все ясно. В данном случае какой-то «мастер» заголовков потрудился и дописал: «Влияние исторических событий на земельные отношения во времена Киевской Руси, в монгольский период и в последние 150 лет крепостного права». Тем самым из русской истории выпали XVI – XVII века, которые у Блума, естественно, описаны, но «мастер заголовков» умудрился проглядеть третью главу книги.

Из разговоров в комментариях ФБ (вопрос о дате Пасхи в год распятия)

- Вот нашли бы протокол допроса у Пилата, и все вопросы бы отпали - там дата была бы точная и время, Бюрократия - великая сила. Но его почему-то никто не ищет

- это шутка? или вы всерьез?

- Я долго рылся в библеистике, пытаясь понять историю вопроса, и до сих пор остаюсь в недоумении - никаких следов - не протоколов даже а хотя бы попыток их поиска.

- а как вы представляете себе поиски этого протокола? Запрос в архив МВД провинции Иудея?

- там вряд ли что осталось,. Я бы начал с метрополии - архивов Рима, Ватикана, туда все отправлялось.

- нет, я не могу поверить, что это не розыгрыш. То есть в архивах Ватикана есть такой большой шкаф с табличкой: материалы судебных процессов в провинции Иудея при прокураторе Понтии Пилате (а рядом много-много других шкафов с материалами из других провинций и за другие периоды). И никто, никто, никто за двадцать веков не удосужился туда заглянуть!

Закат. Вечерний Петербург сегодня. Когда снимал с крыши здания, видел перед собой родной город. А сейчас гляжу на фото и кажется, будто там ночной Рим, и я снимал его с одного из семи холмов.

Заканчиваем подводить итоги весенней Non/fiction

Сегодня делимся подборкой книг «НЛО», неизменно популярных у посетителей ярмарки:

1. Дмитрий Крымов «Курс. Разговоры со студентами»
2. Александра Архипова*, Анна Кирзюк «Опасные советские вещи»
3. Лев Лосев «Эзопов язык в русской литературе» 
4. Дмитрий Травин «Как мы жили в СССР»
5. Александр Гримо де Ла Реньер «Альманах гурманов»
6. Кристин Воробец «Одержимые»
7. Алина Шокарева «Дворянская семья»
8. Жорж Вигарелло «Метаморфозы жира»
9. Наталия Лебина «Хрущевка»
10. Галина Ульянова «Купчихи, дворянки, магнатки»

А еще мы хотим поблагодарить всех журналистов и блогеров, все СМИ и платформы, которые пишут про наши книги, составляют подборки и публикуют рецензии — спасибо за то, что помогаете читателям найти путь к книгам!

*Внесена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

Большой брат следит за тобой…
И большая сестра к тебе присматривается. Но я имею в виду совсем не то, о чем подумали читатели, хорошо знающие Оруэлла. С тем большим братом давно уже все ясно и лишние рассуждения о нем не нужны. Речь идет о большом числе братцев и сестриц, которые в последние годы взяли на себя функцию тщательно следить за тем, что мы пишем в соцсетях. Это все люди из нашего круга. С некоторыми из них мы даже были в дружеских отношениях. Но сегодня они тщательно следят за нашими текстами и высказываниями, стремясь найти хоть одно слово, которое можно истолковать в дурном смысле: продался властям, переродился, сбрендил… Эти братцы и сестрицы подходят к тому, что мы пишем с позиций презумпции виновности. И чем более сложный аналитический текст мы пишем, чем более неочевидную мысль излагаем, тем больше вероятность того, что братцы с сестрицами найдут, к чему привязаться. И кинут в комментариях пару презрительных фраз. Или напишут про нас гадость у себя на странице, куда тут же набежит десяток-другой поддакивающих комментаторов: мол, мы давно уже знали, что Иванов продался, Петров переродился, а Сидоров сбрендил.
Мне лично нечасто достается от братцев с сестрицами. Ко мне подобная публика в основном потеряла интерес с тех пор, как я перешел от политических комментариев к исторической социологии и зарисовкам личного характера. Но каждый раз, когда вижу нечто подобное, противно становится. Могу забанить (если это незнакомец), могу рукой махнуть (если раньше с братцем были приличные отношения), но осадок в любом случае остается. А вот тем, кто о политике пишет или говорит, достается сильно от братцев с сестрицами. Специально сейчас не буду называть никаких имен, чтобы не устраивать персональные разборки. Проблема не в персоналиях, а в том, что братцы с сестрицами полагают, видимо, что так они вносят свой посильный вклад в развитие демократии, в миротворчество и в торжество справедливости.

Примерно полгода идет обсуждение моей книги «Как мы жили в СССР», и вот я стал замечать одну любопытную вещь.
В этом исследовании мне важно было дать по мере сил взвешенный анализ советской эпохи «долгих семидесятых», не уклоняясь ни в восхваление, ни в очернение. Тот, кто прочел предисловие, знает, что я долго не публиковал почти готовую книгу, поскольку не хотел создавать у читателя впечатления, будто в детстве и юности моего поколения все было плохо. И лишь, когда нашелся ход с чередованием глав, посвященных экономике, политике, идеологии, с кинозалами, посвященными культуре, работа оказалась завершена. Надеюсь, мне удалось показать, что хозяйственные провалы и провалы коммунистических идеалов сочетались с появлением на экранах целой череды ярких фильмов, сопоставимых по своему значению для культуры с русской литературой XIX столетия.
Мне грех жаловаться на внимание к книге. Читают и покупают гораздо лучше, чем можно было ожидать. Но есть, конечно, и неприятие. Есть немало людей, для которых СССР «долгих семидесятых» был прекрасен (или кажется таким, спустя более полувека), а потому с критическим взглядом на экономику дефицита или систему промывания мозгов они не согласны. При этом на высокие оценки культуры семидесятых эти читатели вообще не обращают внимания. Создается такое впечатление, что для ценителей Советского Союза искусство вообще не имеет никакого значения. Именно то, чем наша страна могла бы гордиться, и чем действительно гордятся вместе со мной читатели, критично настроенные по отношению к советскому образу жизни, мои оппоненты не воспринимают. Надо ли так понимать, что для них величие СССР – это имперское величие, военная сила, социальное псевдоравенство и интернациональная псевдодружба?
Моих отрывочных впечатление, конечно, недостаточно для того, чтобы составить представление о той читательской аудитории, которая не стала моей аудиторией. Но все же несколько удивляет, что нигде мне не попадался хоть один отзыв такого типа: автор, конечно же, гнусный антисоветчик и антикоммунист😊, но даже он вынужден был отметить большое значение советской культуры.

https://echoperm.ru/interview/299/176912/

1. Чисто по-человечески Трамп мне совершенно не нравится. Но еще больше мне не нравятся люди, которые пишут гадости про тех, кто им не нравится, и публикуют пошлые карикатуры вместо того, чтобы возразить по существу или же молчать до тех пор, пока не созреет аргументированное возражение. Чем мощнее становится поток ненависти, те тщательнее приходится обдумывать каждое свое слово для того, чтобы случайно в него не влиться.
2. Если Трамп нарушает американские законы, лучше всего помалкивать до вынесения судебного решения, поскольку даже самый информированный из нас вряд ли сможет собрать все необходимые материалы для юридической оценки. Мы способны самостоятельно оценивать экономический и политический курс с позиций современной науки, но не более того.
3. Протекционистскую антиглобалистскую политику Трампа я считаю ошибочной, поскольку мир сложно устроен, и в долгосрочной перспективе государство, даже руководствуясь «благими намерениями» защиты отечественных производителей от импорта и отечественной культуры от культуры мигрантов, скорее всего, просчитается. У государства нет инструментов для того, чтобы регулировать мировой экономический порядок лучше, чем это способен сделать мировой рынок. Впрочем, расхождение во взглядах не может быть основанием для упреков оппонента в глупости. Как раз потому, что мир чрезвычайно сложен и часто не соответствует оценкам, сделанным на основе нашей ограниченной информации, я допускаю, что могу оказаться неправ в долгосрочной перспективе.
4. Трамп представляет собой закономерное политическое явление, отражающее те колоссальные изменения, которые происходят в современном мире по сравнению с миром ХХ века. Практически повсюду существуют значительные группы интересов, проигрывающие от глобализации. Они не могли не откликнуться на ее усиление. Трамп в США, также как Марин Ле Пен во Франции, инициаторы брексита в Великобритании, партия «Альтернатива для Германии», а также многие подобные политики и политические партии в других странах собирают голоса той массы людей, которые давно ожидали лидера. Поэтому для меня, как исследователя, Трамп – очень важная проблема, а мое личное отношение к нему и его политике совершенно неважно.

Какая красавица на Екатерининском канале! Долго позировала и даже денег с меня не взяла за беспокойство😊.

https://www.youtube.com/watch?v=1cf1AVi9-x0&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=1

15 апреля 2025 в 19-00 Центр Адама Смита совместно с московскими либертарианцами приглашает на лекцию Ильи Васькина "Иран после Исламской революции 1979 г.: краткая история"

Что происходило в Иране после Исламской революции 1979 г.? Какая там возникла политическая система, и как она менялась? Ожидаемым ответом на эти вопросы является средневековая теократия, откатившая назад весь прогресс, который был достигнут при династии Пехлеви. Так ли это на самом деле? И что скрывается за кажущейся архаикой режима Исламской республики?

Илья Васькин - старший преподаватель и младший научный сотрудник Центра изучения Ближнего Востока, Кавказа и Центра (CSMECCA) ИКВИА ФГН НИУ ВШЭ, автор телеграм-канала "Иранская политика".

Пространство "Открытый мир"
Зал "Мансарда", третий этаж.

г. Москва, ул. Павловская, д. 18.
Метро Тульская

Вход бесплатный, по регистрации

Рассказал Сергею Бунтману о моей книге "Как мы жили в СССР". Рад, что интерес прессы к ней не снижается уже полгода. https://www.youtube.com/live/Nfuf9gvMQZ4

От нацизма к демократии. Новый взгляд на историю Германии через прилавки книжных магазинов — от Дмитрия Травина

За последние несколько лет на российском книжном рынке появилось множество книг, посвященных трагичным страницам истории Германии: нацистского и послевоенного периодов. Особенность этих книг в том, что они дают совершенно новый и непривычный взгляд на становление нацизма и причинах успешного перехода к демократии.

📍Стоит отметить книгу немецкого писателя Томаса Манна, где собраны его знаменитые радиообращения к немецким слушателям по BBC. Они оставляют шокирующее впечатление на фоне его текстов, который он писал в годы Первой мировой. Манн быстро прошел путь от поддержки милитаризма и национализма к антифашизму:

Германии никогда не бывать счастливее, чем внутри напитанного свободой и деполитизированного единого мира. Для такого мира Германия прямо-таки создана, меж тем как если глобальная политика и бывала для какого-нибудь народа проклятием, так это для аполитичной немецкой нации.

📍Следующей сенсацией стала книга шведского журналиста «Немецкая осень» Стига Дагермана. Она основана на серии интервью и наблюдений, которые делал журналист в послевоенной Германии. Дагерман показывает, что народом, склонным к демократии, западные немцы стали на волне мощного экономического подъема, случившегося после рыночной реформы Людвига Эрхарда в 1950-е годы, а вовсе не благодаря поражению в войне.

Из книги можно сделать следующий вывод: поражение в войне, голод, нищета, выплата репараций сами по себе могут породить лишь новую автократию. Демократию порождают сытость и безопасность.

➡️ Об остальных новинках можете прочитать в статье Дмитрия Травина на сайте «Горби»

♦️ Подписывайтесь на @gorbymedia в телеграм

«Не замахнуться ли мне на Дональда, понимаете-ли, нашего Трампа?», – подумал я на днях, пересматривая (не спрашивайте пока для какой рабочей цели) фильм «Берегись автомобиля» с замечательным монологом Евгения Евстигнеева, замахивавшегося на Вильяма, понимаете-ли, нашего Шекспира. Все вокруг на Трампа замахиваются, а я отмалчиваюсь. Но здесь, видите ли, вот какая проблема.
Большая часть тех, кто не отмалчивается, просто льет на него помои. Мерзкое, надо признать, занятие для интеллигентного человека вне зависимости от того, как мы относимся к омываемой помоями персоне. Я уже перестал читать нескольких авторов именно потому, что вместо рассуждений, хотя бы самых примитивных, они пишут гадости и публикуют пошлые картинки. Не выношу такой формы творчества.
Писать о политике Трампа в отношении Москвы и Киева пока сложно. В отличие от другой большой группы авторов, все знающих и все понимающих, я пока мало что понимаю в разворачивающемся «на наших глазах» миротворчестве, поскольку на самом деле оно происходит вовсе не на наших глазах, а виде тайной дипломатии. Анализировать то, что нам втюхивают со всех сторон пресс-секретари, – пустое занятие. А результаты миротворчества пока не столь велики, чтобы из этого «сухого остатка» от пресс-секретарского творчества можно было делать серьезные выводы.
Надо было бы, конечно, писать об основной политике Трампа – той, что связана с тарифами и мигрантами, а не с той, что связана с Россией и Украиной. Но здесь как раз серьезных загадок нет. Мне, честно говоря, всё недосуг было оторваться от работы над новой книгой ради того, о чем я подробно писал в одной из книг старых. Трамп – это своеобразный символ столь радикального всемирного политического перелома, что я посвятил ему целую главу во втором (2019 г.) издании своей книги «Крутые горки XXI века». Всё, что я увидел с тех пор, полностью подтверждает анализ, сделанный на исходе первого трамповского срока. Книгу, увы, давно уже нельзя купить, но в электронного виде, естественно, можно. В издательстве ЕУСПб.

Перечитываю последний роман Тургенева «Новь». Думается, стоит признать, что при всей неяркости Ивана Сергеевича в сравнении с каким-нибудь «Толстоевским», не было у нас в литературе писателя, лучше разбиравшегося в реальной России. Например, в том, как «пипл хавает» политическую пропаганду. Вот молодой народник идет в народ, собравшийся в кабаке (Гл. XXIX). Выясняется, что:
1. Врать можно сколько угодно и обо всем, что угодно. Верят всему. Особенно, если еще и шкалик нальешь (сейчас это называется подкуп избирателей).
2. Решительно все, с кем разговариваешь, чем-нибудь недовольны.
3. Если пытаешься что-то реально предложить публике, кроме болтовни, мигом терпишь крах. Например, читать они совсем неспособны. Даже тонкие пропагандистские брошюры. Один говорит, что неграмотен, Другой согласен брать только религиозную пропаганду. Третий сначала поддакивает, а потом вдруг тебя же и выругает самым неожиданным образом. Четвертый все-таки берет и даже благодарит, но по глазам видно, что ничего понять не способен.
И по сей день все обстоит примерно так же, как полтораста лет назад.
1. По-настоящему успешен лишь тот, кто врет беспрерывно. Чем больше врет, тем больше внимание к его каналу, тем чаще его приглашают в студию, где можно врать, отвечая на вопросы журналиста. Прикольно ведь.
2. Недовольных вокруг множество. Если поставить прямо вопрос о том, что вокруг не так, можно получить длинный список провалов государства, рынка и всего остального, что может проваливаться.
3. Попытка предложить даже самый простой разговор на серьезную тему резко сокращает размер аудитории. Скучно народу становится. Желающих читать тексты типа «Многабуков» еще меньше. Желающих читать статьи совсем мало. А число желающих знакомиться с книгами ограничивается узким интеллектуальным кругом.
Кстати, тем, кто книги все же читает, очень советую заглядывать в Тургенева. Как писал в свое время сам Писарев, «Тургенев в своем романе не говорит нам о том, что должно быть; он представляет то, что есть». По сей день это очень редкое свойство для популярного российского автора.

Известное неизвестное


Великий Франческо Гвиччардини упрекал историков, за то, что они не писали о разных в то время известных вещах, именно потому, что предполагали их известными.

Учитывая совет гениального флорентийца, в День Историка мы рекомендуем две книги, изданные одним и тем же издательством, авторы которых смотрят на историю с различных позиций, а пишут о вещах сравнительно недавних, и, кажется, известных даже моему поколению, но сегодня заслуживающих самого внимательного чтения

«Советская ведомственность» Коллективная монография под редакцией Игоря Стася @urbanhistorians

Данная коллективная монография впервые в российской историографии пытается комплексно посмотреть на явление советской ведомственности и интерпретировать институциональную историю СССР в новом ракурсе ведомственного подхода. …. Авторы книги показывают самые различные аспекты советской действительности, в которых определялись и отражались ведомственные отношения: использование риторики о государственных интересах, усиление директорского корпуса предприятий, формирование трудовых коллективов, становление территориально-производственных комплексов, капитальное городское строительство и жилищные условия, социальная политика и музеефикация индустриального наследия, публичная сатира и художественная литература.


«Как мы жили в СССР». Дмитрий Травин. @dtravin61

В центре его исследования — жизнь простого советского человека: как он работал и учился, отдыхал и делал покупки, взаимодействовал с официальной идеологией и мечтал о зарубежных поездках. Автор ищет ответы на важнейшие для постсоветского сознания вопросы: почему мы и тоскуем по советскому прошлому, и проклинаем его одновременно? Что в нем определялось социальным строем, а что существовало независимо от него? От какой части советского «наследства» следует навсегда отказаться, а какую — взять с собой в будущее?

Скорее всего, это последний шанс купить мою книгу "Как мы жили в СССР" подешевле. Три дня действует сидка 20% в связи с Днем историка. См. выше.

Скидка 20% на книги об истории — большая акция ко Дню историка

Исторические книги занимают важнейшее место в нашем издательском портфеле, поэтому на День историка мы решили сделать вам небольшой подарок: с 28 по 30 марта и в интернет-магазине «НЛО», и в нашем магазине на Литейном будет действовать скидка 20% на книги из серий Historia Rossica, «Интеллектуальная история» и «Что такое Россия».

Среди исторических книг, на которые распространяется скидка, есть как новинки, так и бестселлеры: «Турецкие войны России» Виктора Таки и «Появление героя» Андрея Зорина, «Корпорация самозванцев» Олега Хлевнюка и «История России языком дворянских гербов» Евгения Пчелова, «Как мы жили в СССР» Дмитрия Травина и «История животных» Оксаны Тимофеевой.

Заказывайте книги об истории со скидкой 20% на сайте «НЛО» и в нашем магазине в Санкт-Петербурге (Литейный проспект, дом 60).

Закопавшись в исторических материалах, необходимых мне для работы над новой книгой, я давно здесь не появлялся, и заставить меня прийти мог только День историка (28 марта). Сегодня хочется вспомнить пятерку лучших книг по истории. Но я составлю не единую пятерку, а выделю по одной книге в пяти «номинациях».
1. Лучшее из классики – это, конечно, «Курс русской истории» Ключевского. Для начального изучения он оптимален: написано просто, но без примитивизации; изложено хорошим языком, но без утраты научности; объем текста немалый, но нет ничего лишнего. При всем уважении к Карамзину и Соловьеву для первого знакомства с нашим прошлым их лучше «проскочить».
2. Лучшее из трудов современников – это без сомнения «Российская империя: от традиции к модерну» Бориса Николаевича Миронова. Если вы готовы всерьез потрудиться для того, чтобы выйти на уровень науки XXI века, то работайте с этой книгой. И, кстати, хорошо прочищает мозги от всяких мифов, широко распространяемых сегодня псевдоисторической литературой.
3. Лучшее из зарубежной истории выделить, конечно, сложно, но, исходя из тех проблем, которые нас сейчас волнуют, я бы отметил «Историю Германии в ХХ веке» Ульриха Херберта, которую недавно перевело «Новое литературное обозрение» (НЛО). Это история несчастного общества, нашедшего в себе силы стать счастливым вместо бесконечного смакования своей трагедии.
4. Лучшее из популярного – книга Евгения Анисимова «Петр первый: благо или зло для России?». В серии «Что такое Россия?» издательства НЛО есть много чрезвычайно полезных и одновременно кратких книг для массового интеллектуального читателя, но эту я бы выделил не только потому, что она мне нравится, но и потому, что тема явно интересует многих.
5. Лучшее из недавно прочитанного – Светлана Волошина «Власть и журналистика. Николай I, Андрей Краевский и другие». Хотя книга толстая и явно научная, автор пишет ее для читателя, а не для всяких научных индексов, рейтингов и т. п. Я немало читал, естественно, раньше о николаевской эпохе, но от Волошиной узнал много нового.

Генуя — великий североитальянский город, который наряду с Венецией, Флоренцией, Сиеной и Миланом упоминается во всех рассказах о Средневековье и ранней эпохе Нового времени.

Это больше, чем просто успешный в экономическом отношении город, это модель экономического развития, из которого в конечном счете получился современный мир: постепенно из генуэзской торговли рождалась сильная экономика, укреплялись местные политические институты и город формировал ту базу, которая станет в последствии основой европейской модернизации.

Историк и переводчик Иван Травин рассказал о книге Стивена Эпштейна «Генуя и генуэзцы. 958—1528» в рубрике Издаем смыслы.

https://youtu.be/ZxBfWX32S_o?si=P_vJUcnldjOv677U

Современная трагедия
В наше время настоящие трагедии редко выглядят трагедиями. Человека не убивают, не сажают, не уплотняют и не коллективизируют. У него просто отнимают что-то такое, что ему очень дорого… Нет-нет, неверно сказал. Сказал слишком мягко. Отнимают не просто то, что ему дорого, а то, что составляет его жизнь, или, по крайней мере, важнейшую часть жизни. Ведь жизнь наша состоит из того, что согласно великим трагедиям прошлого кажется мелочами. Любимая работа. Возможность самореализации. Право гордиться своей страной. Дружеский круг общения. Нестандартная форма отдыха, соответствующая личным склонностям. Привычное хобби, позволяющее снять сильный стресс.
Реальное существование современного человека определяется в совокупности множеством подобных факторов, без которых жить можно, конечно, но… недолго. Если мы худо-бедно умудряемся дотянуть лет до 60 – 70, то не столько благодаря современной медицине, сколько благодаря наличию в нашей жизни подобных «мелочей». Потеря одной мелочи – это мелочь. Потеря двух – печаль. Потеря трех – серьезный стресс. Потеря десятка – неизбежная смерть, поскольку в жизни человека уже ничего не остается такого, на чем можно было бы строить жизнь своего пока еще не отнятого тела.
Обо всем этом я подумал сегодня, узнав о трагической кончине выдающегося поэта Вадима Жука. Рассказывают, что он умер в Суздали после того, как его внезапно отстранили от ведения фестиваля, который Жук вел много лет и с которым, по-видимому, сроднился. Отстранение – это не расстрел. «Ведь не в тюрьму и не в Сучан. Не к высшей мере!», как писал Александр Галич. Отстраняют от работы – затягиваешь пояс. Отстраняют от самореализации – начинаешь писать «в стол». Отстраняют от мира – погружаешься в «малую родину». Отстраняют от Родины – сохраняешь ее в себе. Отстраняют, отстраняют, отстраняют… Наконец, отстраняешься от самого себя и умираешь.
Шекспир бы, наверное, этого не понял. Не смог бы написать трагедию, в которой никто никого не душит, не режет, не травит… Все только отстраняют героя. По отстранению в каждом акте. И так до трагического финала.

Несколько дней мы шли по Карпатам в сторону Синевирского озера. Поход был нетрудный. Без крутых подъемов и спусков. Ночевали в лесу, в палатках. Вечером разжигали костер, готовили ужин. Потом у костра сидели. Провожали день.
В тот вечер мне стало тоскливо. Карпаты были прекрасны, но круг общения – явно не мой. Я не знал, о чем говорить с хорошими, но случайными людьми, собравшимися вместе на маршруте. Молчал. Слушал чужой треп. Скучал. Хотел раствориться в той потрясающей природе, ради которой, собственно, и отправился в путь.
Тихонько встав и уйдя от костра в сторону, я двинулся вниз по склону. Очень хотелось побыть одному. Казалось, что одиночество в одиночку не так печально, как одиночество среди людей, которым, согласно старым шестидесятническим легендам, положено, вроде бы, петь у костра романтические песни, дружить, сближаться. «Нам нужно песню допеть, нам нужно меньше грустить…» Не знаю, удавалось ли Визбору меньше грустить? Мне это удавалось плохо.
Пока я вспоминал слова «Домбайского вальса», вокруг стало совсем темно. Пламя костра еще мелькало где-то вверху за деревьями, но становилось с каждым шагом чем-то совсем отдаленным, случайным, непонятным. И вот когда оно исчезло совсем, я почему-то вдруг захотел взглянуть вверх. Там по всему небосводу рассыпались звезды. Их было, наверное, больше, чем деревьев в лесу, больше, чем листьев во всех густых карпатских зарослях, больше, чем искр в нашем печальном вечернем костре. Я, дитя серого, зимнего неба, дитя вьюжного, северного города, где редко в голову может прийти мысль искать над собой звезды, стоял в полном мраке, прислонившись к какому-то стволу. Но надо мной был свет. Надо мной был тот мир, который гораздо ярче и сложнее нашего грустного мира. И в нем, кажется, сохранялась еще какая-то надежда.
Вряд ли я понимал это тогда – почти сорок лет назад. Но нынче всё чаще вспоминаю именно то мгновение того почти забытого уже карпатского похода. Наверное, оно и было в нем главным?

https://www.youtube.com/watch?v=QKGJKNJ_s2A&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=1

Мир (окончание войны) обычно понимается нами как безоговорочная победа сынов и дочерей света над исчадиями ада. Да, мы все любим читать Толкина и Льюиса, ну, или хоть Гайдара, на худой конец.
Но так не бывает в реальности ни-ког-да.
Во-первых, крайне редко в мировой истории войны заканчиваются так, как Вторая мировая - полным разгромом и капитуляцией одной стороны, флагами победителей над столицей врага, оккупацией и денацификацией. Во-вторых, даже в этом исключительном случае Европа оказалась обречена на железный занавес с жестокими диктатурами по обе его стороны (на Западе были режимы Франко и Салазара), а денацификация была условной и частичной.
Очень часто мир так и не настает. Израиль с момента своего возникновения и по сегодняшний день официально находится в состоянии войны с соседней Сирией и не только с ней. Но даже эта война ведется не всегда, не всегда гибнут люди и разрушаются города.
Что даст перемирие на N лет, задают вопрос? N лет не будут гибнуть люди.

Осколки былой жизни
Былая жизнь всё дальше уходит в прошлое. Всё чаще кажется, что это была вообще не моя жизнь, что, то ли она мне приснилась, то ли сам я, нынешний, существую во сне, из которого рано или поздно найдется выход в реальность. Но вот как интересно получается: из нашего кошмарного сна я порой до предела отчетливо вижу какие-то давние мгновения, какие-то яркие эпизоды, какие-то крохотные осколки былой жизни, обретающие на расстоянии особую прелесть. Всплывают перед глазами воспоминания тридцати- или сорокалетней давности, или совсем нечто детское, нечто отделенное от нас уже половиной столетия. И в этих воспоминаниях то, что было когда-то моей обыденной жизнью, приобретает вдруг уникальную красоту.
Вплоть до последних лет я много путешествовал. Я стремился понять мир не только через историко-социологическую информацию, содержащуюся в научных трудах, но и через впечатления от произведений искусства. Тот, кто прочел «Почему Россия отстала?» и «Русскую ловушку», обнаруживал на страницах книг отчетливые следы моих былых путешествий. Но сегодня, когда я вспоминаю прошлое, эмоциональный отклик находят не посещения музеев, дворцов и храмов, а совершенно иные мгновения. Сегодня, собирая в уме осколки былой жизни, я начинаю с удивлением различать, что было тогда моей работой, впечатанной со временем в книги, а что – отдыхом, или, точнее, духовным опытом, впечатавшимся в сознание.
Формально работа – это когда тебе платят за командировку, а отдых – это когда ты платишь за туристическую поездку. Но у меня все складывалось иначе. Материалы для книг я собирал в каждом путешествии, оплаченном из собственного кармана, но при этом почти каждую деловую поездку я использовал в личных научных целях, прорываясь правдами и неправдами к тому, что страстно желал увидеть.
В этом смысле отделить работу от отдыха невозможно. Но память провела разделяющую черту по-своему, и я понял, что хочу написать об осколках былой жизни так, как не мог написать в научных книгах. Удастся ли мне это? Скоро увидим.

Журнал просит поддержки!

https://www.youtube.com/watch?v=GMmLERLiI_s&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=2

https://www.youtube.com/watch?v=Cw5QsaZ4u18&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=1

Полная правда о том, почему мы сегодня отдыхаем
Долгое время Международный женский день не радовал в СССР ни женщин, ни мужчин, поскольку был каким-то недопраздником. Он, несмотря на формальную значимость, оставался обычным рабочим днем.
В 1965 г. спичрайтер Валентин Александров, работавший над проектом доклада Брежнева к 20-летию Победы, должен был «увековечить» в тексте подвиг советских женщин в Великой Отечественной. «Мне говорили, что нужно написать максимально душевно, трогательно, – вспоминал спичрайтер, – <…> Наверное, я сделал более десятка вариантов на заданную тему, но каждый раз мне со ссылкой на генсека говорили: не то, надо еще сильнее, еще ярче сказать, чтобы каждому было понятно, как высоко ценит партия советских женщин». Брежнев и впрямь очень любил женщин. Особенно некоторых. Поэтому работа затягивалась.
Александров трудился с утра до вечера, приезжал домой поздно и наталкивался на массу обычных семейных упреков. Однажды обиженная невниманием жена сказала ему в сердцах: «Твоя партия поступила бы куда лучше, если бы вместо дурацких слов женскую жизнь улучшила». И тут спичрайтер, наконец, понял, что должен сказать, а главное, сделать Леонид Ильич для столь любимых им женщин.
Александров предложил превратить 8 марта в выходной день. Через помощника генсека Виктора Голикова он довел свое предложение до Брежнева. Тому идея сразу понравилась, но нужно было еще уломать Госплан, не желавший, чтобы народ расслаблялся вместо совершения трудовых подвигов. Правда для Минфина, собиравшего акцизы от продажи алкоголя, лишний праздник с соответствующими возлияниями был настоящим подарком. В конечном счете, любовь к советским женщинам победила. С тех пор 8 марта мы отдыхаем. Госплана давно уже нет, а Минфин по-прежнему радуется нашим алкогольным успехам.
Вот так простая советская женщина, не боявшаяся в нужный момент пилить своего довольно высокопоставленного мужа, изменила, если не ход истории, то, по крайней мере, календарь, наделив весь народ новым выходным днем!
(подробнее см. Александров В. Кронпринцы в роли оруженосцев. Записки спичрайтера. М.: Изд-во «ВК», стр. 230 – 234).

Стремительно приближается день сорокалетия горбачевской Перестройки. 11 марта в 19.00 в отеле "Индиго" (клуб Anima Libera) по адресу Санкт-Петербург, ул. Чайковского дом 17 я выступлю с лекцией "Почему уходят тоталитарные режимы". Мы поговорим о том, насколько искажены сегодня всякими мифами реальные причины тех перемен. которые начались 40 лет назад в нашей стране, и тех перемен, которые происходили в других странах в связи с уходом тоталитарных режимов. Попробуем разобраться в том, почему все же на самом деле случаются позитивные перемены в жизни "несчастных стран". Видеозаписи лекции не будет. Поэтому надеюсь встретиться с моими слушателями непосредственно в клубе. Приобрести билеты можно, пройдя по ссылке. https://indigospb.com/anima-libera/dmitrij-travin-pochemu-uhodyat-totalitarnye-rezhimy

На днях один деятель кино сильно разругал Андрея Тарковского. Плохое, мол, искусство. Деградация. Потом ценители Тарковского накинулись на критика, благодаря чему я впервые узнал про этого «мастера экрана». Думается, конфликт сей порожден недоразумением. Под словом «кино» скрывается две совершенно разных сферы человеческой деятельности – искусство и развлечение. Думается, большая часть известных нам фильмов – это просто развлечение. Очень полезная для человека сфера деятельности, которая существует лишь для того, чтобы мы могли перед сном расслабиться и отдохнуть. Кино, вино и домино – универсальная триада развлечения, тогда как фильмы, относящиеся к сфере искусства, следует сопоставлять с литературой, музыкой, живописью… Рядовой спец по вину или «домину» тоже может ругать Тарковского, как и спец по «кину», но мы же этому не удивляемся. И не отрицаем полезность вина или «домина» для развлечения.
Точно также не следует путать скульптуру или живопись, как искусство, с объектами жилищно-коммунального хозяйства. В городе может быть расставлено множество забавных статуэток, которые наряду с парками и парковками делают жизнь горожан приятнее. Оценивать эти объекты ЖКХ с позиций высокого искусства все равно, что оценивать подобным образом парковки. При этом не следует всерьез относиться и к позиции какого-нибудь спеца по ЖКХ, который скажет на манер спеца по «кину», что исторический центр Петербурга отвратителен, поскольку его невозможно зимой нормально убирать. Техника уборочная по узким тротуарам не проходит, снег с крыш сбрасывать – мучение. В общем, не город, а Тарковский какой-то бессмысленный.
И с музыкой подобная же история. Еще в годы моей молодости старики любили брюзжать по поводу мелодий для дискотек. Совершенно пустое было брюзжание! Шопен – Шопеном, а дискотека – дискотекой. Другой пример: искусственный интеллект может создать успокаивающие мелодии, под которые хорошо засыпать или расслабляться. Весьма полезная сфера деятельности, заменяющая снотворные препараты. А вот под симфонию Малера я точно не усну. Она для другой цели написана и проходит не по разряду транквилизаторов, а по разряду искусства, наряду с Тарковским или Растрелли.

После письма Зеленского Трампу и выступления Трампа в Конгрессе мощный приток конспирологии в соцсетях сошел на нет. Хотя напряженность сохранилась, стремление сторон к продолжению переговоров очевидно. Кажется, адекватные комментаторы больше не пишут о том, что со стороны Зеленского было намеренное стремление сорвать сделку из-за желания воевать, а со стороны Трампа – из-за нежелания заниматься украинской проблемой. В общем, сегодня можно попытаться понять, что же все-таки случилось.
Я как раз завершил изучение изданной в России тысячестраничной монографии Рэдалла Коллинза «Насилие. Микросоциологическая теория» (НЛО, 2025). Кажется, анализ, осуществленный этим признанным классиком, помогает понять, почему конфликт протекал подобным образом. «Фишка» автора состоит в том, что на каком бы фоне насилие ни развивалось (кровавые войны, расовые столкновения, уличные конфликты, семейные ссоры, драки на стадионах и т.д.), непосредственная причина его вытекает из конкретного развития ситуации. По Коллинзу даже самые «отмороженные» к насилию обычно не стремятся. Но ход разговора, потребность в «сохранении лица», наличие зрителей, соотношение сил сторон, их эмоциональная заряженность и многое другое определяет развитие событий. В начале конфликта стороны даже не представляют, во что он выльется под конец. Коллинз оспаривает распространенное представление, будто насилие всегда порождается тщательно продуманными и спланированными операциями.
Острые углы «овального конфликта» вполне вписываются в теорию Коллинза. Зеленский и Трамп хотели договориться, но с самого начала в их общении присутствовало то, что Коллинз назвал «конфронтационной напряженностью». Обеим сторонам важно было сохранить лицо перед миллионами зрителей. И когда слово за слово высокие переговаривающиеся стороны случайно дошли до опасных слов, встал роковой вопрос: «Ты меня уважаешь?». Сдать назад на глазах миллионов «болельщиков» было трудно. И все же спор не перерос бы в конфликт, если бы имело место примерное равенство сил сторон. Но одна из сторон была явно сильнее и пошла на эскалацию. Подобным образом в уличной стычке словесная перепалка оборачивается мордобоем лишь тогда, когда один противник явно круче другого или же он более «психованный».

В России массовым является полное неприятие иной точки зрения
Общим является убеждение, что если человек с ними не согласен, значит ему кто то платит. Представить, что кто то имеет другое мнение и с ними категорически не согласен по своим взглядам, убеждениям, информации, они не могут.
Причем совершенно одинаково себя ведут и власть, и типа демократическая оппозиция.
Для власти если ты не согласен - то иноагент, на содержании западных фондов и тд, просто так не соглашаться права у тебя нет.
Для типа демократической оппозиции, если ты с ними не согласен, по "мурзилка", "путинская подстилка", продался, "иди на первый канал". Причём агрессия и хамство вторых часто ещё более бесцеремонное, чем у первых (видимо, от озлобленности и отчаяния).
Ну а стукачество, когда стук идёт быстрее, чем звук, это вообще национальный вид спорта

Московский Дом книги. Топ продаж. И ответ на три роковых русских вопроса. 1. Как стать счастливой и ухоженной (мама Маск). 2. Как стать богатым и успешным (сам Маск). 3. Почему Россия отстала (ваш покорный слуга).😀 Кстати, думаю, какое желание загадать, оказавшись между двумя Масками.

Рассказал о книге "Как мы жили в СССР" для подкаста Молодежного парламента при Законодательном собрании Санкт-Петербурга. Беседовали в библиотеке Мариинского дворца. И вот что любопытно помимо самого содержания беседы, вышедшей даже за рамки материала, изложенного в книге. В Законодательном собрании СПб никто не боится давать слово такому "опасному смутьяну" как Дмитрий Травин. В Высшей школе экономики я персона нон-грата. В стенах ВШЭ я не могу представить ни одну свою книгу: "как бы чего не вышло". В петербургский Дом журналиста меня нынешняя администрация не пускает: это не место для дискуссий. На некоторых других "площадках", где много лет меня рады были видеть, сегодня я не могу рассказать даже о культуре. А непосредственно в органе городской власти - Законодательном собрании - меня рады видеть. И я был очень рад побеседовать с такими приятными молодыми людьми, для которых, собственно, и написана книга. Вот таковы парадоксы страха, охватывающего нас сегодня как эпидемия. https://vkvideo.ru/video-211037826_456239193?ref_domain=xn--78-7lcm.xn--p1ai

Главный евродипломат Кая Каллас (в прошлом эстонский премьер-министр) после вчерашнего конфликта лидера свободной Украины с лидером свободного мира заявила, что нынче требуется новый лидер свободного мира и европейцам следует принять этот вызов. Я подумал, как мог бы выглядеть этот новый лидер и, естественно, в голову сразу пришел образ Уинстона Черчилля, объясняющего европейцам, что теперь следует делать.
Без сомнения этот новый лидер сказал бы сегодня, как Черчилль в 1940 г., что ему нечего предложить европейцам, кроме крови, тяжкого труда, пота и слез. Ну, или точнее, поскольку текущая ситуация в мире сильно отличается от событий начала сороковых, воскресший Черчилль сказал бы, что для предотвращения кровопролития придется приложить много тяжкого труда, а также пролить много пота и слез. Европе придется расстаться со своими социальными благами или, по крайней мере, с их большей частью. И вовсе не потому, что так хотят бездушные либералы, а потому, что эти средства придется перераспределить по трем направлениям. Во-первых, на создание настоящей европейской контрактной армии с очень высокими зарплатами. Во-вторых, на формирование военно-промышленного комплекса примерно такого же уровня, который существует в Америке, чей президент «снят с должности» лидера свободного мира. В-третьих, на снижение фискального бремени (т. е. средства будут просто оставлены бизнесу, поскольку в современной сложной экономике сильный ВПК должен иметь поддержку во множестве смежных отраслей). При таком подходе университетские профессора будут проливать слезы из-за потери своих кафедр, мигранты проливать пот, записавшись на контрактную службу, а европейцы в целом займутся тяжким непрестижным трудом, чтобы иметь масло наряду с пушками.
Мне почему-то кажется, что в условиях европейской демократии подобная перспектива вряд ли привлечет значительное число избирателей, и Трампу придется по-прежнему тянуть лямку лидера свободного мира. Лидеры свободного мира всегда были сложными и часто неприятными людьми. А вот обыватели свободного мира – это милые люди, с которыми приятно поговорить в уютном кафе Таллина, Парижа или Венеции о необходимости срочного поиска нового лидера.

Все утро я не мог понять, как написать мне сегодня про Бориса Немцова, погибшего десять лет назад. Стандартные подходы здесь явно не срабатывают.
Кто-то, наверное, написал бы, что нам нынче очень не хватает Бориса Ефимовича, как политика. Но это был бы явный самообман. Политик Немцов ничего не смог бы сегодня изменить. Не смог бы объединить тех, кто упорно предпочитает склочничать. Не смог бы предотвратить то, что стало истинной трагедией нашей жизни. Не смог бы собрать голоса людей, давно уже ставших безголосыми.
Кто-то, наверное, написал бы, что Борис Ефимович был ярким и харизматичным политиком. Это, конечно же, так. Однако, к данному верному наблюдению неизбежно приходится добавить, что его яркость воспринималась по-настоящему не столь уж большой частью нашего российского общества, что стало важнейшей причиной политических неудач Немцова. Массовый запрос на манипулирование, на промывание мозгов и на создание мифов, с которыми легче жить простому человеку, он явно не мог удовлетворить. Всё это противоречило его натуре. Немцов ведь тянулся к умным и говорил с нами, как с умными, катастрофически ограничивая тем самым свой электорат. Он хотел быть, а не казаться! Политику так нельзя.
Кто-то, наверное, в очередной раз заклеймил бы его убийц. Клеймить их, конечно, надо. И через десять лет после убийства, и через двадцать, и через пятьдесят. Но это становится, увы, ритуалом, а не формой общения с широкими массами, поскольку эти массы озабочены своими будничными проблемами, а яркого мифа о Герое, возвышающего трагически погибшего Бориса Немцова над будничной суетой, никто из нас так и не сумел создать.
В общем, то, что я могу сегодня сказать, будет очень личным. Неполитическим и несоциальным. Мне хочется слышать его голос. Мне хочется видеть его ироничную улыбку. Мне хочется знать, что в окружающем мраке есть такой светлый человек. Это ничего не изменит во мраке, но очень меня поддержит…
Но, нет, не поддержит. Поскольку его уже десять лет нет.

«Чем дальше от линии фронта, тем больше звучит свирепая риторика и больше выражается риторического энтузиазма в отношении всего военного предприятия. <…> С каждым шагом в сторону тыла доля пустых слов увеличивается, война последовательно предстает в более идеализированном облике, враг постепенно дегуманизируется, отношение к убийствам становится все более бездушным, а все происходящее, скорее, напоминает ликование спортивных болельщиков» (стр. 152). Это цитата из только что изданного у нас перевода классического труда Рэндалла Коллинза «Насилие. Микросоциологическая теория» (М.: Новое литературное обозрение, 2025). Рисуя эту грустную картину, автор опирается на ряд исследований, проводившихся в западных странах, но сегодня у нас в социальных сетях ситуация сложилась схожая. Особенно за последний месяц. Один мой друг написал на днях, что уходит из соцсети вообще, поскольку кроме ненависти там ничего не осталось. Другой друг заметил, что за последний месяц прочел больше глупостей, чем за предыдущие несколько лет общения в соцсети.
Я пока лишь начал работать с книгой Коллинза. Насколько можно понять, автор считает, что поведение в бою (драке, мафиозной разборке) во многом определяется страхом, с которым неизбежно сталкиваются его участники. Там, собственно, даже гнева почти нет, поскольку реальное поведение человека определяется страхом и способностью грамотно применить оружие. «Гнев выходит наружу там, – продолжает Коллинз, – где нет или почти нет конфронтационного страха – в находящихся под контролем ситуациях, когда противник уже подчинен, или в совершенно символических конфронтациях, где отсутствует схватка, а вместо этого соперники демонстрируют свои позиции или выпускают пар. Ирония заключается в том, что в мирной жизни гнева, вероятно, больше, чем в реальных сражениях» (стр. 158). И вновь вывод четко корреспондирует с той ситуацией, которую мы видим в соцсетях и о которой узнаем благодаря массовым опросам населения. Тот, кому не грозит никакая опасность, активно проявляет свой праведный гнев, основываясь не на личных ощущениях, а на осмыслении той «информации», которую ему подкидывают интернет, телевизор, сосед по двору или какой-то еще источник.

Я не ищу в соцсетях специально признаки сформировавшегося сегодня трагического мироощущения, но за последние годы они часто мне попадаются. Вот что написали независимо друг от друга два моих хороших знакомых. Оба блестящие ученые, яркие интеллектуалы. Каждый находится в числе лучших специалистов своей области знаний. Первый живет вне России, второй остается на родине.
1. «Скоро три года, как оборвалась моя прежняя жизнь. Я жив, более того, собираюсь оставаться таким и дальше (приходило в голову всякое, но я справился, спасибо близким и медицине). Но я никак не могу отделаться от ощущения, что я - что многие из нас - стали, как в каком-то древнем мифе, бродячими духами, для которых закрыто возвращение к живым и не открылось никакого посмертия».
2. «Чувствую себя никчёмным неудачником, жизнь которого на самом деле уже кончилась (году эдак в 2020-2021), но я почему-то ещё существую как остаточное от неё явление».
У многих из нас сегодня сформировалось чувство, что мы – то ли бродячие духи, то ли остаточные явления. Причем, как правило, вне зависимости от того, где мы еще бродим: по дальним странам или по родным просторам. Вернуться в мир живых уже невозможно. Но, кажется, можно наполнить смыслом тот «остаток», который пока еще с нами. В любом «остатке» с тобой остается чувство долга. «Делай, что должно, и будь, что будет». Этому невозможно научить. Это немыслимо объяснить. С этим нелегко существовать. Но если есть чувство долга внутри, значит, есть жизнь после жизни – той жизни, что оборвалась «году эдак в 2020 – 2021».
Жизнь после жизни тяжела и уродлива. Многие вообще не сочтут ее за жизнь. Но мне представляется, что она не менее важна, чем основная часть жизни. И сегодня мне хочется молиться не за то, чтобы вернуть невозвратимое, а за то, чтобы в душе сохранить чувство долга, наделяющее смыслом «остаток». Ведь если оно дано нам, то, значит, мы все же не умерли.

Вроде бы знакомая тема – Первая мировая война. Сколько было прочитано! А сейчас вдруг заметил важный факт, раньше не привлекавший внимания. Как я мог не замечать? Ведь это меняет некоторые «вбитые» нам в мозги представления.
К тому моменту, когда Германия признала свое поражение, вражеский солдат даже не ступал на немецкую землю. Линия фронта на западе шла по территории Франции и Бельгии, на востоке – по землям недавно скончавшейся Российской империи. Казалось бы, можно было еще долго цепляться за каждую пядь, обильно орошая ее кровью своих солдат. Но как генералы, так и политики, поняв, что сопротивление безнадежно, признали поражение, сохранив жизни солдат и сохранив свои города от разрушения. Гитлер в конце Второй мировой войны поступал прямо противоположным образом, оставив после себя страшные жертвы и разрушения. Сохранение немецкого народа и немецкой культуры его не интересовало.
Кайзеровская Германия была великой державой, претендовавшей на то, чтобы стать самой великой. Что значит жизнь миллионов в сравнении с величием? Оказалось, что жизнь много значит. Германия признала позорное поражение, не стремясь оттянуть этот момент на год или несколько месяцев в надежде на чудо, за которое придется платить кровью своего народа. Это, правда, стало затем одной из причин реваншизма: мол, могли бы еще повоевать, но получили «удар в спину». Однако, это уже другая проблема: немцы спасли себя от безумия очевидного, но не смогли спасти от того безумия, которое какое-то время представлялось путем к величию.
Еще один пример – Чехословакия в 1938 г. Мы привыкли думать, что эта крохотная страна являлась военным пигмеем в сравнении с Германией. Но на самом деле число чехословацких дивизий было тогда ненамного меньше числа немецких, поскольку Гитлер лишь начинал милитаризацию. Почти наверняка Чехословакия проиграла бы войну, если бы начала сопротивляться, но могла продемонстрировать героизм и держаться достаточно долго. Ценой этого героизма могло стать почти полное уничтожение маленького народа и разрушение маленькой страны. Пражские власти предпочли героизму самосохранение.

25 февраля в 19:00 Центр Адама Смита совместно с московскими либертарианцами представляет лекцию кандидата экономических наук Павла Усанова «Природа богатства: почему одни люди богатые, а другие — нет».

Существует ли особое мышление, отличающее людей с супербольшим состоянием от обычных людей? Являются ли они дотошными планировщиками — или их богатство является непреднамеренным побочным продуктом их предпринимательской деятельности? Природа или воспитание направляют их на путь к большому финансовому успеху?

Лекция состоится в конференц-зале издательства URSS по адресу г. Москва, Нахимовский проспект, дом 56 (м. Профсоюзная).

Вход бесплатный, по регистрации.

Иван Курилла поставил на обсуждение вопрос: «А насколько обязателен был атеизм "в составе" марксизма-ленинизма? Вот некоторые "страны народной демократии" как-то обошлись без атеизма, хотя социализм, конечно, строили. Но в России/СССР атеизм был едва ли не сильнейшей идеологической скрепой. Почему?»
Вопрос хороший и очень для меня близкий, хоть я и не занимаюсь проблематикой религии и атеизма. Чтобы ответить на него, попробую расширить проблему. Одни страны соцлагеря обошлись без колхозов, а другие нет. Была ли замена частной собственности на социалистическую обязательной «скрепой» системы? В СССР установилась однопартийная система, тогда как так называемая «народная демократия» допускала существование послушных партий в дополнение к основной «пролетарской». Был ли принцип диктатуры пролетариата важнейшей «скрепой»? В некоторых странах успешно прошли экономические реформы, допускавшие элементы рыночного социализма, а то и рабочего самоуправления, но в СССР и ГДР они были остановлены, причем в Чехословакии остановлены даже танками. Можно ли тогда считать планирование экономики преимуществом социализма, как писали в учебниках, по которым я учился на рубеже 1970-х – 1980-х? Или где-то оно преимущество, а где-то нет? Подобные размышления можно продолжать и дальше, затрагивая менее важные, но любопытные, проблемы. Например, культуру, цензуру, связи с Западом и сознательно оставленные «щели» в железном занавесе.
Думаю, дело здесь вот в чем. Какими бы ни были общие теоретические принципы марксизма и какое бы значение ни приобретала коммунистическая идеология, реальность определяется системой компромиссов, на которые идет власть, устанавливая политическую или экономическую систему. В одних случаях дело доходило до гражданской войны и массового уничтожения всех противников. Снявши с противника голову, по «волосам» не плачут. Можно было двигаться к полной чистоте идеологии, да и то Сталин в годы коллективизации заговорил вдруг про головокружение от успехов, а в годы Великой отечественной войны смягчил условия существования церкви. В других случаях даже коммунистическая власть предпочитала свой народ, по возможности, сохранять, и тогда допускала где-то веру, где-то рынок, где-то собственность, а где-то «полуторапартийность».

Ждём массовых заявлений о том, что все американцы всегда были трампистами, что это у них в генах и про это вся их культура, что все они должны быть за это наказаны.
Или это другое?

Недавно я посвятил специальную встречу с читателями в магазине издательства НЛО рассказу о 10 книгах, которые стоит прочесть. Те. кто пришли на эту встречу, активно покупали рекомендованные исследования, а сам я приобрел книгу, которая только что появилась в продаже: Коллинз Р. "Насилие. Микросоциологическая теория". М.: НЛО, 2025. Естественно, прочесть ее еще не успел и рассказать о ней не могу. Но вот интервью с замечательным переводчиком Николаем Проценко, который за последние годы подарил нам много важных книг, написанных ведущими зарубежными учеными. Перевод Рэдалла Коллинза - это тоже его работа. https://gorky.media/context/ne-vstavat-v-pozitsiyu-zhertvy/

Даже неудобно как-то выходит на общем фоне… Я совершенно не знаю, как пройдут переговоры, к чему они в конце концов приведут, какие компромиссные соглашения будут формироваться по ходу дела, как повлияют на этот ход отстраненные пока, но отнюдь не бессильные, европейские страны. Я не знаю всего этого и не могу предсказывать. Точно также как я по-прежнему не знаю нынешнего механизма принятия кремлевских решений по широкому кругу вопросов. Я не способен оценить военно-экономический потенциал сторон, который обычно все эксперты так легко оценивают, а, когда надо, столь же легко оценки пересматривают. Я не считаю, что массовые опросы разъясняют взгляды разных групп российского населения, а потому, полагаю, что лишь в самых общих чертах понимаю людей, живущих вокруг меня, ездящих со мной в одних автобусах, заходящих в те же самые магазины. И уж совершенно точно я абсолютно ничего не понимаю в военном деле, в положении на фронтах, в перспективах наступлений, отступлений и прорывов.
Поэтому я практически давно уже не пишу о политике. Но если вы все же дочитали до этого места, невысоко оценивая вероятность получить от меня новые сведения по всех волнующим вопросам, то кое-что узнаете. После вчерашних переговоров я утвердился во мнении, что Дональд Трамп пересматривает внешнеполитическую стратегию США в соответствии с логикой Самюэля Хантингтона из его знаменитого труда «Столкновение цивилизаций» (сам он книгу вряд ли читал, хотя его люди, наверное, с ней знакомы). Я робко высказал свое предположение еще в начале января, но тут же был атакован мерзавцами, приписавшими мне то, что я вовсе не говорил. Естественно, всех сразу забанил, но задумался, стоит ли вообще писать о политике, если сегодня такие размышления вызывают озлобленность?
В конечном счете решил, что писать буду в тех редких случаях, когда у меня есть четкое понимание проблемы. Ведь сохранилось еще какое-то число читателей, которым это интересно. Жертвовать их интересами из-за агрессивных отморозков не стану. А банить продолжу.

Европа плачет. Иногда в переносном смысле, а иногда даже в прямом, как было в Мюнхене. Многие пишут о разрыве союза с Америкой и разрушении основ западного мира. Но на самом деле в том, что происходит, нет никакого разрыва. Налицо перестройка политической системы, которую волей-неволей всем придется принять.
Если бы президентом Франции была Марин Ле Пен, а правящую коалицию в ФРГ возглавляла Альтернатива для Германии, никто бы не говорил о конфликте Европы с Америкой. Намного четче проступала бы новая конфигурация всего западного мира. Не исключено, что через какое-то время так и будет. Станет ли это катастрофой, по поводу которой надо проливать слезы? Вряд ли. Сколько слез было пролито в конце XIX – начале XX столетий по поводу предыдущей перестройки! «Шариковы» рвались к власти! Социалисты! Социал-демократы! Лейбористы! Казалось, что, когда эта безответственная и необразованная масса простолюдинов наполнит парламенты, прогресс остановится. Но мир не рухнул, хотя восстание масс случилось и запихнуть массы обратно в безмолвный мир повиновения элитам не удалось. Элиты стали другими и включили в себя тех людей, которых старые элиты на порог не пускали.
Сегодня политический мир все больше формируется под влиянием противостояния тех новых сил, которые проросли из мира вчерашнего. Это реальность. Тот, кто в связи с этим лишь проливает слезы, уходит «на пенсию». Тот, кто адаптируется к переменам, остается в политике и борется с большой Альтернативой для Старого мира. Адаптация к реалиям очень важна, поскольку иначе к власти могут прорваться по-настоящему деструктивные силы, как было в XX веке, когда, скажем, в Германии долгая боязнь левизны породила невнимание к нараставшей опасности нацизма. Социал-демократы у власти в Веймарский период катастрофы не сделали, хотя, надо признать, правителями были довольно плохими. А вот национал-социалисты до катастрофы и впрямь довели. Чем меньше сегодня будет истерик, и чем больше трезвого анализа складывающейся ситуации, тем больше вероятность того, что человечество сможет пройти XXI век без большой войны.

Вчера в небольшом магазине издательства «Новое литературное обозрение» в Санкт-Петербурге я встретился с читателями и рассказал о 10 книгах, которые им стоит прочесть. Эту «горячую десятку могу показать всем, но уже без подробных разъяснений, которые вчера делал.
1. Маклаков В. Власть и общественность на закате старой России. Воспоминания современника.
2. Колесников А. Пять пятилеток либеральных реформ. Истоки российской модернизации и наследие Егора Гайдара (автор внесен в реестр иностранных агентов).
3. Херберт У. История Германии в ХХ веке. В двух томах.
4. Сдвижков Д. Знайки и их друзья. Сравнительная историю русской интеллигенции.
5. Анисимов Е. Петр первый: благо или зло для России.
6. Лебина Н. Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности.
7. Давыдов М. Цена утопии. История российской модернизации.
8. Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение.
9. Остерхаммель Ю. Преображение мира. История XIX столетия.
10. Гайдар Е. Без демократии не получится. Сборник статей 1988 – 2009.
Кроме этой «горячей десятки» выделил еще две книги «вне конкурса»:
1. Колоницкий Б. Трагическая эротика. Образы императорской семьи в годы Первой мировой войны (этой книги нет в продаже, но вот-вот появится новое издание).
2. Булдаков В. Страсти революции. Эмоциональная стихия 1917 года (эту небольшую книгу я сам не читал, но читал две толстенных научных книги Булдакова о революции, а потому полагаю, что популярная тоже хороша).
Признаюсь, что выбирать «горячую десятку» было сложно, поскольку в номинацию вошло более двух десятков книг НЛО, каждая из которых мне лично принесла большую пользу (их можно найти в библиографии моих книг последних лет). До вчерашнего утра я что-то менял и переставлял в этой десятке. Но, в конечном счете, выделил лишь то, что, во-первых, особо интересно написано, а, во-вторых, полезно для широких кругов читателей, а не только для специалистов по определенной научной проблеме. И, конечно, важно, что в горячую десятку вошли книги самых разных серий издательства.

Созрела у меня сегодня идея нового академического баттла. Уж, больно я эту форму дискуссии люблю. Да жаль, эта идея точно нереализуема. Хорошо было бы свести на одной «площадке» вице-президента США Вэнса, сильно разругавшего Европу, и министра обороны Германии Писториуса, мужественно Европу оборонявшего даже без применения сил бундесвера😀. Вчера они заочно уже сцепились между собой в речах. Надо бы свести их вместе и дать поспорить в три раунда, как я это обычно делаю со своими оппонентами: сначала изложение позиций, затем ответы на критику и, наконец, заключительные выводы.
Ну, ладно, Вэнса с Писториусом мне на баттл не пригласить. Выплату гонорара не потяну, даже если билеты продавать рублей по двести😀. Но может, выставить заместителей, как на старых дуэлях? Есть в нашей интеллектуальной среде люди, часто использующие риторику Вэнса, и люди, обороняющие Европу, как Писториус. Утром я думал даже устроить шоу для моей постоянной петербургской публики на одной из тех редких площадок, где это еще возможно. Но тут-то и вышел главный облом. Я быстро сообразил, что хорошего «Вэнса» для академического баттла легко подберу. Все нынче метят в «Вэнсы». А вот с достойным «Писториусом» будут трудности. Дело в том, что все известные мне «кандидаты в Писториусы» из российских интеллектуальных кругов вместо ответа Вэнсу по существу будут выступать за все хорошее против всего плохого. Каждая фраза в отдельности в их речах будет вполне достойной. Но в целом выйдет не реальный баттл, полезный для понимания нынешней ситуации в мире, а простое сотрясение воздуха словами.
Примерно также обстоит дело и у больших зарубежных «Вэнсов» и «Писториусов». Чуть ли не к каждой конкретной фразе в выступлении реального Вэнса можно придраться: здесь неточность, здесь передергивание, здесь нападки. Но в целом-то поднятые им проблемы существуют. А анализ того, как Европе разрешить свои проблемы, часто сводится к теоретическим положениям, за которые можно обеими руками голосовать. «А воз и ныне там». Уже давно.

https://www.youtube.com/watch?v=YmW3d5OsOzg&list=PL_Py0ysjU3UyahjMJEw7TtZicVXNOXEhQ&index=1

Обращаю внимание моих земляков, петербуржцев, прочитавших выше про встречу в магазине НЛО на Литейном 60 и желающих со мной там встретиться, что очень важно зарегистрироваться. Помещение в магазине крохотное. Но если Вы захотите купить мою книгу (там она продается по самой низкой цене) и получить автограф, то это можно будет сделать вне зависимости от мест в зале. Я приду пораньше и все книги подпишу. И, естественно, не уйду после рассказа о книгах до тех пор, пока не отвечу на все вопросы, касающиеся и не касающиеся темы встречи.

Встреча с Дмитрием Травиным. 10 книг, которые стоит прочесть

16 февраля 2025 г. в 15:00 в книжном магазине издательства «НЛО» в Петербурге (Литейный, 60) выступит Дмитрий Травин — кандидат экономических наук, специалист по экономической истории, исторической социологии и проблемам модернизации, автор книги «Как мы жили в СССР».

Дмитрий Травин лично составил список из десяти книг, которые, по его мнению, стоит обязательно прочитать. Все эти книги — издания «НЛО», а выбор самого автора делает их обсуждение особенно интересным. На встрече Дмитрий расскажет, почему именно эти книги важны, какие темы они поднимают и чем они могут быть полезны каждому из нас. Какие это книги — пока загадка, но мы постараемся опубликовать список после встречи для всех, кто не сможет присутствовать в магазине «НЛО» на Литейном, 60.

Вход свободный, необходима регистрация по ссылке.

16 февраля, 15:00 | Магазин « НЛО» в Петербурге | Санкт-Петербург, Литейный проспект, 60

В последние годы на российском книжном рынке случился настоящий прорыв в сфере переводов важнейших работ по истории Германии эпохи нацизма. Кажется, с конца 1980-х гг., когда на нас «обрушился» поток переизданий русских философов Серебряного века, не было столь масштабного книжного бума по определенной теме. И вот я уже больше месяца, отложив другие дела, работаю с новой литературой. Впечатления очень яркие. Старые мифы рушатся один за другим.
1. Развеялись все сладкие сказочки о том, что нацизм был случайностью, и что истинная европейская культура с ганзейскими городами, магдебургским правом, ренессансным гуманизмом и протестантской этикой не может стать варварской. Процесс модернизации намного сложнее, чем в подобных сказках. Все, что насочиняли «сказочники», считающие российскую культуру убогой в отличие от высокой европейской, не вписывается в реальность.
2. При этом люди, жившие в кошмарную эпоху нацизма и сильно порой деградировавшие под давлением бесчеловечной власти, оставались все же людьми. При других институтах (правилах игры), созданных после войны, эти же люди построили самую эффективную экономику Европы. Причем в данном конструктивном процессе участвовали даже те, кто считались нацистами, но смогли так или иначе оправдаться в ходе денацификации.
3. Денацификация была намного менее эффективным процессом, чем нам (и мне лично) казалось еще недавно. Она плохо работала по ряду объективных причин, хорошо отраженных в новой для нас научной и научно-популярной литературе. Не соответствуют действительности широко распространенные у представления, будто немецкий народ под воздействием оккупации, денацификации и просвещения осознал свою вину и покаялся.
4. Покаяние и денацификация произошли лишь со сменой поколений в 1960-х гг. Ведь каяться за отцов и дедов тем, кто лично не замазан в преступлениях, гораздо проще, чем тем, кто должен осознать вину за собственные проступки. Поколение нацизма смогло построить сильную экономику, но продолжало придерживаться консервативных и часто авторитарных взглядов. Истинную демократию построило уже новое поколение.
5. Развеялись сказки, которыми нас кормил советский марксизм еще в те годы, когда я был студентом: мол, фашизм (нацизм) представляет собой особо агрессивную разновидность капитализма. На самом деле Адольф Гитлер считал себя революционером и вел свою партию к поистине революционному преобразованию капитализма, хотя в ином направлении, чем большевики. Нацизм подрывал эффективность рыночного хозяйства.
6. При этом не соответствуют действительности представления об архаизации общества, якобы происходившей при Гитлере. Нацизм – это разновидность модерна. Столь же опасная, как и другие его революционные разновидности. Даже те, что скрываются под маской фундаментализма. Деструктивный модерн пользуется всеми техническими возможностями конструктивного модерна для реализации своих разрушительных целей.
7. И, наконец, рухнул миф о том, что лишь русская интеллигенция умеет рвать на себе волосы в трудный момент и переходить от восхищения национальной культурой к ее разоблачению. Самобичеванием все умеют заниматься. Просто внезапно оказывается, что не Ганза, право, гуманизм и протестантизм сформировали немецкую культуру, а прусский авторитаризм и имперский милитаризм. С падением нацизма самобичевание, естественно, прекратилось.

Интересный поколенческий подход к вопросу о том, как на самом деле утвердились свобода и демократия в Западной Германии, дает У. Херберт в "Истории Германии в ХХ веке" М.: НЛО, 2024. Даже в 1950 гг., когда старые поколения формировали новую экономику своей страны, еще доминировали традиционные скрепы.
«Широко распространенная ориентация на нацию, народ и сильное государство, на власть и патриархальную структуру была особенно ярко выражена в возрастной группе, родившейся между началом века и Первой мировой войной. Они считались не только самым важным поколением сторонников нацистского режима, но и поколением, построившим ФРГ. Им противостояли те, кто родился около 1930 года, кто непосредственно пережил национал-социализм, но в конце войны был достаточно молод, чтобы переориентироваться политически. С начала 1960-х годов они (часто очень молодыми) перешли на руководящие должности, которые процветающая ФРГ предлагала в изобилии и которые они сохраняли в течение десятилетий, в некоторых случаях до конца ХХ века. Критика недостатков демократии, устаревших норм и ценностей, появившаяся в 1960-х годах, исходила в основном от них и была связана с подчеркнуто трезвой и практической ориентацией. Их объединяло неприятие политического и интеллектуального наследия нацистского режима, но и ястребов холодной войны, а также в основном положительное, хотя и критическое, отношение к западногерманской демократии» (том 2, стр. 250).
«Попытки государства нормировать частную жизнь все чаще наталкивались на критику и неприятие. <…> Сначала этот процесс происходил в основном в среде молодых людей с высшим образованием, но с середины 1960-х годов он быстро вышел за ее пределы. <…> В школьном воспитании над традиционными методами обучения, основанными на авторитете и послушании, все больше преобладали подчеркнуто либеральные методы, направленные на участие и консенсус. <…> В 1959 году две трети граждан ФРГ все еще поддерживали базовое разрешение телесных наказаний, в 1971 году – только 41 процент, в 1974 году – только 26 процентов. Напротив, в 1974 году с тем, что целью воспитания должны быть “независимость и свобода воли”, согласились 53 процента всего населения, а среди выпускников средних школ – 91 процент. <…> Регулирование сексуальности больше не рассматривалось как основа социального порядка: скорее на первый план выходили личное счастье и наслаждение жизнью. Не ориентация на интересы народа и государства, а свободное развитие личности стало руководящей социальной ценностью. <…> После крупной реформы уголовного законодательства 1969 года сексуальность стала в основном частным делом» (стр. 310 – 311).

Вот мои "Малые чтения о Петре Великом". Лекция "Загадки петровской модернизации". Спасибо Николай Кофырин за то, что дает посмотреть эту лекцию не только тем, кто непосредственно присутствовал в зале. https://www.youtube.com/watch?v=aFRd3ZgKBz0

«Муж предпочитает быть дома, может часами спокойно сидеть в своей комнате или под деревом в саду. Работа его слишком изматывает, никакой социальной жизни, никакого активного досуга, кроме скота и сада. Он всегда ложится спать уже в 8 часов вечера. Работа слишком тяжелая, иногда муж засыпал от усталости во время еды». Так описывала положение дел в своей семье типичная жена послевоенного рабочего в Западной Германии. Вполне возможно, что эта дама через год-другой тоже пошла работать, поскольку быстро расширявшиеся возможности потребления в ФРГ стимулировали трудовую активность женщин, расстававшихся с традиционной немецкой триадой «Kinder, Küche, Kirche».
Никакой гражданской активности, никакого демократического строительства, никакого интереса к политике. Жизнь простого человека – это реакция на уникальные возможности работы в условиях социального рыночного хозяйства, предоставленные реформой Людвига Эрхарда. Труд до седьмого пота ради восстановления разрушенного войной хозяйства, ради собственного благосостояния и ради обретения «мещанского уюта у теплой печки», как тогда называл это популярный журнал. Редкая гражданская активность широких масс проявлялась лишь в акциях, направленных против денацификации, пугавшей слишком многих немцев, так или иначе связанных в прошлом с гитлеровским режимом. Такой образ Германии встает со страниц недавно появившегося двухтомника историка Ульриха Херберта «История Германии в ХХ веке» (М.: Новое литературное, обозрение, 2024).
Нам трудно свыкнуться с мыслью о том, что демократия формировалась в основном не благодаря деятельности миллионов убежденных активистов, готовых в любой момент слезть с теплой печки и бежать на митинг или демонстрацию, а благодаря работягам, которые думали о строительстве своего дома, своей семьи, своего мещанского быта. Но, кажется, то обилие серьезной научной и публицистической литературы, которое в последние годы появилось на книжных прилавках, все чаще наводит на такую мысль. Это не значит, конечно, что демократия появляется сама собой. Убежденные демократы в элитах, такие как Конрад Аденауэр, тоже трудились до седьмого пота, решая свои задачи. Но следует, видимо, осознать, что элиты и массы по-разному участвуют в демократизации.

Кто любит играть в шахматы сам с собой? Довольно странное занятие, не правда ли? Но я в последнее время увлекся… Точнее, не шахматами, конечно, но чем-то схожим. Соревнуюсь сам с собой и сам за себя болею. За «белого» и за «черного».
История такова. Осенью моя только что изданная книга «Как мы жили в СССР» была размещена на «Яндекс Книгах» для «электронного чтения». Я впервые туда попал. Мои старые издательства в отличие от издательства «Новое литературное обозрение» с Яндексом не работали. Да и вообще в электронном виде книг продавали мало, но это меня не сильно беспокоило. Честно признаюсь, что мои «дремучие» представления, вынесенные из босоногого книжно-бумажного детства, сводились к тому, что основные продажи все равно предполагают книгу, которую можно бережно взять в руки, ласково поднести к лицу… а затем, любя, уронить себе на ногу для того, чтобы проникнуться всей тяжестью обретаемых знаний.
И вдруг оказалось, что число читателей на «Яндекс Книгах» быстро возрастает и оказывается вполне сопоставимо с числом покупателей бумажной книги «Как мы жили в СССР». Пока я этому удивлялся и радовался, наступила зима, и издательство «Альпина Паблишер» выложило на «Яндекс Книги» второе издание моего исследования «Почему Россия отстала». К этому моменту фора у «СССР» перед «Россией» была уже очень большой. И я полагал, что разрыв будет лишь нарастать, поскольку все же первая книга выходила первым изданием, а вторая – вторым. Какое-то время я на «Яндекс Книги» не заглядывал. А когда заглянул, очень удивился. «Как мы жили в СССР» имела уже 2 тысячи читателей, но «Почему Россия отстала» быстро сокращала разрыв.
И вот недавно, когда у первой книги было 2.2 тысячи читателей, вторая ее обошла – 2.3 тысячи. Тут я стал заглядывать на «бега» каждый день. И не зря. Книги идут «ноздря в ноздрю», и вчера первая догнала вторую.
Интересно, кто будет лидером к концу года? Вы на кого ставите? Мне интересно.

В прошлый раз я использовал биографию Адольфа Гитлера, написанную историком Вернером Мазером, чтобы показать, как фюрер промывал мозги широким народным массам. А вот эпизод из другой биографии (Фест И. Гитлер. Пермь: Алетейя, 1993), показывающий, как немцы воспринимали на митингах то, что делал с ними человек, называвший массу своей единственной невестой.
«Гитлер сравнивал толпу как понятие с “воплощением женского начала”. <…> Достаточно одного взгляда на тот эротический пыл, который пробуждала в нем идея массы, <…> чтобы понять, чего искал и что находил этот неконтактный, одинокий человек, стоя на высокой трибуне над послушной массой <…> Магнитофонные записи того времени ясно передают своеобразную атмосферу непристойного массового совокупления, царившую на тех мероприятиях: затаенное дыхание в начале речи, резкие короткие вскрики, нарастающее напряжение и первые освобождающие вздохи удовлетворения, наконец, опьянение, новый подъем, а затем экстатический восторг, как следствие наконец-то наступившего речевого оргазма, не сдерживаемого уже ничем. Поэт Рене Шиккеле как-то сравнил речи Гитлера с “сексуальным убийством”, да и многие другие современники пытались описать наэлектризованную, чувственную атмосферу этих митингов, по сути дела, подобным же образом, в выражениях, больше подходящих к Вальпургиевой ночи и шабашу на Блоксберге. <…> В “Баденвайлерском марше” у него была своя, только для него предназначенная выходная тема, и ее приближающиеся издалека звуки заставляли утихнуть шум в зале и в едином порыве срывали людей с мест. Застыв с поднятыми для приветствия руками, они исходили криком, доведенные всеми этими манипуляциями до полного блаженства: ОН пришел. Многие фильмы того времени донесли до нас эту картину: в свете следующих за ним прожекторов он следует между беснующимися, рыдающими живыми шпалерами, в первых рядах которых часто стояли женщины. <…> Гитлер, беспорядочно, импульсивно жестикулируя, поднимая голос, приобретавший металлический тембр, до немыслимых нот, извергал из себя слова. Нередко в пылу заклинаний он закрывал себе лицо сжатыми кулаками и закрывал глаза, весь во власти своей замещенной сексуальности» (том 2, стр. 184 – 190).

Зал был на моих "Малых чтениях о Петре Великом", конечно, значительно меньше, чем в Москве на дебатах с Сергеем Сергеевым. Но тоже полный.

Гитлер невысоко ценил интеллектуальные качества высококультурного немецкого народа. Пропаганду строил в расчете на то, что у людей в голове – одна извилина, да и та – след от фуражки. Срабатывал такой подход хорошо, несмотря на Гёте с Шиллером, протестантскую этику и магдебургское право.
«Он хотел освободить политическую пропаганду от половинчатых утверждений и сложных определений, которые могли бы побудить к сравнениям и сомнениям. Поскольку “массам”, как он вычитал у Ле Бона, незнакомы сомнения в правоте, тяга к истине и неопределенность, поскольку их реакция всегда проста и преувеличенна, поскольку они немедленно прибегают к крайним мерам и невосприимчивы к логическим построениям, он был твердо убежден, что должен соответствующим образом обращаться к ним и поступать с ними. Поэтому в пропаганде у него существовали только “добро или зло, любовь или ненависть, правота или неправота, правда или ложь и никаких половинчатостей и т.д.” <…> Для практической политической деятельности он делает вывод в духе Ле Бона: “Любая действенная пропаганда должна ограничиваться очень немногими моментами, чтобы буквально каждый, слыша эти слова, мог представить себе то, что требуется. Если пожертвовать этим принципом в угоду многосторонности, то эффективность распыляется, так как толпа не в состоянии ни переварить этот материал, ни запомнить его. От этого результат ослабевает и, в конечном счете, исчезает”. Для “интеллигенции или тех, кто в последнее время охотно называет себя этим словом, <…> существуют научные аргументы, которые отличаются от пропаганды так же, как плакат от картин, о выставке которых он извещает”. Таким образом, пропаганда, по убеждению Гитлера, должна “во все большей степени обращаться к чувствам, чем к так называемому разуму”. <…> Так как Гитлер считал, что пропаганда необходима “не сама по себе, а как средство для достижения цели, заключающейся в создании массового политического движения, она должна быть народной и соответствовать “духовному уровню самого ограниченного человека из тех, на кого направлена”» [Мазер В. Адольф Гитлер. Минск, Попурри, 2004: стр. 381 – 383].

Готовясь к моим сегодняшним «Малым чтениям о Петре Великом», я вдруг задумался о том, как менялось на протяжении почти полувека мое личное отношение к этому историческому персонажу. Они ведь и впрямь было неоднозначным.
В детстве отношение сформировалось, бесспорно, не столько под воздействием учебников, сколько под впечатлением от романа Алексея Толстого «Петр I» и связанных с ним кинофильмов. Петр был молодым героем, переворачивающим свою сонную страну… хоть и непонятно зачем. Из романа и фильмов про молодого Петра и молодую Россию было толком неясно, куда же скачет грозный конь «Медного всадника», и где опустит он копыта. В упрошенном сознании советского юноши реформирование страны оборачивалось всего лишь отвоеванием земель у Швеции, строительством балтийского флота и основанием Санкт-Петербурга.
В эпоху Перестройки, когда стал осуждаться всяческий деспотизм, Петр стал в моем сознании превращаться в отрицательного героя – деспота, растратившего огромные людские и материальные ресурсы на милитаристские цели. Мне импонировало мнение княгини Дашковой, согласно которому все в России и так пошло бы по пути перемен без суровых действий Петра. Ну, а в эпоху реформ девяностых и позднее, когда я всерьез увлекся исследованиями модернизации, Петр отступил назад даже из ряда важнейших персонажей российской истории, уступив место реальным реформаторам: Александру II, Сергею Витте, Петру Столыпину, Егору Гайдару. Даже не слишком удачливые преобразователи – Александр I, Михаил Сперанский, Алексей Косыгин, Михаил Горбачев – были мне значительно интереснее Петра Великого. Не помогала сохранить интерес к Петру даже массовая установка памятников, напоминавшая былую установку ленинских монументов.
Все вновь сильно изменилось, когда я занялся исследованием петровской эпохи в рамках своего большого проекта «Почему Россия отстала». Петр стал выходить из тени на яркий свет, но совершенно с иной стороны, чем раньше. И вот сегодня (5 февраля) вечером (в 19.00) мы поговорим об этом подробно в Фонде Айн Рэнд на Невском проспекте, 120. Вход свободный. Нажимаете на домофоне кнопку «Колвэй. Pushkin run» и поднимаетесь на третий этаж.

Видео дебатов «Почему Россия отстала?» Дмитрия Травина и Сергея Сергеева, модерация Сергея Бойко, которые состоялись 30.01.2025 года в Москве..

Ссылка на YouTube

Ссылка на Boosty

Малые чтения о Петре Великом
Итак, завтра, 5 февраля в 19.00 по адресу Санкт-Петербург, Невский проспект, дом 120, третий этаж (вход с площади Восстания) я выступаю с лекцией «Загадки петровской модернизации», приуроченной к трехсотлетию со дня кончины Петра I. У этой лекции есть еще одно название: «Малые чтения о Петре Великом».
В 1872 г. в связи с двухсотлетием со дня рождения Петра выдающийся русский историк Сергей Михайлович Соловьев выступил в Москве для широкой публики с циклом лекций, получившем название «Публичные чтения о Петре Великом». Моя нынешняя задача состоит, конечно, не в том, чтобы описать всю жизнь Петра (это уже сделали многие прекрасные историки, и лучше них я не расскажу), а в том, чтобы оценить, какое наследие оставил скончавшийся 8.02.1725 (по новому стилю) государь модернизирующемуся российскому обществу. Или точнее, можно ли сказать, что какая-то часть его огромного наследия действительно способствовала модернизации, или же «петровская модернизация» была на деле лишь петровским деспотизмом? Задачу у этих «Чтений» малая, но, полагаю, важная.
Вот загадка: во время своего знаменитого европейского путешествия молодой Петр восхищался Голландией и Англией с их высокоразвитой экономикой, но зрелый Петр уделял основное внимание ведению войн с соседями, строительству армии и флота, освоению новых земель, аккумулированию денежных средств для военных целей и формированию российской бюрократии. Как объяснить это противоречие? Петр был непоследователен? Или во всем, что происходило в России почти три столетия назад, имелась логика, которая для наших современников неочевидна? Если мы не считаем обычно милитаризацию, бюрократизацию и фискальный пресс составными частями модернизации, то как же можно говорить о петровской модернизации?
Вход на лекцию свободный. Я провожу ее благодаря поддержке Фонда Айн Рэнд, предоставившего помещение. При входе в дом вы увидите справа от двери табличку, напоминающую о том, что здесь жила Айн Рэнд, а слева – домофон с кнопками. Для того, чтобы дверь открыли, надо нажать красную кнопку «3 эт. Колвэй. Pushkin run».

Только что появившуюся в продаже книгу английского историка А.Д.П. Тейлора «Истоки второй мировой войны» (М.: Альпина нон-фикшн, 2025) можно было бы, наверное, выпустить под лозунгом «Это больше чем преступление. Это ошибка». Автор, опубликовавший свое исследование на родине в 1961 г., оспорил привычные объяснения причин войны, продемонстрировав, что дело было отнюдь не только в Адольфе Гитлере. Точнее, Тейлор не сомневался в том, что Гитлером проводилась преступная политика (и даже специально написал предисловие ко второму изданию, отвечая тем, кто упрекал его в выгораживании фюрера), но показал, что конкретная конфигурация военно-политических действий определялась еще и ошибками европейских политиков, неудачно пытавшихся избежать войны. Их суета создавала Гитлеру возможности. Предвоенные годы в изображении Тейлора – это настоящий хаос ошибочных действий, причем каждое из них случалось не по глупости акторов, а из-за ряда важных фундаментальных причин, уходящих корнями в историю.
Британия на самом деле сочувствовала стремлению Гитлера собрать всех немцев в одном немецком государстве, поскольку это соответствовало высокоморальному принципу самоопределения наций, и коли уж свои государства появились у поляков, чехов и словаков, южных славян, румын, то почему же немцы не имеют права объединиться? Франция подобным моральным нормам не следовала, но опасалась ведения большой наступательной войны, а потому готова были лишь отсиживаться за линией Мажино, имитируя стремление помогать полякам. Польша считала себя великой державой, а потому слишком надеялась на себя, отказываясь прибегать к помощи СССР в возможной войне с Германией. Чехословакия, имевшая в 1938 г. армию, ненамного уступавшую германской, предпочла не подвергать свой маленький народ угрозе истребления и быстро капитулировала. Если бы действия этих стран оказались иными, то, по мнению Тейлора, и картина войны была бы иной, что бы там ни говорил Гитлер насчет необходимости жизненного пространства для Германии.
Не берусь оценивать историческую конкретику Тейлора, но сама мысль о том, что добросовестные ошибки могут больше влиять на конечный трагический результат, чем даже намеренные преступные действия, заслуживает серьезного внимания.

Никогда раньше мне не доводилось собирать 180 человек на свое выступление или на дискуссию с оппонентом. В Петербурге даже не имелось зала, в котором такая масса людей могла бы собраться. В Европейском университете зал вмещал человек сто, и с принесенными из соседних аудиторий стульями число слушателей порой доходило до 120 человек. Но не больше. На мой «академический баттл» с историком Сергеем Сергеевым пришло 180 человек, и это, конечно, не только наша с оппонентом заслуга. Если в Петербурге почти всегда аудиторию я собирал лишь собственными усилиями, обращаясь к своим многолетним читателям, зрителям, слушателям, то в Москве мероприятие просто «поднесли мне на блюдечке» Центр Адама Смита совместно с либертарианцами. У нас есть общие задачи, и мы совместными усилиями их решаем.
Более того, наша дискуссия на тему «Почему Россия отстала» не вызвала бы такого интереса без поддержки издательства «Альпина Паблишер», рискнувшего переиздать мою книгу, несмотря на то что первое издание, осуществленное Европейским университетом, вышло лишь три года назад, и у начального тиража было три допечатки. «Альпина» проникла в те «ниши» книжного рынка, куда раньше мои книги не проникали, и сегодня, спустя лишь пару месяцев после выхода второго издания книги «Почему Россия отстала», совокупное число бумажных, электронных и аудио- экземпляров стремительно приближается к общему числу продаж первого издания, которое было весьма успешным и установило рекорд по продажам за всю историю издательства Европейского университета в Санкт-Петербурге.
Все это я рассказываю не для того, чтобы похвалиться успехом (хотя, если честно, то хочется), а потому что моя «малая история» хорошо демонстрирует эффективность совокупных усилий, которых всегда не хватает в больших историях» тем, кого принято именовать демократической общественностью. Вместо объединения усилий разных заинтересованных групп всегда происходит столкновение частных интересов групп, забывающих на период склоки об интересах общих, долгосрочных. В итоге все остаются у разбитого корыта, убеждая тем самым общественность недемократическую в том, что эффективны лишь силовые методы организации.

180 человек пришло на дебаты Дмитрия Травина и Сергея Сергеева.

В одной из книг по истории германского нацизма обнаружил шокирующий факт: почти четверть функционеров национал-социалистической партии были учителями, причем по большей части в начальной школе. Число учителей среди самых убежденных нацистов оказалось непропорционально большим в сравнении с другими группами населения [Нойманн Ф.Л. Бегемот: Структура и практика национал-социализма, 1933 – 1944 гг. СПб.: Владимир Даль, 2015, стр. 460 – 461]. Когда-то давно меня учили, что гитлеровцы вербовались из темной, необразованной мелкой буржуазии, а выходит, что значительная доля партийных иерархов была образованной.
Впрочем, что значит образованной? Учитель начальных классов – это ведь просто маленький фюрер. Или, точнее, фюрер для самых маленьких. Он сам обладает лишь начальными знаниями. Углублять их нет времени, сил и желания. Его задача – впихнуть в ученика простейшие знания, а самое главное – обеспечить дисциплину, сделать из игривого ребенка абсолютно послушное полувоенное существо. Говорят порой, что победу над австрийцами при Кениггреце в 1866 г. одержал прусский школьный учитель. Обычно думают, будто причиной победы стало хорошее прусское образование, но на самом деле учитель, скорее, обеспечил для армии физически крепкого, дисциплинированного и не сильно рассуждающего солдата. Отличное пушечное мясо.
«Во времена республики, – объяснял ситуацию Нойманн, – слой учителей начальной школы выделялся как слой самых неисправимых противников системы, самых пылких шовинистов, самых страстных антисемитов. Учитель начальной школы принадлежит к неакадемической государственной службе и отделен глубокой социальной пропастью от преподавателя высшей школы с его университетским образованием и его ученой степенью. Его доход низок и его социальное положение не лучше, чем положение любого неакадемического государственного служащего из низших слоев чиновничества <…> Он повернулся к СА, СС и Стальным шлемам. Псевдоэгалитаризм национал-социалистической партии и ее частной армии, таким образом, обеспечил превосходный выход всему негодованию, накопленному во время жизни пацифистской республики» [там же: стр. 466 – 467].
Вот так! Полуобразованный, неуважаемый и мало зарабатывающий интеллектуал, существующий для того, чтобы муштровать детей, оказывается идеальной базой для тоталитарного режима, в котором ему удается, наконец, самореализоваться.

Одним из первых поклонников теории «русской матрицы», с которой я по мере сил пытаюсь бороться, являлся, как внезапно выяснилось … Адольф Гитлер. Причем он ее сформулировал задолго до того, как этим занялись современные российские ученые, полагающие, будто в нашей стране из-за убогости народа ничего не меняется по сути аж со времен Ивана Грозного.
Гитлер однажды сказал Муссолини, что «Сталин совершенный автократ, и если бы сейчас в 1940 г., вместо Сталина посадить какого-либо российского царя образца 1540 г., то ничего бы не изменилось. Только стали бы во все возрастающей мере выгонять евреев из центральных органов российского государственного управления. <…> И тем самым большевизм сбросил бы свое московитско-еврейское и интернационалистское обличье и стал бы просто славянским московитством». Примерно в это же время Геббельс записал в своем дневнике: «Фюрер считает, что большевизм – это вполне соответствующее сегодня славянству государственное устройство. <…> Сталин – это современный Иван Грозный или, пожалуй, Петр Великий» [цит. по Цительманн Р. Гитлер: мировоззрение революционера. Москва, Челябинск: Социум, 2024, стр. 498].
Думается, подобное упрощенное представление стало одной из причин (наряду с многими другими, конечно) вторжения в СССР, обрекавшего Гитлера воевать сразу на два фронта. Поместная армия «какого-либо российского царя образца 1540 г.» не восстановилась бы после первоначального разгрома, поскольку институционально не способна была к этому. И Гитлер осуществил бы войну блицкригом. Но тоталитарная Россия 1941 г, несмотря на поверхностное сходство с Россией 1540 г., обладала совершенно иными мобилизационными возможностями: как в военном, так и в экономическом плане. Гитлер увяз по самые усики. К 1942 г. он уже совсем иначе относился к советской системе [там же: стр. 268].
Деспотизм, конечно, всегда плох, а репрессии всегда не имеют оправдания. Но это не значит, что при попытке разобраться в сути системы можно походя смешивать институты эпох, разделенных четырьмя столетиями. Точнее, в художественной литературе, наверное, можно, но в науке и на практике так поступать не стоит.

Сегодня все вспоминают Владимира Высоцкого. Для меня он не просто великий поэт, бард, актер. Фактически он был «социологом», описавшим в образной форме Советский Союз так точно, что иная форма уже и не воспринимается. В книге «Как мы жили в СССР» я посвятил социологу Высоцкому целый раздел.
Удивительная выходит вещь: 1960-е – 1970-е гг. не столь далеки от нас, как 1920-е – 1930-е, но мы не имеем яркой художественной картины этого времени. Писатели из поколения шестидесятников не описали свою эпоху так, как это сделали, скажем, в свое время Михаил Булгаков или Ильф с Петровым. Почему? Возможно, произошло это из-за свойственного шестидесятникам идеализма. Вечные «лейтенанты» вспоминали героику войны, энергичные «деревенщики» искали просветления в народе, а вялые горожане копались в измученной «обменом» душе. Бытописательство оказалось для этого поколения делом слишком мелким. И вот, как ни парадоксально это выглядит, Высоцкий стал поэтическим исключением в прозаическом шестидесятническом ряду. Вряд ли он задавался когда-либо целью оставить потомкам картину уходящей эпохи, но, думается, по его строкам мы сможем воссоздать мир старого «совка» лучше, чем по самым продвинутым книгам социологов. Слушатели песен вряд ли понимали в 1970-е гг., что перед ними не просто бард, а лучший исследователь советского социума. Однако наверняка в душе тех, кто крутил бобины на магнитофонах, оставалось чувство, что им говорят правду, которую нигде больше не услышишь.
Вот, например, реальная иерархия советского общества, не зафиксированная даже в знаменитой «Номенклатуре» Михаила Восленского: «У нее старший брат – футболист «Спартака», // А отец – референт в Министерстве финансов». Не существует, как выясняется, никакого социалистического равенства. И при таком раскладе нашему бездомному (ангажирующему угол у тети) герою ничего на амурном фронте не светит. А вот развитие романтической темы, наполненной уже реалистическим содержанием: «Куда мне до нее – она была в Париже, // И я вчера узнал – не только в ём одном!». Как объяснишь сегодняшнему тинэйджеру, что для «совка» 1970-х гг. человек, побывавший по ту сторону железного занавеса, сразу выходил на иной уровень неформальной культурной иерархии? И совсем необычное – картина очереди в советском общепите. Чистый быт, без всякой любви: «Мы в очереди первыми стояли, // А те, кто сзади нас уже едят!» В чем же дело? «Те, кто едят, – ведь это иностранцы, // А вы, прошу прощенья, кто такие?» Помню, как меня в Мариинском театре выгнал с законного места «сотрудник» буквально теми же самыми словами, поскольку иностранцы, имеющие билеты в разных концах зала, решили сесть вместе.
Подробнее об этом здесь писать не буду: вы ведь наверняка уже прочли в книге.

Большая программа на полтора месяца
Я опять взялся за старое. Хотя в Европейском университете больше не провожу открытых лекций, зато открыто выступаю в других пока еще не закрытых местах Санкт-Петербурга. Только что прошла лекция «СССР в карикатурах» в Арт-пространстве «Марс», а теперь объявляю три новых лекции на февраль-март.
1. Помните, как пышно отмечали несколько лет назад 350-летие Петра Великого? На днях исполнится триста лет со дня его кончины… И тишина. Я решил откликнуться именно на кончину, поскольку меня интересует, как повлияло наследие Петра на ход российской модернизации? Был ли он тупым деспотом или великим модернизатором? В оценках петровского наследия постоянно встречается как та, так и другая позиция. Итак, лекция «Загадка петровского наследия: малые чтения о Петре Великом» состоится 5 февраля в 19.00 в Фонде Айн Рэнд по адресу СПб., Невский проспект 120 (фактически это площадь Восстания!) в двух шагах от метро. Справа от нужной двери табличка с портретом Айн Рэнд. 3 этаж. Чтобы вам открыли дверь, нажмите кнопку «Колвей. Pushkin Run» на красном фоне. Вход бесплатный.
2. В воскресенье (!) 16 февраля в 15.00 (!) я встречаюсь с читателями в петербургском магазине издательства «Новое литературное обозрение» по адресу СПб., Литейный проспект, 60. Надо войти во двор через всегда открытую калитку и пройти через этот двор. Вход в магазин найдете под следующей аркой. Зал там маленький. Насколько я понимаю, будет объявлена регистрация, но сразу даю телефон магазина для уточнения деталей: (812) 679-55-97. Тема встречи: «Десять книг, которые надо прочесть!» Я кратко расскажу о лучшей десятке книг НЛО, которые рекомендую всем, кому интересны мои книги. А затем отвечу на любые вопросы: как о книгах, так и обо всем том, что вам интересно будет узнать. Вход бесплатный, но, надеюсь, вы не уйдете без покупок, поддержав тем самым мое любимое издательство.
3. А 11 марта в 19.00 в отеле «Индиго» по адресу СПб., ул. Чайковского, 17 в клубе «Anima Libera» (в каком конкретно зале отеля это случится, можно спросить у швейцара) я выступаю с лекцией «Почему уходят тоталитарные режимы?». Наверное, вы сразу догадались, чем вызвана такая тема в такой день? Правильно: исполняется ровно сорок лет Перестройке, т.е. избранию Михаила Горбачева на пост генсека ЦК КПСС. Поскольку за последние годы у нас говорилось много откровенной ерунды (в том числе профессорами и ведущими аналитиками) о революциях, смене режимов, роли народных масс и элит, я объясню на разных исторических примерах, что является здесь мифом, а что – правдой. Вход платный (500 рублей), но я приложу все силы к тому, чтобы вы получили за свои деньги интересный рассказ.