Смотрю маленький отечественный (прости господи) сериал и ловлю ощущение, что половина диалогов написаны нейросеткой. Я уверена, что на самом деле это не так, но это повод поговорить об одном интересном моменте.

«Краткое руководство по умным персонажам», Элиезер Юдковский

Пособие от автора «Гарри Поттера и методов рационального мышления» — лучшей истории с объёмными и умными персонажами (продуманнее их, кажется, только герои «Дюны»). И после этого можно закрывать писательские курсы, потому что лучше уже не будет.

Основные положения, которые меня зацепили:
– Персонаж должен поступать так, как он бы поступил, будучи нормальным здравомыслящим человеком. Не так, как хочется автору или нужно сюжету.

– Лучший конфликт — Добро против Добра (!). Не серое против серого. А две идеи, которые автор может убедительно обосновать, в идеале — в которые верит сам. (Вспомнила «Аркейн» и всё поняла)

– Каждый герой мыслит самого себя главным героем, правым в своих обстоятельствах. Обычно люди очень хороши в самооправданиях.

– Юдковский очень бесится на стандартных киношных «гениев», которые обязательно играют в шахматы, не умеют общаться с девушками и либо делают идеальные выводы без должных оснований, либо изрекают очевидности, до которых почему-то никто не додумался. Если нужен умный персонаж, придётся поломать голову самому. Выкинуть первые идеи, которые в эту голову приходят. Возможно, не одну и не две, а с десяток, чтобы найти что-то реально нестандартное.

– Зачастую для умных ходов героя автору придётся возвращаться назад в повествование и аккуратно развешивать там чеховские ружья, потому что умные ходы не берутся из воздуха.

– Всё вышеуказанное касается не только протагониста, но и антагониста. Если злодей упустил очевидную брешь, её нужно заделать, иначе это плохой злодей.

– Можно и нужно показывать, как герой думает и делает выводы, а не просто «и тут он всё понял».

– Чтобы спрятать от читателей что-то фоновое и сюжетно важное, достаточно это... не скрывать. И не подчёркивать. Просто оставить быть. Внимательный читатель догадается и будет рад. Большинство просто не придаст значение и не заметит, потому что будет ждать, пока ему всё объяснят.

Теперь надо научиться превращать теорию в практику.
#заметкиавторские

«Стивен, ткнув пальцем в окошко, проговорил:
— Вот Бог.
Урра! Эх! фью-фьюйть!
— Как это? — переспросил мистер Дизи.
— Крик на улице, — отвечал Стивен, пожав плечами».

«Улисс», глава 2

Похоже, нам пора ввести рубрику "Записки сумасшедшего".
Потому что я вчера села и перечитала первую главу "Улисса" 🤎
Я его не трогала со времён не помню какого курса (второго, кажется?), когда прочитала впервые, не выдержала и решила не ждать этого лета. Первая глава — пока только разминка. Её основное достоинство и недостаток — она короткая.
Любуюсь на основные мотивы: греки, Шекспир, карнавал, богоборчество и отцеискательство, Ирландия и Англия (тоже отеч-ество), море, цветовая палитра. Размышляю, почему у Стивена Дедала ясеневая трость.

Дай мне сил преодолеть этот путь вновь.
Пойду помечу в календарике Блумсдэй.

Смотрю на свой суккулент красивый и думаю, что хочу ему приятеля. Кажется, определилась с тем, что я люблю эхеверии. Надеюсь, они меня тоже 😅
Даже имя уже придумала.

Или вот к чему приводит работа из дома

Если я посмотрю на этот скромный канал с более профессиональной точки создания контента (хотя не то чтобы я профи, это скорее интуитивная догадка)... То есть у меня подозрение, что подобными километровыми театральными откликами я стреляю себе в ногу. Потому что для тех, кто не видел, он вряд ли что-то скажет. А если вы видели, то надо ли вам это читать, если вы и так всё знаете?

Собираюсь ли я после этого останавливаться и прекращать писать? Нет, конечно.

Фото Татьяны Зубковой с репетиций
И я очень жду фото с самого балета 🤍

Когда говоришь, что ждал чего-то год, это звучит как внушительный срок. Но ведь правда — я год ждала «Новеллы» в Премьере имени Гатова. Хотя, конечно, по сравнению с пятнадцатью годами, которые они идут в театре, это всего ничего (а я с радостью заранее подписываюсь на следующие пятнадцать, пожалуйста ❤️).

Кажется, это вообще самое нестандартное, что идёт сейчас в театре: балет, который собирается как мозаика из разнообразных номеров, созданных в разные годы, разных по масштабу и настроению, представляющих разные истории, объединённые — любовью, конечно.

Сразу к делу: «За плинтусом», премьерная новелла этого показа, по повести Павла Санаева. Меня пугает тема (нездоровая и душащая семейная любовь), поэтому особых ожиданий от премьеры не было — и ой как же зря. Это очень динамично, насыщенно, детализированно, одновременно жутковато и незабываемо цепляюще, на каком-то особенном продуманном уровне постановки и исполнения. Думаю о ней уже два дня. Очень жду её вновь. Режиссёра Александра Мацко и артистов — с премьерой, и спасибо им!

Из того, что я также увидела впервые, отдельно зацепили «Возьми моё дыхание» — оставила по себе неформулируемое волшебное впечатление чего-то одновременно воздушного и выверенного (за музыку Queen всегда отдельное спасибо); и «Подальше от слёз» — очень живой и трагический сюжет и просто удивительное мастерство самой юной артистки Дарьи Маклашовой.

Из уже знакомого, всё так же сильно цепляют «Пикколо Бамбино», «Свадебка» и «Семь летящих коней» (так и не перестаю удивляться тому, как это сделано). Зато со второго раза намного сильней ощущаются «Дерево» и «Детство» (премьера прошлого показа, кстати!). Последняя теперь одна из самых лично важных для меня новелл.

Просто назову отдельно два роскошных в своём минимализме и мастерстве мужских соло «Одиночество» в исполнении Романа Лунина-Царёва (кстати, тоже только при повторе «распробовала») и «Тихие слова любви» в исполнении Даниила Чайковского, потому что ну грех не назвать.

И да, только сейчас, с помощью самой внимательной зрительницы в этом зале (❤️), начала понимать внутреннюю логику построения и настроения второго акта. В следующий раз обещаю целенаправленно следить именно за ним.


А ещё хожу теперь и несколько дней размышляю о том тонком балансе энергий между зрительным залом и театральной сценой. Я прихожу каждый раз, готовая к тому, что меня поразят. А реакция зрителей вдохновляет артистов и режиссёра, и этот круг замыкается. И баланс этот может держаться годами, и по спирали уходить всё выше и выше, и «Новеллы» — лучший тому пример, потому что ощущаются они как чистая радость искусства и этого самого энергообмена. Новеллы ведь только о любви, правда же?

Сходите, если не видели ✨ И спасибо, если дочитали, вот столько мне хочется сказать.

БЕССОННИЦА, ГОМЕР, МИСТИЧЕСКАЯ ВАКХАНАЛИЯ 🌚

«Я люблю Гомера», ー говорит Ричард, главный герой романа «Тайная история».
«Я обожаю Гомера», ー холодно поправляет его Генри, лидер группы студентов, изучающих греческий язык и античную литературу 🏛

Дебютный роман Донны Тартт считают одним из образцов эстетики «темной академии». Разговоры об Италии и античных трагедиях, эстетизация учения и страстная любовь к книгам, интриги и кровавый ритуал... Смерть одного из персонажей, происходящая в прологе. 

Сама писательница сравнивала такое построение сюжета с гомеровской «Илиадой», исход которой известен заранее, но огромное напряжение все равно создается 🏛

Но все ли так просто? Как правильней: называть Тартт серьезной большой писательницей или одной из создательниц модной young adult литературы? Где в романе следы Достоевского, а где — современная трансформация мифов? И наконец, а был ли Дионис? 
Приходите на встречу, добро пожаловать в обсуждение ужаса красоты 🖤

🗓️ 17.04, ЧТ
🕕 19:00
📍 Место: «Нóрá», ул. Красная, 124б, 5 этаж, 52 кабинет
💳 700₽
✔️ Запись в комментариях или @vn_sign_up

Лектор Vita Nuova: Алёна Павлова

#vn_анонс

Я не пропала, я веду практику 🌚 Скоро закончу, отправлюсь проводить жуткие мистические ритуалы по заветам древних греков и превращусь в лань. Присоединяйтесь 🖤

Перечитала и поняла, за что я люблю «Гарри Поттера и методы рационального мышления» (если не знаете, это самый легендарный фанфик за авторством Элиезера Юдковского, и вам нужно срочно заполнить этот пробел). Лучшие находки фанфика:

– Этика. Нет ни одного решения, безупречного с логической и этической точки зрения. Вплоть до того, что освободить Беллатрису из Азкабана кажется верным решением, когда погружаешься в него.

– Антагонист. Профессор Квирелл настолько очевидно Тёмный волшебник, а планы настолько запутанны, что в какой-то момент снимаешь его с подозрения именно из-за очевидности. Даже Дамблдор (вдуматься!) в какой-то момент подозревает самого себя в том, что именно он сам и станет злом, против которого Гарри придётся бороться согласно пророчеству.

– Волдеморт настолько умён, что его недооценивают даже те, кто предупреждает о его уме.
Мой любимый пример: в прошлом он играл одновременно две роли: самого Тёмного Лорда и главного его противника Дэвида Монро. Он сам стал главным лучом надежды на победу над собой же. А потом просто избавился от надоевшей личины Монро — и одновременно лишил всех этой надежды (и это я ещё упростила схему).

– Постоянная бдительность Грозного Глаза мгновенно обретает смысл.

– Злодей идеально рассуждает. Монологи Квирелла — идеальный пример того, как с помощью безупречной циничной логики на конкретных примерах можно доказать (и Гарри, и читателю), что мир несправедлив, люди жестоки и глупы, героизм бесполезен, нужное вписать. И попробуй с ним поспорь. А сами «Методы» идеально доказывают обратное: что может он и прав, но этого недостаточно для того, чтобы жить.

– Драко — профессиональный, пусть и неопытный, «игрок в престолы». Он не совершает ни одного действия без оглядки на имидж себя, своего отца и своего факультета. А ещё у него есть внутренний конфликт и сюжетная арка.

– Дементоры — это олицетворение смерти. Патронусы выглядят как животные, потому что животные не осознают смерть.

– Годрик Гриффиндор не мог вызвать патронуса, потому что быть великим и смелым не равно быть счастливым.

– Беллатриса после Азкабана забыла, что такое солнце, но помнила о своей любви к Тёмному Лорду. Потому что дементоры забирают только счастливые воспоминания.

– Чтобы применить Аваду Кедавру, нужна чистая ненависть. Но чтобы использовать её многократно, нужно нечто худшее. Что делает человека более жестоким, чем ненависть? Равнодушие.

✨ Фанфакты

– Хоть кто-то сказал, что баллы за квиддич начисляются несправедливо, а снитч вообще не нужен.

– Фред Уизли достал меч Гриффиндора. Без комментариев, абсолютно заслуженно.

– Люциус Малфой — нехороший человек, но хороший отец (смотри пункт про этические проблемы).

– Все знают, что во всём всегда виноват профессор Защиты от Тёмных сил. Но не увольняют его, потому что детям нужно учиться и сдавать экзамены, даже если Дамблдору «придётся притащить Гриндевальда из Нурменгарда и напомнить ему о былой дружбе».


Единственное, что я никак не могу принять в этой истории, — сюжетка Сириуса Блэка. Серьёзно, я смирилась даже со спорными ходами, но этот персонаж заслуживает большего 💔 Кажется, мне нужно срочно закинуться фанфиком про Мародёров.

Сижу с очень подозрительным лицом, сочетаюсь со своим кофе, обсуждаю Гарри Поттера и думаю про анализ лирики

Чтобы вы не переживали, что я полностью ухожу в мрачняк, — немного красивого за последние дни. Сезанн, я, цветы и незнакомый кот, встретившийся на почте

Наконец Ганнибал, якобы пытаясь обвинить Уилла в преступлениях, указывает ему на его одиночество и исключительность. Такую же, как у него самого. «Пока другие страшатся своей изоляции, ваша стала для вас понятной».

В эту самую секунду весь долгий план Ганнибала исполняется: он хотел показать Уиллу неповторимое сходство их тёмной натуры.

И в эту же самую секунду Уилл складывает пазл. И монстр в его видении наконец появляется на том месте, где он всё время был. Так как Уилл, даже сходя с ума и сомневаясь в самом себе, остаётся гением и профессионалом.

И, изображая перед ним страх, Ганнибал улыбается глазами.

Олень в «Ганнибале» символизирует осознанное тёмное преступление.

Первое потрясение Уилла было связано именно с оленями. Причём преступник конкретный — Ганнибал. Ещё до того, как Уилл находит исполнителя, он связывает дела в подсознании.
В кабинете у Ганнибала стоит фигурка оленя.

Если Ганнибал — абсолютное холодное рацио, то Уилл — чистейшая интуиция.

Далее спойлеры к первому сезону.

Когда до разгадки остаётся полшага и цепочка в его голове уже сформирована, вместо оленя появляется монстр с человеческим лицом. Лицом Ганнибала. И в это лицо Уилл вглядывается весь финал, пытаясь разглядеть его.
Потом монстр возникает в кабинете Ганнибала. Потом они оказываются в одном кадре. И Уилл на самом деле всё уже понял, только ещё не осознал.

А вот официальный Уилл Грэм — когда он преподаёт или находится в суде. Очки — его броня, он снимает их, только когда он «со своими» или погружается в сцену преступления. Пиджак, галстук, рубашка — всё сочетается настолько неуклюже, что у Ганнибала должно каждый раз сердце обливаться кровью от эстетического шока. Словно сам Уилл без понятия, зачем это нужно, он просто взял первые попавшиеся вещи из шкафа, потому что ему сказали, что так надо.

И на последних двух кадрах — Уилл образца 2-3 сезона, после долгого общения с Ганнибалом (ой, а что случилось). Более лаконичные и строгие линии. Преимущественно тёмные цвета — Тень становится стабильней и сильнее. И даже одежда уже сидит как-то по-другому.

Пара мыслей о костюмах в «Ганнибале»

У Ганнибала Лектера — всегда костюм-тройка, всегда настолько идеальный, что с него можно писать учебник по стилю. Я могу вспомнить единичные сцены, когда он изменяет этому образу. Всегда (за исключениями) застёгнут под горло. Это броня приличий и светских ритуалов.
(Кстати, костюм в этом кадре актёр после съёмок забрал себе)

Но на самом деле одежда Уилла Грэма намного интереснее.

Вот его обычный образ. Рубашка, скорее всего уютная, зачастую клетчатая, иногда слегка мятая. Рабочие куртки с кучей карманов. Много денима. Всегда расстёгнутая верхняя пуговица. Уилл одевается так, чтобы ему было комфортно, так, как он мог бы ходить дома.

Интересно, что клетка в узорах объединяет их.

Я поняла сейчас, что цитата выше идеально описывает абсолютно весь сюжет «Наследников»...

Когда-нибудь я их досмотрю и напишу для вас рецензию...

«Гарри Поттер и методы рационального мышления»

Будни с магистерской диссертацией

Почему-то кажется, что если бы водолазкинский генерал Ларионов знал про нарратологию, он был бы доволен

Этот сериал играет с вами.

«Ганнибал» задаёт вопросы, пока вы смотрите его:
1. Как скоро вам захочется отвернуться или прикрыть глаза в ожидании, пока сменится кадр? (у меня с непривычки это заняло меньше пяти минут случайно взятой серии)
2. В какой момент по вашему телу пробежит электрическая волна лёгкого страха? Произойдёт ли это? А вернётся ли к вам это чувство, когда вы выключите свет перед сном?
3. Захотите ли вы продлить это ощущение, похожее на медленный тягучий кошмар?
4. Когда вы не выдержите и признаете, что это красиво? Не станете ли вы от этого чуть менее конвенционально хорошим человеком?

Вот так устроена Тень. Метафор Тени там — сколько угодно, начиная от Уилла, гуляющего по ночам, заканчивая тем самым оленем. Герои здесь — наши Вергилии. Добро пожаловать во тьму, которая внутри.
Пока Ганнибал играет с Уиллом, затягивая его за собой всё дальше и дальше на тёмную сторону, «Ганнибал» играет с нами.

Ах да, а ещё декаданс уже придумал всё это за нас.

Спонтанно захотелось показать что-то красивое, поэтому немного цветов и немного меня 🤍

Уцепилась глазом за то, насколько Ганнибал эстетически и по цвету вписан в пространство своего кабинета. Уилл — в пространство своего дома. И насколько резко Уилл образца первого сезона диссонирует с пространством Ганнибала.
Эстетическая гармония и её отсутствие — одна из важнейших категорий этого сериала, оказывается.

Я впервые этот сериал смотрела ещё в школе (теперь понятно, откуда я такая)
И больше всего интересно сейчас наблюдать за самой собой, насколько углубилось и расширилось моё восприятие нарратива и киноязыка ♥️

Поймала себя на чётком желании пересмотреть хотя бы пару серий «Ганнибала». Кто я такая, чтобы себе в этом отказывать🫀

Стабильно раз в несколько лет вхожу в ганнибаловскую фазу, потом отпускает. Кажется, это один из тех фактов, которые много говорят о моём мировосприятии 🖤

Upd: нашла гуся, всем гуся 🪿🪿🪿

Встречала равноденствие разговором про солнце (русской поэзии), получается ☀️

Цитирую «Юбилейное» Маяковского

Когда я вижу эти кадры из «Аркейна», у меня что-то трескается внутри. Спойлеры, но зашифрованные.

Вот два героя. Человек, ставший зверем, и человек, ставший богом.
Сериал не зря на несколько сцен ставит их рядом. И не случайно это происходит именно в окружении утопичных растений, которые воплощают эволюцию.
Не зря их позы в этих кадрах похожи и словно визуально уравнивают их.
Не зря Зверя при этом убирают в тень или прячут за листьями — это мы подсознательно не хотим смотреть туда, где так темно и страшно.
Не зря каждого из них мы однажды увидим подключённым к жутким трубкам — два звена одной эволюции.
Даже имена этих героев созвучны и начинаются на одну букву.

Потому что по-настоящему люди где-то между. Между зверем и богом.
И «Аркейн» в том числе и об этом.

Помните «Вавилонскую библиотеку» Борхеса? Она существует.
Не полностью — целиком она не влезает ни на один носитель информации. Но есть сайт с алгоритмом, который генерирует тексты по определённым координатам нахождения книги или позволяет отыскать, где встречается набор символов. Всего там 10 в 4677 степени страниц книг.

Я поискала там фрагмент англоязычного текста, который написала сама.
И нашла.
Он уже там был.
На странице отдельно или прямо посреди текста другой книги.
Так же, как и все фрагменты, которые я написала и напишу.

На картинке — рандомная страница.

В общем, удачи
https://libraryofbabel.info/

Перед вами человек, который вчера завершил трёхлетнюю регулярную психотерапию.

Если за эти три года вы замечали во мне какие-то изменения — теперь вы знаете, с чем это связано. Очень горжусь собой и очень благодарна своему психологу, она настоящая специалистка, увлечённая, внимательная и бережная 🤍

Как я сейчас? Ещё не осознаю, что это действительно случилось. Пойму где-то через месяц, скорее всего. Грустно и светло — как будто только сейчас по-настоящему понимаю, какими значимыми могут быть отношения психолога и клиента. Страшно — как будто продолжаю куда-то забираться, только теперь отпустив страховку.
Помогает мысль, что познать себя до конца и подготовиться ко всему невозможно. Можно только стать достаточно сильной и чуткой, чтобы справляться самостоятельно. А с самой собой меня ждёт ещё долгий путь, на котором, конечно, я могу обращаться за помощью, когда она будет нужна ❤️

Ещё я только что досмотрела 2 сезон «Наследников» и несколько минут повторяла: «Как же это хорошо!»

Эти токсичные господа две серии подряд пытались решить, кто из них станет жертвенным ягнёнком и положит себя во имя благополучия компании. Сидя за столом наподобие Тайной вечери.

Со словами:
«Кого ты любишь настолько сильно, чтобы пожертвовать им и заставить солнце снова взойти?» 💔

А потом избранный агнец сказал:
— Ешьте. Я угощаю.

А ещё они показали поцелуй Иуды. Буквально. Они даже не особо пытаются это скрывать 🖤

Пересматривала серию «Интервью с вампиром» (давно у нас не было этой fang gang), нашла очередную параллель и начала додумывать.
Сантьяго во время спектакля говорит зрителям, что всё реально, — и за этим следуют глупые вымышленные постановки.
Перед казнью Сантьяго напоминает, что всё это — ложь, и за этим следует реальная трагедия.

А Сантьяго — это продолжение и голос Армана. Всё, что он говорит со сцены, срежиссировал Арман, нам ясно дают это понять. Они даже используют на жертвах тот же гипноз — Арман, пожалуй, даже делает это более утончённо.
Что если слова Сантьяго мы перенесём на него?
Каждый раз, когда Арман настаивает на чём-то и пытается в этом убедить — в своей искренности, беспомощности, незначительности, честности — это оказывается ложью.
Тогда вопрос в том, что он считает ерундой или о чём умалчивает. Это и будет его правдой.
И если в грядущем 3 сезоне Арман рухнет в пучину отчаяния, ненависти и гнева, это (парадокс!) может стать его ростом, потому что впервые он будет полностью искренен.

Смотрю «Наследников». Не опять, а снова.
Герой вынужден столкнуться лицом к лицу со своей самой страшной ошибкой, которая строила жизни другого человека. И угадайте, что?
Сериал, снятый в мягких тонах, сразу начинает показывать красные цветовые акценты.
Насчитала их в той сцене минимум четыре.

Есть эта сила — Господи, пощади, —
Та, что будет болеть у тебя в груди.
Та, что безветренной ночью не даст уснуть
И в безлунные штормы светом укажет путь.

Имя ей — кто его знает, магия, или сон,
Или просто с миром звучание в унисон,
Зажимая струну там, где струна болит,
Отвечая собой на чужие слова молитв.

Она сквозь пустыню проложит твои следы,
Ты уже знаешь, в ладонях вынесет из беды.
Есть эта сила, что грудью ломает лёд.
Есть эта сила... И сила тебя убьёт.

Ты не выключишь шторм, не потушишь лесной пожар
И не сможешь отвергнуть проклятие или дар.
Просто однажды ты взглянешь в лицо небесам.
Есть эта сила, и ты дашь ей имя сам.

4.03 – 9.03.25

Если вдруг хочется посмотреть что-то особенное в праздник, то советую «Аркейн». С точки зрения количества женских персонажей и их проработки это теперь мой любимый вариант 😅🩵

Или «Агнцев божьих» ("Lambs of God") — лучшая притча о женской силе, женских страхах, любви и преемственности поколений женщин, которую я видела 🐑

Традиционное ежегодное gentle reminder: 8 марта — не день весны, любви и нежности. Это день женщин.
Молодых и опытных, уязвимых и несгибаемых, дерзких и нежных, скромных и гордых, злых и милых, соблазнительных и усталых, энергичных и расслабленных, борцов и творцов, счастливых и ищущих своё счастье, демонических и божественных.

Я поздравляю женщин своей семьи, таких любящих и сильных, — я горжусь смотреть в зеркало и знать, что похожа на вас.

Своих подруг, бесконечно талантливых, решительных, искренних, многогранных. Спасибо за то, что с каждой нашей встречей я люблю вас всё больше.

Своих руководительниц, коллег, одногруппниц, преподавательниц. Бесконечно восхищаюсь и вдохновляюсь вами.

С праздником! ❤️

А ещё #заметкиязыковые

В этом сериале в первый раз услышала, как кто-то употребляет словосочетание Potemkin village — Потёмкинская деревня.
Удивилась и повеселилась, не знала, что в английском оно тоже используется

«Наследники»
В этой серии действие происходило на охоте. Естественно, пафосной, для очень богатых людей.
А параллельно эти богатые люди... искали стукача в своём окружении.

Ну и зрители ожидали, когда найдут одного персонажа, а нашли, конечно, совершенно другого.

Как же это хорошо написано

Спойлер, но очень размытый.
В финале 1 сезона «Наследников» главный герой совершает ряд очень плохих выборов и попадает в одну очень неприятную ситуацию, в результате получает страницу в биографию, о которой лучше молчать, и становится предателем для всех, включая свою семью и себя самого.

2 сезон начинается с того, что в доме у героев сильно воняет и все пытаются найти источник. Скелеты в шкафу, буквальное воплощение 💀

Я без шуток начинаю обожать этот сериал, по сценарию и актёрской игре это одна из лучших вещей, которые я видела 🖤

Смотрю «Наследников» ("Succession"). И чем больше смотрю, тем больше замечаю, насколько продуманно они созданы.

Маленький неочевидный пример: вот кадр с двумя героями из начала первого сезона. Угадайте по одному этому кадру, кто из них ведёт двойную игру.
Причём зритель ещё об этом даже не узнал.

Что можно было сделать:
- додавить дерзость исполнения в соответствии с жанром. Пусть герои ходят в современных костюмах, стилизованных намёками на эпоху. Пусть Юра Борисов читает Пушкина не по-школьному уныло, а под бит (с «Вольностью» и «Зимним вечером» получилось классно, хочу ещё). Хотите анахронизма? Пусть на похоронах Пушкина мелькнут Цветаева, Ахматова, Есенин, Маяковский, которые позже посвящали ему стихи.
- ещё больше отсылок. Саранчу и железную дорогу у ног императора я заценила. Так почему бы в уголке не посадить княгиню Голицыну — прототип Пиковой дамы? Покадрово повторить несколько портретов? Почему бы вместо попоек с друзьями не показать проделки Арзамаса? Почему бы не докрутить мотив снега и бури и не отполировать его сценой бурана из «Капитанской дочки» со всей неоднозначной сложностью образа Пугачёва? А мотив огня развить до «угля, пылающего огнём», чтобы закольцевать название, а не цитировать буквально?

Дерзость по итогу получилась какая-то выхолощенная. Ругаю, потому что мне понравилось.

Очень плохо: дубляж поверх диалогов на французском с Дантесом. Притом, что другие иностранные фразы переводят субтитрами. Видимо, фильм решил, что читать больше двух-трёх слов зрители не умеют.

Очень банально: вся сценарная часть. Любовь с Гончаровой абсолютно клишированная. Лермонтов в начале вызывает улыбку, но в конце заставляет поморщиться. Вообще финал можно было сделать минут на пять раньше — пустить титры в тот момент, когда Гончарова открывает дверь в комнату, залитую светом. Но нет, зрителям же надо всё объяснять.
Вообще есть ощущение, что некоторые сюжетные линии берутся из ниоткуда или уходят в никуда: декабристы возникли, потому что они просто есть в этот период, конфликт с властью обрывается вместе с дуэлью и не приводят ни к чему.
Самое слабое звено этого фильма — его сценаристы.

Если вдруг вы ещё не слышали, Оскар Юра Борисов не получил. Что, впрочем, меня не слишком удивляет, на таких премиях всегда собственные игры.

Зато Оскар за лучшую женскую роль забрала его коллега по «Аноре» Майки Мэдисон.

А «лучшую мужскую роль второго плана» получил Киран Калкин (да, брат того самого Маколея Калкина). Забавно получилось — смотрю сейчас «Наследников» с его участием и за него радуюсь.


А вообще, если честно, немного устала от суеты вокруг Юры Борисова. Это, безусловно, повод для гордости — первый российский актёр, номинированный на Оскар. Но ключевое здесь всё же не то, что он российский, а то, что он молодец и очень талантливый актёр. К его успеху имеют отношение конкретные люди, которые ему помогали, а не мы все. И вот я ещё не нашла грань между тем, чтобы радоваться чьим-то достижениям, но не присваивать их.

Итак, что же здесь происходит. Это — часть проекта Ксюши @poetic_photography "Just a girl in her room": фотосессии девушек в пространстве, где они обитают.

Раньше у меня не было личного пространства. В смысле вообще, физически. Да, своя отдельная комната — не базовая настройка для жизни, а привилегия. И если бы мне года полтора назад кто-то сказал, что я буду в своём кабинете (!) своими руками скручивать полочку, потому что я хочу, чтобы у меня стояла полка (!), я не знаю, засмеялась бы я или заплакала.

Я всё ещё учусь доверять пространству вокруг себя. Доверять в том, что вещи останутся лежать там, куда я их положила, потому что нет никого, кому они могли бы мешать. В том, что никто не зайдёт в комнату. Что, если я возвращаюсь домой разваливающаяся от усталости, квартира встретит меня тишиной.

И я учусь доверять себе. В том, что я могу делать пространство частью себя и действительно могу позволить себе так жить.

Извините
Извинитесь ❤️

@poetic_photography 🤍

How it started / how it's going

Вчера была фотосессия с Ксюшей @poetic_photography, превратившаяся в сильное и необыкновенное переживание для меня. Обожаю её талант и творческий взгляд 🤍
А что за произведения искусства расположились между этими двумя кадрами — вы просто — не — представляете ❤️‍🔥 Сейчас как наберусь решимости всё это показать...

Ну и как бы да. Там рядом ещё «Лавр» на рабочем столе

Сегодня день рождения Евгения Водолазкина! 🎉

Я готова праздновать эту дату, потому что работаю с его творчеством уже второй год, читала все его романы и написала по ним уже не один десяток страниц.

По опыту скажу, что его тексты при анализе раскрываются и расцветают. И вот «Брисбен» и «Чагин», например, меня совершенно не зацепили во время чтения, но анализы по ним я писала с огромным удовольствием.
В общем, спасибо Евгению Германовичу за это 🤍

Прочитала тут, что по "Погибшему альпинисту" собираются снять новую отечественную экранизацию (была ещё старая советская; я её не смотрела, но, может, и посмотрю, выглядит красиво).

Мне кажется, может получиться хорошо, если сделают акцент на атмосфере и общем ощущении лёгкой болезненной неправильности происходящего, которое потом не будет противоречить ощущению от сложного финала. Если снимать просто как детектив — будет так себе. Сами Стругацкие признавали, что развенчание детективного жанра прошло не слишком удачно.

Отель «У погибшего альпиниста», братья Стругацкие

Полицейский инспектор приезжает отдохнуть в зимний горный отель и понимает, что там творится какая-то чертовщина: у гостей пропадают и перемещаются вещи, один номер занимает Погибший альпинист, а потом происходит убийство. В общем, отдых не удался.

Органично читается в феврале, пока лежит снег. По ощущениям очень «стругацкая» книга:
– половину действия непонятно, что происходит;
– часто это ещё и забавно. До тех пор, пока не перестаёт быть забавным;
– герои скорее колоритные и шаржевые, чем объёмные.

Как детектив книга... не работает. В начале задаёт атмосферу поисков ответов в замкнутом пространстве. Но разгадка оказывается научно-фантастической с размахом боевика и вызывает недоумение...
До тех пор, пока в эпилоге Стругацкие не кидают в нас морально-этической дилеммой, а последними фразами едва не сбивают с ног. По словам Бориса Стругацкого, «прекращается одна история и начинается совершенно другая». Я полдня потом об этом думала. Они это умеют.

Вообще у меня такие странные отношения с этим персонажем. Он меня стабильно подбешивал весь первый сезон. И всю первую половину второго. А потом за одну серию Джейс со дна личного персонажного рейтинга влетел в топ-2 и там остался. Собственно, чем повторил свой экранный путь.

Я пока просто смотрю на это и удивляюсь

Джеймс Бонд здорового человека

Взгляните на Джейса из Аркейна. Он молодой, крепкий и симпатичный. Он гениальный учёный. Хороший оратор. Принципиальный политик. Неплохой дипломат. Отважный и сильный боец. Его соблазняет красивая и знатная дама. И вообще он лицо прогресса, защитник Пилтовера и «один в белом костюме ходит красивый». Ну просто идеал мужественности. Талис. Джейс Талис.

Потом он кладёт голову на колени Мэл и признаётся в том, что страшно устал и понятия не имеет, что делать.
Потом, искалеченный, ползает по ущелью и жрёт ящериц, чтобы не умереть от голода.
Потом Джейс, всегда стремившийся быть идеальным и совершивший ошибок больше всех в этой истории, говорит, что красота в несовершенствах.

В общем, нафиг перфекционизм. Будемте живыми людьми.

Заметки авторские

Какое-то время назад задумала зарисовку. Довольно атмосферную, в чём-то довольно милую. В итоге она разрослась уже раза в 3–4 от изначальной задумки и включила в себя здоровую дозу мучительной нежности и болезненного стекла.

*Стекло — эмоциональные страдания и трагичность

Чувствую себя Стругацкими, которые собирались написать лёгкую и развлекательную книгу, а получилось «Трудно быть богом» 🤝

Но при этом, как ни странно, всё что я пишу — так или иначе про любовь, к людям и миру. Это я в себе люблю особенно 🩵

#заметкиавторские

Как же я всегда спорадически возникаю и пропадаю, это просто потрясающе 😅 Держите пока что селфи с Борисом Натановичем.
В планах гигантский текст по Аркейну, ещё неизвестное количество заметок по нему же (я думала, что я закончила, но я не закончила). Возможно, по Сёгуну ещё что-нибудь напишу, смотрели?

У вас бывают дни, которые проходят просто идеально? У меня такой был — вчера.
Я представляла Vita Nuova на Фестивале «Третий смысл. Наука», который организовывал Алексей Верзунов — если вы вдруг у него не были, то обязательно сходите (и на будущие фестивали тоже).
Говорили про «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, про фантастику, немного про антиутопии, много — про человеческое счастье, потому что им и занимается наука.
И это правда был идеальный день — от вкусного кофе и транспорта, приходящего вовремя, до новых и старых знакомств, прекрасной площадки, крутого отклика и большой поддержки близких.

С большой благодарностью всем причастным — и организаторам в особенности! ✨ Празднуем прошедший день науки, потому что он относится ко всем нам, и удачи в поисках смысла жизни (третьего тоже можно 😉)

Мучительная красота Аркейна

Давайте вспомним все клише эпичных финалов, которые приходят нам на ум.
– Экшен, занимающий процентов 80 экранного времени и вовлекающий каждого из героев.
– Пафосные фразы типа «мы закончим это вместе»/«я всегда буду с тобой», которые мы слышали в ста фильмах и ещё в двухстах услышим.
– Философский абстрактный монолог антагониста о несовершенстве этого мира.
– Спасительный план в последний момент, под фразу «Этого не может быть!»
– Что-нибудь взрывается со страшной силой.
Что-нибудь ещё?

Я вас уверяю, финал Аркейна собрал их все. По сравнению с прошлыми сериями это было так банально, что я чуть не разочаровалась и чуть не начала играть в бинго самых заезженных сценарных ходов.
И всё же...

Я посмотрела видео (ссылка для тех, кто понимает английский и смотрел второй сезон). В нём психотерапевт записывает свою реакцию на клип Twenty one pilots — «The Line», эта песня звучала в сериале и сопровождается кадрами из него. И он признал, что Аркейн не смотрел и не имеет понятия, кто все эти люди и что происходит.

И его пробрало до слёз.
Меня, пока я на это смотрела, тоже, снова.

И так я многое поняла. Аркейн может лажать сценарно, но он работает на более глубоком уровне. Персонажные арки и архетипы — их мы воспринимаем как раз подсознательно. Визуал и монтаж и те ассоциации, которые он вызывает. Смысловые параллели, даже если мы сразу их не вспомнили. Звуковой ряд, песни, если с вашим уровнем английского вы можете выхватывать смысл хотя бы отдельных фраз. Если нет — просто музыка и голос.

И оказывается, что в конечном итоге Аркейн — это история ещё и о смерти. О том, как мы боимся её и боремся с ней, но всё же каждому приходится ей уступить победу. И наблюдать за тем, как уступает другой, и принимать это.
И, опять и всегда, история о любви. Которая остаётся до конца и после него.

Сюжет местами клиширован до банальности, но это работает за счёт противоречивости персонажей и смысловой наполненности. «Аркейн» требует очень большой концентрации, чтобы уследить за темпом повествования и просто немыслимым количеством внутрикадровых деталей и внутрисюжетных параллелей. 2 сезон критиковали больше, чем 1, причём заслуженно, но, на мой взгляд, планку создатели со скрипом, но удержали. На опасной грани между клише и архетипом «Аркейн» всё же умудряется не стать банальным. Кроме, может, финала, и то там всё сложно.

И, более того, он работает эмоционально. Причём даже на каком-то более глубоком уровне, чем я могла сознательно это отследить.

В финале имеем историю о грандиозных ошибках, укоренившейся ненависти, благородных стремлениях, сломанных жизнях, несправедливости мироздания, ужасе и величии человеческой памяти... И о любви, которая прощает всё.

В конечном итоге от начала и до конца — о любви.

Аркейн / Arcane: League of Legends (Кристиан Линке, Алекс Йи; мультсериал, 2 сезона по 9 серий; завершён)

Вокруг тебя недобрый мир, его террор и боль вся.
С головой укройся, крепко спи и ничего не бойся.*
(* строчки, вынесенные в эпиграф, созданы иноагентом)

Есть два города: местный прогрессивный сити и токсичные трущобы. В трущобах живут две сестры-сироты. И в результате чудовищной ошибки одной из них они лишаются вообще всего, на долгие годы теряют друг друга и оказываются по разные стороны баррикад.
А в верхнем городе тем временем два гениальных изобретателя играют в Оппенгеймера и создают то, что, может, и не надо было.

#киноэхо

Следом — мужчины

Вандер. Лидер нижнего города. Лучший отец-одиночка сериала. Ведёт задушевные разговоры. Отыгрывает троп «дамы в беде», когда его спасает Вай.

Силко. Злодей и одновременно второй лучший отец сериала. Коварный, сдержанный, местами почти манерный. Не способен самостоятельно позаботиться о своём искусственном глазе. Главный его телохранитель — женщина.

Виктор. Гениальный изобретатель и калека. Тяжело болен. Половину экранного времени проводит в крайне уязвимом физическом и эмоциональном состоянии.

Джейс. Кажется, самый традиционно маскулинный персонаж из представленных. Машет огромным молотом, буквально. Один из лидеров верхнего города. При этом всё ещё гениальный изобретатель и медийное лицо. Переживает весь спектр не самых традиционно «мужских» эмоциональных проявлений от отчаяния до ужаса.

К чему я. «Аркейн» в открытую и сознательно нарушает сложившиеся в культуре традиционные образы мужчин и женщин. И знаете, что это даёт персонажам?

Правильно.
Объём.

Как Аркейн показывает женщин и мужчин

Как говорится, вот они слева направо, выборочно:

Вай. Росла в трущобах в мужской компании. Мотала срок. Покрыта татуировками. Сражается врукопашную и способна голыми руками укладывать на лопатки здоровенных мужчин.

Кейтлин. Золотой ребёнок из богатой семьи. Полицейская, детектив и снайпер.

Амбесса. Как часто вы видите на экране женщин правящих, возрастных, физически сильных, со шрамами на лице и сражающихся во главе строя? Впридачу ещё и мать. Кажется, одним своим существованием разрушает все закрепившиеся женские тропы.

Мэл. Чтобы средний образ не казался однотипным. Влиятельная советница в сенате, одна из лидеров верхнего города и просто прекрасная дама. С проблемами в семье (смотри выше Амбессу).

Интересный эффект. Поначалу мне казалось, что женщин в сериале больше, чем мужчин. Потом я посчитала и поняла, что их примерно поровну. К слову о том, насколько мы не привыкли к равному гендерному соотношению на экране.

Состояние перед последней серией

(Пожалуйста, воздержитесь от спойлеров ещё чуть-чуть 💙)

Быстрый апдейт по Виктору.
Я была права. Конечно, в Аркейне не может всё быть так просто

Минутка больших анонсов

9 февраля, уже скоро, топовый лектор Алексей Верзунов организовывает фестиваль, посвящённый науке. В программе куча лекций, интересное общение и книжная ярмарка от «Чарли» и «Кота Учёного».
Я там тоже буду представлена с лекцией о братьях Стругацких и Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства (если что, моё время — в 11:10)✨
Программу прикрепляю!

Дата: 9 февраля, воскресенье
Время: с 11 до 20
Локация: «Пустое место» на Зиповской
Вход: 500 рублей

А ещё на месте будет буфет и детская зона с игрушками, чтобы у вас точно не было сомнений 🤍