БИБЛИОНОЧЬ

начинается в 17.00, и сегодня я проведу ее в гостях у подкаста "Соседний стеллаж" в прямом эфире Библиотек Юга Москвы.

Поговорим о любимом: литературе, пути писателя, творчестве, уникальности русской культуры и - впервые подробно! - о проекте "Новое Слово".

UPD: В записи по ссылке подкаст начинается в 3:31:00

https://vk.com/wall-168964439_16848

23 АПРЕЛЯ 1616 ГОДА

в Стратфорде, в возрасте 52 лет, умер Вильям Шекспир.

До того он прожил в родном городе три прекрасных года в окружении любящей, счастливой семьи. Про литературное творчество и театральные постановки было забыто, как о страшном сне, денег, заработанных и вырученных от продажи доли в «Глобусе», хватало и самому, и двум дочерям, удачно выданным замуж. Можно было наслаждаться простыми радостями жизни, покоем и лучшим в городе яблоневым садом.

В марте к нему приехали в гости двое старых знакомых: поэт Майкл Дрейтон и драматург Бен Джонсон. С последним его связывала странная дружба: Джонсон болезненно переживал популярность Шекспира, называя ее «идолопоклонством», постоянно критиковал за исторические погрешности, скверные познания латыни и греческого, стилистическую небрежность, не точное следование классическим канонам драматических жанров и едва ли не за художественную халтуру. Когда Шекспир завершил литературную карьеру, место драматурга номер один в театральном Лондоне оказалось свободным, но Джонсон, несмотря на знания латыни и греческого, так им и не стал. Все по-прежнему восхищались Шекспиром.

После дружеской попойки с Джонсоном Шекспир тяжело заболел. Симптомы были похожи на брюшной тиф или лихорадку, а еще на отравление мышьяком. Выздороветь ему было не суждено.

Ни на чем не настаиваю, но сравнение с Сальери и Моцартом приходит на память само. Бен, если я не прав, не обессудь.

Шекспир умер на следующий день после того, как в Мадриде перестало биться сердце Сервантеса. Двое последних великих художников слова эпохи Возрождения ушли в один год и почти в один день, что дает нам основание считать 23 апреля концом европейского Ренессанса.

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,

И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,

И прямоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока.

Все мерзостно, что вижу я вокруг...
Но как тебя покинуть, милый друг!

22 АПРЕЛЯ 1616 ГОДА

в Мадриде, в возрасте 68 лет, скончался Мигель де Сервантес Сааведра.

Сам Сервантес говорил о себе так:

«Не было в жизни моей ни одного дня, когда бы мне удалось подняться на верх колеса Фортуны; как только я начинаю взбираться на него, оно останавливается».

Воспитанный дедом и отцом в духе идеалов бескорыстной доблести, он прожил свою жизнь, как истинный рыцарь – увы, печального образа.

В молодости Сервантес служил в морской пехоте, участвовал в морском сражении при Лепанто, где получил 4 пули и на всю жизнь остался инвалидом с искалеченной левой рукой.

Был захвачен пиратами, 5 лет провел в алжирском плену и 4 раза пытался бежать, каждый раз неудачно.

Женился по любви на девушке из славного, но бедного рода: приданым были шесть куриц, ночная сорочка и набор для шитья.

Пытался зарабатывать литературным трудом, писал для театра, но не ужился в творческой тусовке Мадрида, где коммерческий успех пьес ценился выше художественных достоинств.

Служил сборщиком налогов и недоимок, но в итоге сам оказался должен казне и попал в тюрьму. Из рыцарей плохие коллекторы.

В возрасте 56 лет написал «Дон Кихота», который задумывался, как пародия, но стал одним из величайших романов мировой литературы. Несмотря на ошеломляющий успех книги в Европе, не получил за роман почти ничего, ибо продал права за фиксированную небольшую плату.

В последние годы жизни стал жертвой злого розыгрыша недоброжелателей, написавших и выпустивших продолжение «Дон Кихота» до того, как сам Сервантес закончил работу над вторым томом романа.

Умер на руках у любящей жены, до конца оставаясь верным рыцарским идеалам.

«Я – рыцарь и, коли будет на то воля всевышнего, рыцарем и умру. Одни шествуют по широкому полю надутого честолюбия, другие идут путем низкой и рабьей угодливости, третьи – дорогою лукавого лицемерия, четвертые – стезею истинной веры, я же, ведомый своею звездою, иду узкой тропой странствующего рыцарства, ради которого я презрел житейские блага, но не честь».

Салют, панки!

Сегодня на нашем канале вышел чертовски интересный подкаст!

Говорили с писателем и популяризатором литературы Константином Образцовым о том, зачем нужно читать классику и не только ее.

Вышло живо и информативно. Всем приятного просмотра!

Ютуб - https://youtu.be/P1q9fii-Ang
ВК Видео - https://vk.com/video-212264082_456239191

14 АПРЕЛЯ 1930 ГОДА

в Москве, в комнате по адресу Лубянский проезд, д. 3, кв. 12, в возрасте 36 лет выстрелом в сердце покончил с собой Владимир Маяковский.

В версиях о причинах рокового поступка не было недостатка тогда, нет его и сейчас. Например, профессиональные: персональная выставка «20 лет работы» и пьеса «Баня» не имели успеха, газеты меняли обычно восторженный тон на пренебрежительный. Или личные: несчастная любовь к Татьяне Яковлевой, с которой он годом раньше хотел обручиться в Париже и которая вскоре вышла замуж? Или страсть к Веронике Полонской? Это она была последней, кто видел поэта живым, когда в той самой комнате он уговаривал ее бросить мужа. Или все же роковая Лиличка: ведь именно ее Маяковский дважды упомянул в предсмертной записке?

В действительности триггером могло стать, что угодно. Маяковский был чрезвычайно чувствителен и болезненно раним, как почти все писатели и поэты: таким людям и без всяких причин время от времени хочется снести себе голову из ружья, или влезть в петлю, или закрыть поплотнее заслонки горящей печи на старой даче, или запить виски пригоршню антидепрессантов. То, что обычного здорового человека лишь слегка ранит, поэта может убить.

Написанная за два дня до смерти записка дела не прояснила, но осталась в вечности последним произведением Маяковского, великого поэта, муки разбитого сердца которого остановила револьверная пуля.

ВСЕМ

В том что умираю не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама сестры и товарищи простите – это не способ (другим не советую) но у меня выходов нет.

Лиля – люби меня.

Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.

Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам они разберутся.

Как говорят —
           «инцидент исперчен»,
любовная лодка
            разбилась о быт.
Я с жизнью в расчёте
               и не к чему перечень
взаимных болей,
            бед
               и обид.
Счастливо оставаться.

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

12/4-30 года.

Не покидай меня, когда
горит полночная звезда,
когда на улице и в доме
всё хорошо, как никогда.

Ни для чего и ни зачем,
а просто так и между тем
оставь меня, когда мне больно,
уйди, оставь меня совсем.

Пусть опустеют небеса.
Пусть станут чёрными леса.
пусть перед сном предельно страшно
мне будет закрывать глаза.

Пусть ангел смерти, как в кино,
то яду подольёт в вино,
то жизнь мою перетасует
и крести бросит на сукно.

А ты останься в стороне —
белей черёмухой в окне
и, не дотягиваясь, смейся,
протягивая руку мне.

Идеальный рецепт интеллектуальной программы: двое филологов в водолазках убеждают друг друга в пользе чтения художественной литературы.

Образцовый Punk Monk

Скоро в эфире!

Настало время для новых волшебных историй 📚

Спокойной ночи ✨

"ОБРАЗЦОВОЕ ЧТЕНИЕ":

прямо сейчас снимаем пилотную серию третьего сезона!

то не муза воды набирает в рот.
то, должно, крепкий сон молодца берёт.
и махнувшая вслед голубым платком
наезжает на грудь паровым катком.

и не встать ни раком, ни так словам,
как назад в осиновый строй дровам.
и глазами по наволочке лицо
растекается, как по сковороде яйцо.

горячей ли тебе под сукном шести
одеял в том садке, где - господь прости -
точно рыба - воздух, сырой губой
я хватал то, что было тогда тобой?

я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался б в лесах за тебя свинцу,
но и в чёрном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог "Варяг".

но, видать, не судьба, и года не те.
и уже седина стыдно молвить - где.
больше длинных жил, чем для них кровей,
да и мысли мёртвых кустов кривей.

навсегда расстаёмся с тобой, дружок.
нарисуй на бумаге простой кружок.
это буду я: ничего внутри.
посмотри на него - и потом сотри.

Каждая поездка в Москву - как последняя.

Еду опять на неделю, сегодня - под саундтрек о любви, которая стирает культурные отличия, расстояния и обнимает сквозь километры.

Пусть ваше настроение пятницы будет светлым и добрым.

Во всяком случае, до сегодняшней традиционной, вечерней пятничной лирики.

СЕРИЯ "МЯУ-КЛАССИКА"

Я тоже не верил в реальность происходящего, полагая сие затянувшейся первоапрельской шуткой.

Не верил, когда увидел в предзаказе на сайте ЭКСМО. И "Читай-город". И "Буквоед".

Не верил, когда Юлия Яковлева показала подтверждение оформленного предзаказа. Я был уверен, что это розыгрыш.

Но ISBN заставил поверить.

Своих слов у меня нет, поэтому пусть говорят авторы.

P.S. Там в планах еще "Преступление и наказание". Затрудняюсь предположить, что сказал бы Федор Михайлович, но любопытно взглянуть на котика с окровавленным топором, который кромсает им двух кошечек.

1 АПРЕЛЯ

1981 года в возрасте 75 лет от инфаркта скончалась поэтесса Агния Барто.

В юности Агния Львовна подражала лирике поэтов Серебряного века, а потом вдохновлялась стихами Маяковского.

Училась у Маршака и Корнея Чуковского, с которым познакомилась в поезде, предложив послушать ее стихи.

В 1930 году подписала коллективное письмо против его сказок, в 70-х годах требовала исключения Лидии Чуковской из Союза Писателей.

Во время войны была фронтовым корреспондентом и выступала перед бойцами на передовой.

Потеряла сына, трагически погибшего под колесами грузовика в 1945 году.

Была автором и ведущей радиопередачи «Найти человека», благодаря которой воссоединились почти 1000 семей, разлученных во время войны.

Лауреат Государственной, Сталинской и Ленинской премий.

Выступала экспертом в судебном процессе по обвинению в антисоветизме против писателей Синявского и Даниэля.

Является примером того, каким разным может быть человек, проживший сложную, но достойную жизнь.

Воспитала своими стихами несколько поколений, и как никто умела учить состраданию: к человеку и птице, к брошенной под дождем игрушке, запертому между рам жуку, одинокой снежной бабе или забытому всеми щенку.

Если у вас есть сердце, то на глазах будут слезы.

Щенка кормили молоком.
Чтоб он здоровым рос.
Вставали ночью и тайком
К нему бежали босиком —
Ему пощупать нос.

Учили мальчики щенка,
Возились с ним в саду,
И он, расстроенный слегка,
Шагал на поводу.

Он на чужих ворчать привык,
Совсем как взрослый пес,
И вдруг приехал грузовик
И всех ребят увез.

Он ждал: когда начнут игру?
Когда зажгут костер?
Привык он к яркому костру,
К тому, что рано поутру
Труба зовет на сбор.

И лаял он до хрипоты
На темные кусты.

Он был один в саду пустом,
Он на террасе лег.
Он целый час лежал пластом,
Он не хотел махать хвостом,
Он даже есть не мог.

Ребята вспомнили о нем —
Вернулись с полпути.
Они войти хотели в дом,
Но он не дал войти.

Он им навстречу, на крыльцо,
Он всех подряд лизал в лицо.
Его ласкали малыши,
И лаял он от всей души.

АПРЕЛЬ

начинаем цитатами разных лет из дневника Александра «Наше Всё» Пушкина.

Выбирайте картинку под спойлером и читайте предсказание главного поэтического Пророка о том, каким будет для вас второй месяц весны.

В качестве приличествующей сегодняшней дате шутки, среди пушкинских цитат есть одна из моей «Усадьбы Сфинкса»: ее легко определить по присущему мне специфическому настроению.

Лично для себя из дневниковых записей Пушкина за апрель я выбрал вот эти слова, которыми Александр Сергеевич характеризовал современный ему Золотой век русской литературы:

«Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок. Быть так».

1834 год, апрель

Никого и никогда не приглашаю домой, не веду из дома съемок, не делаю интерьерных фотографий.

Поэтому публикация канала 12 - уникальная возможность для желающих взглянуть на некоторые книжные полки моей библиотеки, рабочее место и увидеть процесс конструирования финальной части "Усадьбы Сфинкса".

Не румтур, но, может быть, тизер будущего музея. Мемориальная доска в работе.

https://t.me/twelve_plots/2134?single

Мне не хватает нежности в стихах,
а я хочу, чтоб получалась нежность —
как неизбежность или как небрежность.
И я тебя целую впопыхах.

О муза бестолковая моя!
Ты, отворачиваясь, прячешь слезы.
а я реву от этой жалкой прозы,
лица не пряча, сердца не тая.

Пацанка, я к щеке твоей прилип.
Как старики, как ангелы, как дети,
мы будем жить одни на целом свете.
Ты всхлипываешь, я рифмую «всхлип».

10 МАРТА

1940 года в 16 часов 39 минут от нефросклероза в возрасте 48 лет умер Михаил Булгаков.

Болезнь стала результатом злоупотребления анальгетиками: за свою жизнь Булгаков перенес дифтерию, тиф, и его мучили хронические головные боли.

«Имей в виду, я буду очень тяжело умирать», - предупредил он жену. Так и вышло: в последние три недели Булгаков ослеп, а боль была такая, что даже прикосновения одеяла и одежды стали невыносимы.

До 1952 года на могиле Булгакова не было ни креста, ни памятника. У вдовы писателя не хватало на них средств. Однажды на кладбище, в яме с обломками мрамора, она увидела большой черный камень. Это оказалось бывшее надгробие с могилы Гоголя: там установили новый памятник, а прежний просто выбросили. Елена Сергеевна договорилась о том, чтобы его поставили на могиле мужа. Так камень с могилы Гоголя стал надгробием для Булгакова, а потом и его жены.

10 лет Булгаков собирал вырезки с отзывами на свои произведения: похвальных было 3, враждебных – 298.

Цитат про «ни о чем не просите» сегодня не будет: Булгаков расскажет о творчестве и о себе.

Письмо Правительству, 1930 г.

«Обо мне писали, как о «литературном уборщике», подбирающем объедки после того, как «наблевала дюжина гостей». Сообщали, что мне нравится «атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыжей жены приятеля», и что от моей пьесы «Дни Турбиных» «идет вонь».

«Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода».

Письмо Сталину, 1931 г.

«На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженный ли, он все равно не похож на пуделя».

«Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был не настоящий. А если настоящий замолчал – погибнет».

Какая античная поэтесса владела не только рифмой, но и копьем?

😠 Сапфо (630 – 572 г. до н.э.)

Нет: безусловно, Сапфо с острова Лесбос самая известная из древнегреческих поэтесс, но она предпочитала войне мирные дела стихосложения и обучения девушек в своем пансионе.

🤰 Коринна (V в. до н.э.)

Нет: поэтесса из Беотии была наставницей поэта Пиндара, пятикратной победительницей поэтических состязаний и входила в ТОП-10 греческих поэтов по версии Плутарха, но за оружие не бралась.

⏳ Телесилла (V в. до н.э.)

Да! Телесилла из Аргоса прославилась не только стихами, но и военной доблестью: когда аргивяне потерпели поражение в сражении со спартанцами, она лично собрала ополчение из подростков, стариков и рабов, повела их в бой, дала чертей приятелям царя Леонида и гнала до самой Спарты.

Кто из прекрасных дам Средних веков был автором первого феминистского романа?

😒 Кристина Пизанская (1364 – 1430)

Да! Кристина де Пизан была дочерью придворного астролога и женой королевского секретаря. Она рано лишилась отца и овдовела, оставшись матерью-одиночкой с тремя детьми на руках. Вопреки всем клише о бесправии женщин в средневековье, смогла прославиться и зарабатывать на безбедную жизнь литературным трудом, опубликовала поэтический сборник «Книга ста баллад», несколько поэм, прозаических сочинений и «Книгу о Граде Женском», утверждающую идеи равноправия женщин с мужчинами. Кристину Пизанскую никто не преследовал, не пытался запретить или сжечь на костре: возможно, потому что Град Женский появился на 600 лет раньше, чем «Мужское государство».

😇 Беатриса де Диа (1140 – 1200)

Нет: графиня Беатриса де Диа была одной из 17 поэтесс времен расцвета культуры Прованса. Она творила в жанре любовной лирики во времена первых Крестовых походов и за сотню лет до нашествия хана Батыя на Русь. Известно, что, будучи замужем, она была влюблена в поэта-трубадура и писала многозначительные стихотворения, посвященные их тайной страсти, таким образом почти на тысячу лет предвосхитив манеру публикации страдальческих стихов в сторис, когда кажется, что это для всех, а на самом деле – для одного.

😇 Хросвита Гандерсгеймская (938 – 973)

Нет: немецкая монахиня, позже признанная церковью святой, была женщиной знатного происхождения, поэтессой и первым (!) драматургом европейского Средневековья. Хросвита писала поэмы, религиозные и исторические пьесы, а также считается создательницей сюжета о докторе Фаусте: ученом, продавшем душу дьяволу, но спасенному чудом заступничества девы Марии.

Кто сделал популярным романтизм в Европе?

😌 Жорж Санд (1804 – 1876)

Нет: Амандина Аврора Люсиль Дюпен прославилась тем, что первая в истории литературы взяла себе мужской псевдоним – идея пришла в голову, когда юная Амандина стала надевать мужской костюм, чтобы в театре занимать места подешевле, на которые не пускали женщин. Еще были роман с Альфредом де Мюссе, поддержка и развитие идей социализма, десятки популярных книг, но с романтиками она не была знакома.

📖 Мадам де Сталь (1766 – 1817)

Да! Баронесса Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн, для друзей просто мадам де Сталь, успела многое: родить пятерых детей, держать в Париже блестящий литературный салон, поссориться с Наполеоном, дважды бежать из Франции, побывать в России, написать несколько десятков романов и очерков. Она была инфлюенсером своего времени, которую посчастливилось встретить группе молодых немецких литераторов и философов, создавших то, что они сами называли романтизмом. Мадам де Сталь была очарована новым направлением искусства и сделала его популярным в Европе.

👩 Джейн Остин (1775 – 1817)

Нет: создательница романа «Гордость и предубеждение» посвятила всю свою жизнь творчеству. В тридцать лет (!) она надела на голову чепчик, что было официальным объявлением себя старой девой и отказом от брачных намерений, и провела свою лучшую жизнь без лишних забот, занимаясь исключительно собой и своим любимым делом. Возможно, знакомство с кем-то из романтических братьев Шлегелей или юным Новалисом могло бы поколебать ее решимость, но таковое не состоялось.

8 МАРТА

прекрасный повод для того, чему повод вовсе не нужен: выразить свое восхищение и любовь вам - неповторимым и ярким, трогательным и нежным, харизматичным и сильным, красивым, умным, вдохновляющим и очаровательным принцессам-невестам, роковым женщинам, королевам, воительницам и колдуньям!

В качестве праздничной открытки прикрепляю репродукцию картины «Акколада» художника Эдмунда Лейтона: на ней прекрасная дама проводит посвящение в рыцари, вдохновляя на подвиги и представляя романтически возвышенную и точную метафору.

По случаю Международного женского дня сегодня здесь будет беспроигрышная и безошибочная ибо спойлеры открываются все разом викторина о знаменитых женщинах минувших времен, определивших развитие всемирной культуры и литературы: можно проверить себя и узнать что-то новое ⬇️

А ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок —
Мой заветный душистый платок.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.

5 МАРТА

1966 года в возрасте 76 лет в санатории «Подмосковье» от сердечной недостаточности скончалась Анна Андреевна Ахматова.

Двадцатью годами ранее, в постановлении ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», стихи Ахматовой были названы наносящими «вред делу воспитания молодежи» и пропагандирующими «низкопоклонство перед культурой Запада».

А еще через 20 лет, в 1987 году, в СССР впервые была опубликована поэма «Реквием»: поэтическое переживание страшных событий 30-х годов, когда у стены ленинградских «Крестов» Ахматова часами и днями стояла в очереди вместе с родственниками других репрессированных, чтобы отдать передачу сыну.

Сегодня в «Крестах» уже нет тюрьмы. Но напротив кирпично-красных стен на набережной стоит памятник Анне Андреевне, о котором она писала в своем «Реквиеме».

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных «марусь»,

Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

3 МАРТА - ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ПИСАТЕЛЯ

«Писатель - это существо, управляемое демонами. Он не знает, почему они выбрали его, и он обычно слишком занят, чтобы задать себе этот вопрос. Он совершенно аморален в том, что отнимает, заимствует, вымаливает или крадёт у кого бы то ни было для того, чтобы выполнить свою работу.

Единственное перед чем писатель несёт ответ, это его творчество. И, если он хороший писатель, то будет к себе совершенно безжалостен.

У него есть мечта. Она так сильно мучает его, что он должен избавиться от неё. До тех пор, пока он этого не сделает, ему не будет покоя. Всё ставится на кон: честь, гордость, порядочность, безопасность, счастье, всё ради того, чтобы написать книгу».

Уильям Фолкнер

МАРТ

открываем цитатами из дневника Льва Николаевича Толстого: короткие и длинные, совсем простые и глубокомысленные записи первого весеннего месяца разных лет.

Выбирайте цитату под спойлером и узнайте о себе и себя этой весной.

Для себя лично я подобрал вот эту:

Я всегда шальной в Москве

3 марта, 1872 год, 43 года

когда я вернусь
я тебе обещаю
я выпишу
каждое слово любви
ведь память как полка
забьется вещами
а после зимы
не отыщешь в пыли
ни тихих мелодий
ни строк рукописных
своих переводов
прочитанных мыслей
где всё как по нотам
предельно и чисто
но жизнью
подставлено
ли

Елена Альмалибре

Два с половиной года назад я задумал литературное реалити-шоу для писателей.

Идея представлялась очевидной: у молодых исполнителей есть "Голос" и много других шоу, у танцоров "Танцы" и прочее, у комических актеров, гимнастов, фигуристов - у всех были и есть яркие, зрелищные проекты, а у молодых писателей только разной степени архаичности литературные премии и малоизвестные конкурсы. Я хотел, чтобы было красиво, увлекательно, эффектно и круто, но имелась проблема: с точки зрения зрелищности, писатель - человек, сидящий неподвижно и молча. Как показать, что в это время он спускается в бездны, рисует чудовищ и рыцарей, планирует изощренные преступления и создает героев, которые их раскроют?..

Путь в два с половиной года невозможно было бы пройти без поддержки: почти сразу проектом заинтересовался ИРИ, но ничего бы не состоялось без партнеров, которым мы обязаны "Образцовым чтением", "Литературным пазлом" и многим другим. В итоге удалось найти сценарную концепцию шоу, которую с невероятным визуальным и драматургическим совершенством воплотила творческая команда. Так получилось похожее на захватывающий психологический триллер первое в мире реалити-шоу про писателей, для победы в котором... ну, вы уже знаете )

"Новое Слово" скоро выйдет в эфир. Двенадцать очень разных людей: талантливых, дерзких, скромных, злых, любящих, сумрачных и веселых, уже имеющие опубликованные книги или не написавшие ничего, кроме постов в социальных сетях - отправятся в собственный Путь Писателя, до финала которого, по законам реалити, дойдет только один.

Во все проекты я вкладываю часть себя, во всех есть моя душа, мои радость и боль. В "Новом Слове" их особенно много. Больше, наверное, только в книгах.

https://tass.ru/kultura/23266531

ЗАГАДКА

в духе чань-буддистских притч и коанов:

Про ЭТО пока нельзя говорить, но об ЭТОМ рассказано сотням зрителей и гостей фестиваля Original +

ЭТО пока нельзя показывать, но трейлер и первую серию почти целиком видели на фестивале Original +

ЭТО еще не вышло в эфир, но уже победило в номинации "Оригинальное шоу" на фестивале Original +

ИРИ поддерживал ЭТО два года и сейчас поздравляет с победой, но ЭТО все еще тайна.

Разгадка скоро. Следите за новостями. Или сделайте пару кликов и найдете ответы сами.

21 ФЕВРАЛЯ 1852 ГОДА

в возрасте 42 лет от нервного и физического истощения умер Николай Васильевич Гоголь.

Ну что за месяц такой, этот февраль! Для себя я уже присмотрел октябрь, но теперь вот задумываюсь.

За четыре года до смерти Гоголь вернулся в Россию: жил у матери, некоторое время провел в Одессе, и в итоге поселился у графа Толстого на Никитском бульваре в Москве.

Симптомы психического заболевания становились все более явными: сочетание религиозной одержимости и депрессии приводили к бреду и галлюцинациям.

Последние дни Гоголь провел в одиночестве и отчаянии. После публикации «Выбранных мест из переписки с друзьями» многие из тех самых друзей отстранились. Критика была беспощадной. В начале февраля 1852 у Толстого гостил некий протоиерей Константиновский, имевший с Гоголем продолжительные и напряженные дискуссии: он требовал «отречься от Пушкина» и раскритиковал вторую часть «Мертвых душ».

С 5 февраля Гоголь перестает есть. Терзаемый сомнениями, в попытке получить духовную поддержку для своей книги, он пытается передать рукопись митрополиту Филарету, но не преуспевает в этом.

В ночь на 11 февраля Гоголь сжигает несколько тетрадей со вторым томом «Мертвых душ», позднее объясняя это сатанинским внушением. Он по-прежнему ничего не ест, пытаясь побороть постом дьявольское наваждение, и с 18 февраля уже не встает с постели.

Друзья и врачи пытались помочь ему, но было поздно: около 8 утра, в четверг, 21 февраля Николай Васильевич Гоголь скончался.

«Есть у русского человека враг, непримиримый, опасный враг, не будь которого он был бы исполином. Враг этот - лень».

«Как ни глупы слова дурака, а иногда бывают они достаточны, чтобы смутить умного человека».

«Обращаться с словом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога человеку».

«Я знаю, что есть иные из нас, которые от души готовы посмеяться над кривым носом человека и не имеют духа посмеяться над кривой душой человека».

«Человек мудр, умен и толков бывает во всем, что касается других, а не себя».

«Смотрите на то, любите ли вы других, а не на то, любят ли вас другие».

17 ФЕВРАЛЯ 1988 ГОДА

в Ленинграде, в возрасте 27 лет совершил самоубийство поэт и рок-музыкант Александр Башлачев.

Где-то между 7 и 9 часами утра он вышел из окна кухни однокомнатной съемной квартиры на восьмом этаже и умер на месте. К тому времени он уже два года, как не написал ни строчки, и страдал от депрессии.

У Башлачева было двое детей: младший Иван умер в младенчестве; старший Егор родился через полгода после смерти отца, а в возрасте 32 лет тоже покончил с собой, выбросившись из окна пятого этажа.

Жена Анастасия скончалась в 2018 году. За несколько лет до смерти она приняла монашество.

СашБаш писал длинные стихотворения, похожие на поэтические новеллы или баллады. Его «Грибоедовский вальс» я привожу с незначительными сокращениями.

В отдаленном совхозе «Победа»
Был потрепанный старенький «ЗИЛ»,
А при нем был Степан Грибоедов,
И на «ЗИЛе» он воду возил.

После бани он бегал на танцы.
Так и щупал бы баб до сих пор,
Но случился в деревне с сеансом
Выдающийся гипнотизер.

Он над темным народом смеялся.
И тогда, чтоб проверить обман,
Из последнего ряда поднялся
Водовоз Грибоедов Степан.

И поплыли знакомые лица,
И приснился невиданный сон:
Видит он небо Аустерлица,
Он не Степка, а Наполеон!

Он увидел свои эскадроны,
Он услышал раскаты стрельбы,
Он заметил чужие знамена
В окуляре подзорной трубы.

Пели ядра, и в пламени битвы
Доставалось своим и врагам.
Он плевался словами молитвы
Незнакомым французским богам.

Вот и все. Бой окончен. Победа.
Враг повержен. Гвардейцы, шабаш!
Покачнулся Степан Грибоедов,
И слетела минутная блажь.

На заплеванной сцене райклуба
Он стоял, как стоял до сих пор.
А над ним скалил желтые зубы
Выдающийся гипнотизер.

Он домой возвратился под вечер
И глушил самогон до утра.
Всюду чудился запах картечи
И повсюду кричали «Ура!»

Спохватились о нем только в среду.
Дверь сломали и в хату вошли.
А на них водовоз Грибоедов,
Улыбаясь, глядел из петли.

Он смотрел голубыми глазами.
Треуголка упала из рук.
И на нем был залитый слезами
Императорский серый сюртук.

ВАЛЕНТИНКИ

на любой случай и вкус 🖤

У вас наверняка найдется, кому отправить хотя бы одну такую 🖤

В особо тяжелой ситуации можно использовать сразу все девять, чтобы наверняка🤍

«Пишу о нашей любви. Это сверхъестественно тяжело. Я же просто отдираю корки с сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается».

Андрей Платонов.

«Мы всё только говорим и читаем о любви, но сами мало любим».

Антон Чехов

«Только попробуй полюбить человека — и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, — и он тебя убивает».

Колин Маккалоу

«Я любил, и меня любили, но это никогда не совпадало по времени».

Фредерик Бегбедер.

«Нельзя привязываться к людям всем сердцем, это непостоянное и сомнительное счастье. Еще хуже — отдать свое сердце одному-единственному человеку, ибо что останется, если он уйдет? А он всегда уходит».

Эрих Мария Ремарк

«Из всего вечного самый краткий срок у любви».

Януш Леон Вишневский

«Нередко случается, что после того, как женщина отдала ключ от своего сердца, она на следующий день меняет замок».

Шарль Огюстен Сент-Бёв

«Убить ее, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил ее. Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда».

Владимир Набоков

«Если ты знаешь, что человек никогда не будет твоим, то любить его можно бесконечно долго.

Оскар Уайльд

11 ФЕВРАЛЯ 1829 ГОДА

в Тегеране, в возрасте 34 лет был убит Александр Сергеевич Грибоедов.

В 1829 году Грибоедов служил министром-резидентом в Иране. Во время его пребывания в Тегеране в российское посольство обратилось несколько армян с просьбой о предоставлении убежища. Сам по себе случай не исключительный, но имелся нюанс: две девушки были из гарема шаха, а с ними бежал евнух, бывший по совместительству придворным казначеем, что серьезно меняло дело.

Шах потребовал выдать беглецов. Грибоедов ответил отказом. Применить военную силу шах не решился, но для таких случаев всегда есть в запасе публика, из которой можно сформировать фанатичную толпу для погрома.

11 февраля такая толпа двинулась к российскому посольству. Охрана из казаков и члены дипмиссии оказали упорное сопротивление, но тщетно: более 50 человек, включая прислугу, были растерзаны нападавшими. Их изуродованные тела толпа несколько дней таскала по городу. Грибоедова смогли опознать только по искривленному мизинцу на левой руке, следу давней дуэльной раны.

Писатели и поэты смертны, но над их произведениями не властны ни смерть, ни время. Комедия Грибоедова заслуженно зовется «бессмертной»: кажется, что ее персонажи живы по сей день, так что можно разобрать их голоса, гудящие в унисон:

«Ученье – вот чума, ученость – вот причина,
Что нынче, пуще, чем когда,
Безумных развелось людей, и дел, и мнений».

«Я вас обрадую: всеобщая молва,
Что есть проект насчет лицеев, школ, гимназий;
Там будут лишь учить по-нашему: раз, два;
А книги сохранят так: для больших оказий».

«Уж коли зло пресечь:
Забрать все книги бы да сжечь».
Поэт Грибоедов оставил после себя «Горе от ума», а дипломат, помимо того, путевые заметки и письма:

«Нет народа, который бы так легко завоевывал и так плохо умел пользоваться завоеваниями, как русские».

«В деспотическом правлении старшие всех подлее».

«Чем больше имеешь знаний, тем лучше можешь служить своему отечеству».

10 ФЕВРАЛЯ 1837 ГОДА

от последствий огнестрельного ранения в возрасте 37 лет умер Александр Сергеевич Пушкин.

В квартиру на Мойку, 12 раненого Пушкина везли почти два часа, а потом еще некоторое время ушло на поиски врача-хирурга, так что вечером и ночью все лечение заключалось в прикладывании примочек со льдом к животу. Никаких больниц, исследований, переливания крови, не говоря уже про оперативное вмешательство: в то время раненых в живот не оперировали.

Ранним утром боль сделалась невыносимой. Прибывшие врачи нашли очевидные признаки перитонита и добавили к примочкам со льдом очистительную клизму. При повороте больного на бок пришли в движение костные обломки раздробленного таза, так что во время и после этой процедуры мучения стали запредельными, и только к полудню их немного облегчили опием.

Лечение лавровишневой водой и пиявками, которые прикладывали к вздувшемуся животу, положения не облегчало. Днем Пушкин послал к Дантесу записку:

«Я вас прощаю. У меня раздроблено бедро. Передайте Екатерине (сестра Наталии Николаевны – К.О) что она тоже помилована».

В ночь на 10 февраля стало очевидно, что конец близок, и консилиум врачей мог только с разной степенью уверенности предсказывать, когда он наступит.

В 14.45 Александр Сергеевич Пушкин навсегда покинул этот мир.

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег».

9 ФЕВРАЛЯ 1881 ГОДА

от последствий туберкулеза и эмфиземы лёгких в возрасте 59 лет умер Федор Михайлович Достоевский.

Крепким здоровьем он никогда не отличался: страдал хроническим бронхитом, туберкулезом, и с детства болел эпилепсией, которая к концу жизни усилилась и постоянно проявлялась в длительных судорожных припадках и нарушениях памяти.

За два дня до смерти у Достоевского по поводу наследства его тёти вышел бурный скандал с сестрой; возможно, это послужило причиной резкого обострения болезни лёгких: сразу после выяснения отношений открылось горловое кровотечение, которое ночью усилилось.

На следующий день казалось, что самочувствие Достоевского немного улучшилось, но ранним утром 9 февраля он сообщил жене, что сегодня умрет.

Так и случилось.

Весь день прошел в прощании с друзьями, родственниками и знакомыми. Жена и дети были рядом с ним до конца. Около шести вечера у Достоевского снова пошла горлом кровь, началась длительная агония, и в 20.38 присутствовавшим врачом была зафиксирована смерть.

«Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно».

«Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе, и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и себе самом».

«В отвлеченной любви к человечеству любишь почти всегда одного себя».

«Штука в чём: если ты холоден — ты ранишь людей. Если ты чувствительный — люди ранят тебя».

«Человек есть существо ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его определение».

«Русский весьма часто смеется там, где надо плакать».

«Человек ищет не столько бога, сколько чудес».

8 ФЕВРАЛЯ 1837 ГОДА

в Санкт-Петербурге, близ Черной Речки, около 16.30 на дуэли был смертельно ранен Александр Сергеевич Пушкин.

Рано или поздно такое должно было произойти: Пушкин участвовал почти в трех десятках дуэльных историй, из которых 15 инициировал сам, а 4 закончились реальными перестрелками, в том числе, и с лицейскими приятелями. При такой вспыльчивости, сколько не тренируйся в стрельбе и не укрепляй руку упражнениями с тяжелой тростью, когда-нибудь неизбежно получишь пулю.

Пушкин был чрезвычайно ревнив: такое случается, когда слишком хорошо знаешь, чего стоит верность светских красавиц своим мужьям. Его ревность была известна всем, в том числе, анонимным хейтерам, приславшим ему в ноябре 1836 года «патент на звание рогоносца» - намек на связь его жены с симпатизировавшим ей Жоржем де Геккереном (Дантесом). Пушкин сразу отправил тому вызов, но потом отозвал: в дело вмешались друзья, и даже лично Николай I, а сам Дантес сделал предложение сестре Наталии Николаевны.

Впрочем, это не помогло: в обществе продолжали распространяться малопристойные шутки, которые с удовольствием пересказывали Пушкину. Связанный данным царю обещанием не вызывать на дуэль Дантеса, Пушкин решил нарваться сам и написал его отцу настолько оскорбительное письмо, что вызов последовал незамедлительно.

Стреляться было решено на двадцати шагах, с барьером – минимальным расстоянием выстрела – в десять шагов: дистанция убийственная даже для не слишком точных дуэльных пистолетов.

Пушкин подошел к барьеру первым и ждал, чтобы стрелять наверняка. Дантес выстрелил навскидку, не доходя до барьера: пуля весом 18 грамм раздробила Пушкину нижнюю часть тазобедренной кости и застряла в кишечнике. Он упал, но, уже лежа, выстрелил в ответ. Его пуля навылет пробила правую руку Дантеса, которую тот держал перед грудью, попала в пуговицу мундира и ушла в воздух.

На месте не было ни врача, ни перевязочных средств. Истекающего кровью Пушкина кое-как дотащили на шинели до саней и повезли по ухабистой дороге домой.

Жить ему оставалось менее двух суток.

За то, что ты молчишь, не буду
Тебя любить, мой милый друг,
И, разлюбив тебя, забуду
И никогда не вспомню вдруг.

Молчаньем, злостью иль обманом
Любовный кубок пролился,
И молчаливым талисманом
Его наполнить вновь нельзя.

Произнеси хотя бы слово,
Хотя бы самый краткий звук,
И вмиг любовь зажжётся снова
Ещё сильней к тебе, мой друг.

2 ФЕВРАЛЯ 1942 ГОДА

в блокадном Ленинграде, в тюремной психиатрической больнице от голода и холода в возрасте 36 лет умер Даниил Иванович Хармс.

Впервые он был арестован в 1931 году с формулировкой «за участие в антисоветской группе писателей», но тогда дело обошлось ссылкой в Курск меньше, чем на год.

В августе 1941-го Хармса арестовали по доносу за «распространение клеветнических и пораженческих настроений». Суда не было: сержант госбезопасности вынес обвинительное заключение, которое утвердил трибунал.

Из воспоминаний жены Хармса, Марины Малич:

"Я положила кусочек хлеба, что-то маленькое, мизерное, что я могла передать ему. Пакетик был крошечный.

Навстречу мне шли два мальчика. И один поддерживал другого. И тот, который тащил, умолял: "Помогите! Помогите!"

Я сжимала этот крошечный пакетик и, конечно, не могла отдать его.

Я шла несколько часов. Наконец поднялась на берег и добралась до тюрьмы. Я постучала в окошко, оно открылось. Я назвала фамилию и подала свой пакетик с едой.

Прошло минуты две или минут пять. Окошко снова открылось, и тот же мужчина со словами:

– Скончался второго февраля, – выбросил мой пакетик в окошко.

И я пошла обратно. Внутри была пустота. У меня мелькнуло: "Лучше бы я отдала это мальчикам". Но всё равно спасти их было уже нельзя".

НЕТЕПЕРЬ

Это есть Это.
То есть То.
Все либо то, либо не то.
Что не то и не это, то не это и не то.
Что то и это, то и себе Само.
Что себе Само, то может быть то,
да не это, либо это, да не то.

Это ушло в то, а то ушло в это.
Мы говорим: Бог дунул.
Это ушло в это, а то ушло в то,
и нам неоткуда выйти и некуда прийти.
Это ушло в это. Мы спросили: где?
Нам пропели: тут.

Это вышло из Тут. Что это? Это То.
Это есть то.
То есть это.
Тут есть это и то.
Тут ушло в это, это ушло в то,
а то ушло в тут.
Мы смотрели, но не видели.
А там стояли это и то.

Там не тут.
Там то.
Тут это.
Но теперь там и это и то.
Но теперь и тут это и то.
Мы тоскуем и думаем и томимся.

Где же теперь?
Теперь тут, а теперь там, а теперь тут,
а теперь тут и там.
Это быть то.
Тут быть там.
Это то тут там быть. Я. Мы. Бог.

ФЕВРАЛЬ

такой месяц, что кому угодно может дать повод достать чернил и плакать. Если кто-то в том сомневается, просто следите за февральскими публикациями в канале, и уже с завтрашнего дня сомнения начнут таять, как почерневший снег в талой луже.

О том, кто вы в этом феврале и каким он будет для вас, сегодня расскажет Антон Павлович Чехов: выбирайте под спойлером карточку и читайте дневниковые февральские записи разных лет от непревзойденного мастера писать навзрыд.

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

"ЧТО ХОТЕЛ СКАЗАТЬ АВТОР?"

завершается эпизодом, в котором разговариваем о современном переосмыслении архетипического сюжета возвращения героя через манифестацию его личности.

Полное название этого произведения может стать вызовом для неподготовленного человека, решившегося его прочесть вслух и тем более попытаться запомнить. Итак, в последней минисерии нашего литературоведческого микросериала

Navai "Арбат" feat. Loc-Dog, MIIDAS, HammAli, MACAN

18+

Алёна Белянко - художница, автор обложки первого издания "Красных Цепей" - опубликовала в канале своей студии несколько давних эскизов, чем вызвала у меня приступ ностальгии.

Кажется, что-то из этого я уже показывал здесь, но с удовольствием делюсь снова: самый ранний вариант обложки Цепей, переплет манускрипта Dearg Ceangal, леди Вивиен, заклинающая морского змея, и три давних эскиза для "Молота Ведьм", которые я, во избежание возможных душевных травм, скрою под спойлер от глаз несовершеннолетних и чрезмерно ранимых.

Из всего этого великолепия большая часть пока не реализована, но, возможно, пойдет в дело, если к выходу "Усадьбы Сфинкса" в этом году будет решено переоформить заново и другие романы.