Картографическая шизофрения Третьего Рейха.

Какой должна быть географическая карта — точной или удобной? Вот что думали на этот счёт нацисты:

Политическая карта мира из *Soldaten-Atlas* — карманного атласа для солдат Вермахта, изданного в 1941 году. Тираж массовый, время военное, печать так себе, но главное — что там вообще нарисовано.

То, что Германия поглотила Польшу и Чехию, ещё можно понять — это соответствовало реальности того времени. Шиза начинается, если взглянуть за пределы Европы.

Африка, 1 августа 1941 года. Эфиопия на карте обозначена как итальянская колония, хотя на тот момент итальянцев оттуда уже выбили.

Ещё веселее с бывшими немецкими колониями: Того, Камерун, Танганьика и Намибия здесь по-прежнему принадлежат Германии. На самом деле Британия, Франция и ЮАР контролировали эти земли уже четверть века. И шансов отбить их у Вермахта не было и не будет.

В Тихом океане та же история: отмечены какие-то "германские колонии". Хотя после Первой мировой эти территории принадлежали вроде как союзной Рейху Японии.

И наконец, Антарктида. Там на карте красуется "Новая Швабия" — территория, на которую в 1938 году высадилась немецкая полярная экспедиция. Ну и всё, в общем-то.

Дело не дошло даже до постоянных полярных станций, не то что до каких-то серьёзных попыток колонизации.

Нацистская карта мира — это скорее проекция планов Третьего Рейха на послевоенное переустройство мира. Но географические карты вообще часто фиксируют скорее образ в голове своих создателей, а не реальное положение вещей.

Ирландский райский остров Хай Бразил

Не только Колумба вдохновляли карты вымышленных земель.

В конце XV века ими всерьёз увлёкся один венецианец — Джованни Кабото aka Джон Кабот. С 1480 года он мечтал найти дешевые билеты на Авиасейлс Хай Бразил, остров из кельтских легенд.

Ирландцы рассказывали о нём с XII века. Якобы где-то в Атлантике есть земля, окутанная густым туманом. Раз в семь лет туман расступается, и Хай Бразил появляется на горизонте.

В общем, классическая моряцкая байка, в духе "Земли Санникова" — ничего необычного.

Но с XIV века этот остров регулярно рисовали на картах — где-то к западу от Ирландии. Вот он на карте Авраама Ортелия 1572 года (вторая картинка).

Джон Кабот искал его по довольно любопытной причине. Он решил, что раз остров называется Хай Бразил, значит, там должно расти бразильское дерево — саппан, из него делали дорогущую тогда красную краску.

Хотя созвучие, видимо, случайное. Кельтские слова "breas-ail" значат нечто вроде "великолепный".

Как мы знаем, никакого острова Кабот так и не нашёл. Но его экспедиции вывели его к куда более важному берегу — Северной Америке.

Это польская кириллица

Идея "сблизить" поляков и русских появилась в Российской империи после подавления двух польских восстаний.

Логика была такая: славяне должны писать на кириллице. Ни больше, ни меньше.

"Сближающая" идея прожила недолго — с середины 1860-х до начала 1870-х. Потом решили не заморачиваться и просто перевели польские школы на русский язык.

Тем не менее, на этом новом польском алфавите успели выпустить букварь (на пикче) и ещё пяток учебников.

Кстати, есть мнение, что такой алфавит для польского был бы даже удобнее. В кириллице есть буквы для шипящих, а в этом варианте ещё добавили символы для польских носовых звуков.

Только полякам об этом мнении лучше не рассказывать.

Откуда появились литовцы?

Мы уже рассказывали, как непросто складывалась этническая карта в Закавказье, Восточной Европе, Польше, Чехословакии и на Балканах.

Настал черёд стран Балтии.

С Латвией и Эстонией всё понятно. Исторический минимум русскоязычного населения там был достигнут сразу после Гражданской войны. Наследие старой империи как рукой сняло, а новая империя до стран Балтии ещё не дотянулась.

Но вот в Литве творились очень странные дела.

До революции ни в одном городе в границах современной Литвы не было литовского большинства. Но после обретения независимости литовцы резко появились в статистике. В Вильнюсе, который до 1939 года входил в состав Польши, это случилось уже после войны, но тенденция та же.

На самом деле ничего загадочного тут нет. Всё упирается в методику учёта.

Когда в 1897 году проводили перепись населения, о национальности вообще не спрашивали. Переписчики сами определяли её по формуле: "язык + вероисповедание".

Для них "поляк" — это католик, говорящий по-польски.

Но это мало о чём говорило. Польский был языком власти со времён позднего ВКЛ. Образованные горожане говорили либо на нём, либо по-русски. Но их собственная идентичность могла быть совсем иной.

С провозглашением национального государства стрелочка повернулась. Литовский язык стал престижным. При том что доминировал не в городах, а в сельской местности.

Новые власти ввели свои критерии "национальности". И вот человек, который в 1897 году считался поляком, в 1923 году значился уже литовцем.

Нам нужно перегородить Северное море дамбой.

Начало ХХ века было, конечно, удивительным временем. Фанатичная вера в прогресс рождала проекты, которые звучат сегодня как что-то из неизданного Жюля Верна.

Искусственное море в Сахаре, мост с Аляски на Чукотку, подземные города, города на колёсах — всё оттуда.

В сентябре 1930 года американский журнал Modern Mechanix — тогдашний аналог "Техники молодёжи" — опубликовал амбициозный проект:

Перегородить Северное море дамбой (27 метров) от Англии до Дании — осушить весь этот залив и превратить Британию в полуостров. Это, по задумке, должно было навсегда защитить Нидерланды от наводнений, а заодно дать Европе 100 тысяч квадратных миль под заселение — тогда считалось, что Европа вот-вот лопнет от перенаселения.

Ну а раз суша есть, почему бы сразу не проложить по ней железную дорогу? Маршрут Лондон — Берлин — Москва — Пекин. Быстро и без морской болезни.

Понятно, что это чистая фантастика. Даже для 1930 года — в журнале кроме предложения, ничего не было.

Но что удивительно, идея до сих пор жива, даже в научных кругах. В 2020 году уже не журнал для подростков, а целый Bulletin of the American Meteorological Society опубликовал статью голландских океанологов.

По их расчётам, единственный способ защитить Нидерланды от климатической катастрофы — перегородить Северное море дамбой.

Вот это, я понимаю, конструктивные предложения по борьбе с climate change!

Почему нельзя доверять древесным кольцам

Гипотезу, что Мангазея, первый русский заполярный город в Сибири, могла быть основана задолго до 1600 года, еще в 1980 году предложил археолог Михаил Белов.

Дело в том, что во время раскопок в Мангазее археологи сделали спилы брёвен из местных изб. Это нужно, чтобы по годовым кольцам (методом дендрохронологии) выяснить, когда срубили дерево, а значит, примерно понять, когда построили дом.

Как это работает?

Сначала биологи изучают кольца на живых деревьях, которые всё ещё растут в том же месте. В нашем случае взяли 100 образцов. Затем смотрят, как климат влияет на их толщину. Годичные кольца зависят от погодных условий. В хорошие годы кольца толще, в плохие — тоньше.

Эти закономерности сравнивают с образцами срубленных брёвен. По последнему сохранившемуся кольцу можно узнать, когда дерево срубили.

Дендрохронологическая шкала позволяет датировать брёвна возрастом до 300–500 лет.

Так вот, пять брёвен из Мангазеи оказались срубленными в XVI веке — примерно между 1572 и 1594 годами. Это на 5–30 лет раньше официальной даты основания города.

Белов предположил, что на месте Мангазеи стояло поселение поморов, которое потом ассимилировали в царский острог.

Гипотеза интересная, но проблема в том, что других доказательств не нашли.

С историей же как с журналистикой: нужно, чтобы пересекались несколько разных источников.

Но в летописях нет упоминаний о поморах в Мангазее до 1600 года, да и находок, кроме этих брёвен, никаких. Зато есть множество других брёвен, которые датируются 1610–1615 годами.

И даже этим "ранним" спилам есть объяснение. Считается, что эти деревья могли усохнуть на корню и пролежать десятилетия, прежде чем их использовали. Или, может быть, это разобранные мачты старых кораблей.

Это ещё одно напоминание, как сложно в историю что-либо доказать.

Сенсация — это только начало. Историк обязан всё перепроверить. А если он этого не сделает, коллеги его гипотезу не примут. И правильно сделают.

"Если Сталин столько народу расстрелял и заморил голодом, то почему население в СССР росло?"

Если вас угораздило влезть в дискуссию, где прозвучал такой вопрос, и ответить необходимо, то можно сказать две вещи:

1. Да, население росло, но медленнее, чем при царе.

2. В аграрных обществах высокая рождаемость перекрывает даже самые страшные потери.

На картинке — смертность и рождаемость в СССР 1924–1940 годов. Данные из книги Елены Вишленковой и Сергея Затравкина "Клубы и гетто советского здравоохранения".

Советская пропаганда в 1935 году заявляла, что смертность в стране — 16 на 1000 человек. Это просто красивая цифра для отчетов, что подробно объяснено в книге.

В 1913 году смертность в России была 29 на 1000. Если не считать раскулачивание и особенно 1933 год (пик Голодомора), в СССР этот показатель действительно снизился.

Правда, неясно, заслуга ли это большевиков или, скажем, буржуинского сальварсана — лекарства от сифилиса, изобретенного еще в Первую мировую.

Дело даже не в этом. Просто советские показатели можно сравнивать — вы не поверите — не только с 1913 годом. Если посмотреть на Европу 1930-х, картина становится мрачной.

В 1931 году самый высокий показатель смертности в Европе был во Франции — 16,3 на 1000. В Англии, Германии и США — около 11. И это в годы Великой депрессии, когда Европе очень тяжко.

Тем временем в "бескризисном" СССР смертность — 20 на 1000. Почти вдвое выше, чем в развитых странах.

Но рождаемость при этом — 40 на 1000. Что неудивительно: СССР оставался крестьянской страной с типичной для аграрных обществ демографией. Как сегодня в Африке.

Проще говоря, умирало много, но рождалось еще больше. Например, если в семье восемь детей, и трое пережили раскулачивание, голод, войну и еще раз голод (реальный кейс), это все равно плюс к демографии. Рождаемость просто перекрывала смертность. Какое-то время.

С началом индустриализации рождаемость закономерно пошла вниз. Медленно, но стабильно она будет снижаться до самого конца СССР.

Но лучше в такие дискуссии не влезать.

Как могла бы выглядеть Третья мировая

В 1983 году Объединенный комитет начальников штабов США провел учения Proud Prophet с целью смоделировать возможный ход Третьей мировой войны между СССР и США.

Несколько сотен офицеров разделились на две команды – НАТО и ОВД. Капитуляция исключена, использование стратегического ядерного оружия нежелательно, а во всем остальном – полная свобода.

Химическое оружие, бактериологическое, тактическая ядерка – да что угодно! И в ход пошло сразу все.

Симулируемая ситуация предполагала, что ни одна сторона не хочет уничтожить человечество, но проигрывать тоже никто не собирается.

По сценарию первый удар (разумеется) нанес СССР, сбросив на Западную Германию биологическое оружие. Но это не имело особого значения, потому что дальше произошло удивительное.

Обе стороны начали активно применять тактическое ядерное оружие. Не только бомбы и ракеты – на вооружении СССР и НАТО тогда стояла артиллерия, способная метать снаряды с ядерной начинкой.

И вот тут выяснилось, что тактическая ядерка работает на поле боя так же, как пулемет "Максим" в Первую мировую. Несколько ядерных ударов могли полностью нивелировать любой прорыв фронта, просто уничтожив прорвавшиеся войска на корню.

Пикрелейтед – карты первого, третьего, пятого и седьмого дней симуляции.

По выражению одного из участников учений, "блицкриг превратился в зицкриг". Все свелось к позиционной войне на границе двух Германий. Как в 1914 году. Только потери были больше. Много больше.

Постепенно география ядерных ударов расширялась. Если изначально старались бить только по военным объектам, то уже к пятому дню все на это забили.

К концу первой недели с лица земли были стерты все крупные города обоих Германий, Польши, Нидерландов и Бельгии. Сильно пострадали запад СССР, восток Франции и юг Великобритании.
Общие потери за одну неделю превысили потери за всю Вторую мировую. И при этом фронт оставался на месте. На этом учения были прекращены.

The New York Times, откуда я взял эту кулстори, делает вывод – именно под впечатлением от этих учений Рейган умерил свой пыл и согласился на ядерное разоружение.

Прилетел мне как-то запрос на рекламу тг-канала — а я почитал, да и сам подписался. Ну потому что очень приятно было почитать, например, кратко, емко и доходчиво, почему аналог ютуба от МТС не выстрелил (больная для меня тема, сами понимаете 😌), полистать обзоры на маркетинговые стратегии разных брендов и узнать, как на самом деле Телеграм считает просмотры.

Мне это все интересно, ясное дело, в профессиональном смысле, но вообще-то автор отлично пишет, лаконично и по делу, так что если вам даже маркетинг не особо нужен, но мир медиа, рекламы и бизнеса просто интересен — спокойно подписывайтесь. Автора зовут Марат Юсупов, в маркетинге работает с юных лет, воздухом (в смысле, курсами) не торгует, зато кайфово пишет. И, кстати, оригинально — все таки мы все любим тележеньку именно за авторские каналы. Ну так вот это один из них.

Короче, это, конечно, реклама, но реклама канала, который я сам с большим интересом регулярно читаю – чего и вам советую. Потому что контента в мире много, а вот про реально годный контент того же не скажешь. Поэтому подписывайтесь — @maratyus

P.S. Канал Марата закрыт (в смысле - приватный) для защиты от ботов, но посты, на которые я ссылаюсь, легко найти поиском или в закрепе.

Реклама. ИП Юсупов М.И., ИНН 165041164424, erid: 2Vtzqux78gR

Посмертная слава плоскоземельщика из XIX века.

Перед вами карта Плоской Земли за авторством американца Орландо Фергюсона, 1893 год.

Самое интересное — то, как она вдруг стала популярной.

Само по себе изображение Земли в виде, э, ящика — не сенсация. Это просто буквальное прочтение Библии. Ещё в VI веке византийский путешественник Козьма Индикоплов рисовал что-то похожее. А Фергюсон в XIX веке попытался совместить это представление с географическими знаниями своего времени.

Орландо Фергюсон — не какой-то крупный идеолог плоскоземельщиков, а простой мужик с Дикого Запада. Владел сначала отелем, потом купальнями в Южной Дакоте. Называл себя профессором, но никаких доказательств того, что Фергюсон хотя бы университет окончил, у историков нет.

Что наверняка — он был фанатичным плоскоземельщиком. И свою карту нарисовал как часть памфлета против, как бы это помягче, сторонников "официальной науки".

За пределами Дакоты при жизни о нём почти никто не знал. А вот в XXI веке — пожалуйста, посмертная слава, страничка на Википедии, его карта пошла по интернету.

Всё началось в 2011 году, когда Библиотека Конгресса купила эту схему. СМИ это подхватили, и понеслась…

По меткому выражению одного американского журналиста, люди просто не могли поверить, что в XIX веке тоже были плоскоземельщики.

Это, кстати, отдельная тема — насколько глубоко засел стереотип о XIX веке как об эпохе разума. Хотя это не только время Теслы и Менделеева, но и эпоха спиритизма, Блаватской и теократии в Юте.

Благодаря такому вот разрыву шаблона Фергюсон стал знаменит. Вот так — сделаешь какую-нибудь хрень, а она тебя через 100 лет прославит.

Возвращаясь к теме условности этнических границ на Балканах.

Какие варианты границ Албании рассматривались в 1912 году, после Первой Балканской войны и распада европейских владений Османской империи:

• Бежевый на карте — так видели своё государство сами албанцы. Здесь и Косово, и половина современной Македонии (включая Скопье), и город Янина, который сейчас находится в Греции. В общем, "Великая Албания".

• Тёмно-красный — эти границы предлагали греки и сербы (при поддержке Франции и России).

• Оранжевый — границы, в которых Албания в итоге была признана.

Насколько всё это соответствовало этнической картине, можете оценить сами.

Всем средневекового трукрайма, котаны и котанессы. Держите свежий видос! (он крутой)

https://youtu.be/80o75wemHb8
https://youtu.be/80o75wemHb8
https://youtu.be/80o75wemHb8

Марокканские евреи в джунглях Амазонки.

Это не рандомно сгенерированный набор слов. В Бразилии и Перу существует диаспора амазонских евреев — потомков выходцев из Марокко, которые переселились в Латинскую Америку в конце XIX века. Неожиданно? Мягко говоря!

В самом Марокко тоже есть диаспора евреев (мегорашим) — их ещё в XV веке изгнали из Испании и Португалии. Несмотря на столетия жизни в Африке, они отличали себя от местных магрибских евреев и даже в XIX веке всё ещё говорили на диалекте испанского.

В 1808 году король Португалии Жуан VI бежал от Наполеона в тогда ещё португальскую Бразилию (спасибо авиасейлс) и, чтобы оживить экономику, разрешил селиться и торговать там иностранцам, включая некатоликов.

А в 1820-х в Бразилии официально отменили инквизицию.

Впервые с XV века евреям стало можно жить на территории пиренейской культуры сравнительно свободно. Из Марокко в Бразилию потянулись мигранты, и в 1824 году в городе Белен появилась первая синагога в Амазонии.

Настоящий наплыв евреев в Бразилию случился в 1890-х.

Причин, в общем, две:

1. Бразилия провозгласила республику и свободу вероисповедания.

2. Мир накрыл каучуковый бум. Изобрели резину, и она сразу понадобилась буквально для всего — от шин до калош. Цены на каучук взлетели, и Бразилия купалась в деньгах. Столица Амазонии Манаус на какое-то время превратилась в "Париж в джунглях" — с архитектурой в стиле модерн и оперным театром за 10 миллионов долларов, который потом простоял большую часть XX века заброшенным.

Марокканская диаспора в Бразилии тогда уже сложилась, и переселенцы начали подтягивать родственников. В Амазонию приехали тысячи магрибских евреев, причём теперь не только мегорашим.

Для слаборазвитого штата Пара люди с каким-никаким образованием были очень ценными кадрами. Поэтому евреи занимались не сбором каучука, а организовывали торговлю, логистику и всё, что требовало хоть какой-то квалификации.

Резиновое счастье длилось недолго. В Бразилии каучук собирали самым тупым образом — просто ходили по джунглям, надрезали гевею и собирали сок. Это очень трудоёмкий и опасный процесс (джунгли всё-таки).

Так что, когда англичане на Цейлоне и в Малакке организовали уже полноценные плантации, дело пошло эффективнее. Бразильская каучуковая лихорадка схлопнулась.

К 1920-м золотой век Амазонии закончился. Многие евреи из Манауса и Белена разъехались по другим штатам, но диаспора не исчезла — в Израиль они особо не репатриировались. Сейчас в Бразилии живёт 24 тысячи амазонских евреев — небольшая, но стабильная община.

Рыцари и пацаны.

Короче, английское слово knight (рыцарь) когда-то значило просто "парень" или "мальчик". Не в смысле возраста, а скорее статуса. Что-то вроде "младший по положению". Буквально "боевые парни", как у Несмертного Джо.

Немецкое слово knecht — оттуда же, но в Германии оно ушло еще дальше — так стали называть батраков, слуг и пехотинцев.

Английские найты, конечно, были повыше по статусу, чем немецкие кнехты, но всё равно большую часть Средних веков фраза "король и его рыцари вступили в бой" звучала как "король и его парни".

Только во времена Столетней войны knight окончательно стало означать именно тяжеловооруженного всадника. А дворянским титулом оно стало вообще только в XVI веке.

Догадка, что рыцарская честь и пацанские понятия — это одно и то же, подтвердилась.

Рыцари и пацаны.

Короче, английское слово knight (рыцарь) когда-то значило просто "парень" или "мальчик". Не в смысле возраста, а скорее статуса. Что-то вроде "младший по положению". Буквально "боевые парни", как у Несмертного Джо.

Немецкое слово knecht — оттуда же, но в Германии оно ушло еще дальше — так стали называть батраков, слуг и пехотинцев.

Английские найты, конечно, были повыше по статусу, чем немецкие кнехты, но всё равно большую часть Средних веков фраза "король и его рыцари вступили в бой" звучала как "король и его парни".

Только во времена Столетней войны knight окончательно стало означать именно тяжеловооруженного всадника. А дворянским титулом оно стало вообще только в XVI веке.

Догадка, что рыцарская честь и пацанские понятия — это одно и то же, подтвердилась.

Клад для археологов — помойка

Это классика археологических афоризмов из старой советской книжки не теряет актуальности.

Недавно при раскопках античного города Метрополис (ага) на западе Турции археологи нашли свалку металлолома.

В ней нашлось больше двух тысяч обломков бронзовых статуй, созданных где-то между III веком до нашей эры и IV веком нашей эры. Временной диапазон — от эллинистической эпохи до позднего Рима. На свалке валялись руки, ноги, куски корпусов — остатки прежней роскоши.

В Риме часто делали бронзовые копии мраморных статуй для частного пользования — что-то вроде скульптурного ширпотреба. Занятно то, что кто-то зачем-то решил массово утилизировать античные статуи.

Может, христиане?

Так, по крайней мере, считает турецкий археолог Сердар Айбек, который эту свалку и раскопал.

Образовалась она в IV веке — это времена массового распространения христианства в Риме. На Западе с этим было всё сложно, зато на Востоке Римской империи христианизация была почти тотальной.

Статуи языческих богов больше никому не были нужны, и их просто сдавали на металлолом.

Геракл — защитник Будды

Среди первых буддийских монахов на Шри-Ланке были греки — выходцы из основанного Александром Македонским Греко-Бактрийского царства.

Но на этом вклад эллинов в буддизм не закончился. В какой-то момент бодхисаттвой стал… Геракл.

В буддизме есть Ваджрапани — одно из трёх младших божеств-защитников Будды, воплощение его силы и могущества. Сначала Ваджрапани ассоциировали с Индрой. А потом вдруг греки решили в очередной раз, что хватит сидеть на месте, взяли билеты на Авиасейлс и двинули на север Индии.

К тому времени в Элладе Геракл постепенно приобрёл функции бога-защитника людей от зла. Потом уже эллинистические правители назначили Геракла своим божественным защитником. От этого уже оставался всего один шаг, чтобы Геракл стал символизировать не царскую силу, а силу Будды.

Буддизм заимствовал персонажей греческих мифов так же активно, как раньше индийских. Герой-полубог идеально вписался в образ бодхисаттвы.

Правда, к началу Средневековья у Ваджрапани уже были черты типичного восточного демона. Но атрибуты Геракла — львиная шкура и палица-ваджра — остались. Так что японские Нио, мускулистые стражи храмов, — дальние потомки Алкида.

Новое видео о том, что вы всегда хотели узнать, когда видели ЭТО

https://youtu.be/idqRCOEhmyA
https://youtu.be/idqRCOEhmyA
https://youtu.be/idqRCOEhmyA

Руины как метафора

Для писателей эпохи Османской империи руины символизировали потерю, но гораздо более величественную, чем ушедшие цивилизации или течение времени. Османские писатели увековечивали память о прошлом. В одном незабываемом разделе Книги дуа (молитв), которая была написана около 1500 года и стала духовной классикой для поколений османских читателей, длинная очередь героев проходит в лирической литании ушедшего времени. Там есть пророки, начиная с Иисуса и Моисея, и святые, от праведных халифов до суфийских мастеров, таких как Руми. Есть царь Дарий, Навуходоносор, фараоны Египта. Здесь есть мастера эллинистической и индийской наук, в том числе Платон, Аристотель и Гален, а также вся толпа героев из Персидской Шахнамы (Книги Царств): «Все, кто обитает у основания Истины, некоторые радостные, некоторые печальные». Она завершается плачем:

"Где Цезари, которые правили Римом? Где хосров, повелевавший миром?
Где халифы Ислама? Где Амиры Вселенной?
Где Аббасиды и их могущество? Где Марваниды и их власть?
Где Чингиз и его сыновья? Где их династии и потомки?
Где Дом Сельджуков и его ханы? Где Дом Османа и его хаканы?
Где Султан Мехмед и его сила? Где эта слава и благоговение? Где эта сила и могущество? Где этот прыжок перед атакой? Где отмщение, прочность? Где величие, доблесть?"

Руины, однако, для османских писателей, были больше этого. Руины олицетворяли потерю, лежащую в основе всего. Когда османские поэты писали о руинах, они обычно имели в виду сердце, или таверну - они были одним и тем же, и оба были местами развалин. Фигани (ум. 1532) писал: И так как эта твердосердечная разрушила область моего сердца, она кажется разрушенным городом, и камня не осталось на камне». Или Эсрар Деде (стих 1796):

В руинах, в таверне - построенное продолжает стоять
Снаружи — памятники, цивилизации, лежат рухнувшие, разрушенные.

Для Яхьи (ум. 1644) руины в сельской местности соответствовали опустевшему, лишенному состоянию сердца.

Уничтожь обитель моего сердца, не оставляй ни одного камня, стоящего на камне.
Сделай это, и пусть путники называют его руиной.

Но находиться в руинах не было плохо для поэтов. Настолько болезненный, каким может быть опыт, они приветствовали его, потому что это само по себе давало возможность понять истинную природу вещей. Быть разрушенным, в состоянии полной потери - только в таком состоянии возможна внутренняя трансформация, а внутренняя трансформация - это то, про что была жизнь. Растворение не было трагедией, в этом был весь смысл. Темный интерьер таверны, окутанный болью тоски и потерянной любви, освещал внутреннее сердце. Медленное опьянение было похож на соскальзывание в сон, но это сон, из которого возможно духовное пробуждение. Физули (ум. 1556), например:

В углу этой таверны Физули нашел сокровище восторга
О, Боже, это святое место, пусть оно никогда оно не превратится в руины.

И Ревани (ум. 1524):

Подобно пузырям вина, дервиш уступает свою корону питью
и блуждает по миру, из таверны в таверну.

(Дуглас Говард)

Советские рабочие обсуждали между собой вещи, которые сегодня назвали бы секс-просветом. Шахтеры искали информацию о петтинге, студенты передавали друг другу самиздатовские брошюры необычного содержания, а для некоторых девушек роман с иностранцем мог закончиться судом. Молодежный фестиваль 1957 года кто-то вспоминает как грандиозное событие, а кто-то — как личную сексуальную революцию.

Историк Рустам Александер собрал сотни архивных записей, врачебных дневников, писем, воспоминаний и воссоздал картину реальной жизни страны, написав книгу, раскрывающую то, что осталось за кадром официальной хроники.

О том, как все было на самом деле, читайте в книге «Секс был. Интимная жизнь советского союза» эксклюзивно в Яндекс Книгах

Вы думали, что пустыня — это песчаное нихрена? А вот и нет! Сделали видос про целый регион, о котором особо не говорят, а при этом там происходило столько всего, что свихнуться можно! Приятных выходных и держите свежий видосик, дорогие друзья!

https://youtu.be/-TpagHHaoSs
https://youtu.be/-TpagHHaoSs
https://youtu.be/-TpagHHaoSs

Как людям прошлого было плевать на происхождение драгметаллов, показал клад, найденный в прошлом году на улице Воздвиженской в Новгороде.

Клад времён Крещения Руси — самая "младшая" монета отчеканена в 979 году.

И ладно бы там были только деньги: византийские солиды, денарии Священной Римской империи, дирхемы Сасанидов, Арабского халифата и полная коллекция денег времён Иранского интермеццо — от Саффаридов до Саманидов.

Самое любопытное, что в кладе мирно соседствуют христианские кресты и молоты Тора.

Видимо, для человека, который его спрятал, разницы между ними не было: и то, и другое — серебряный лом, которым можно рассчитаться на рынке, как обычной монетой.

Такая вот религиозная терпимость в Средние века.

Людям прошлого было плевать, кто отчеканил монету в их кошельке

В 2023 году в нидерландской провинции Утрехт нашли клад времён римского императора Клавдия — 404 золотых, серебряных и бронзовых монеты.

Нашли его два любителя с металлоискателем. И, что поразительно, не присвоили себе, а вызвали археологов.

Судя по всему, клад закопал римский солдат примерно в середине I века.

Клад оказался собранием монет из совершенно разных времён и мест. Самая старая была отчеканена в 200 году до нашей эры, самая новая — в 47 году нашей эры. Тут и римские статеры, и ауреи, монеты нумидийского царя Юбы I и деньги бриттских правителей Кунобелина, Тогодумнуса и Карактакуса (нет, это не из "Астерикса и Обеликса").

Археологи из Музея древности Лейдена предполагают, что бриттские монеты попали в клад, потому что его хозяин участвовал в завоевании Британии — как раз при Клавдии. А остальные монеты он получил в римской армии в качестве жалования.

В те времена главное в деньгах было не то, кто и когда их чеканил, а из чего они сделаны. Деньги — это прежде всего золото. Если в монете есть ценный металл — значит, её можно использовать.

Поэтому в кошельке римского легионера мог оказаться настоящий нумизматический музей.

Варяги-англичане

В войсках Алексея Комнина служила знаменитая варяжская гвардия. Только к XII веку викингов в ней уже не было — ушла эпоха.

Зато после 1066 года в Константинополь потянулись англосаксы, которые не хотели подчиняться Вильгельму Завоевателю. Их взяли в гвардию, и на войне с нормандцами Гвискара они показали себя отлично. Что неудивительно — для них нормандцы были врагами (Вильгельм Завоеватель был герцогом Нормандии).

В общем, с тех пор и до конца Византии варяжская гвардия состояла из англичан.

С национальной идентичностью, правда, в средневековье было не очень. Нормандцев Рожера Гвискара Анна Комнина называла кельтами. Ну, потому что из Европы, дерутся большими мечами и отбитые на голову.

Вполне византийский взгляд на вещи. Святослав, которого в Константинополе звали предводителем тавроскифов, не даст соврать.

Выходит, что в той войне Комнинов с Гвискаром с одной стороны сражались "кельты", которые на самом деле были нормандцами, а с другой — "варяги", которые были англосаксами.

Как археологи задели Израиль

В конце августа израильские археологи опубликовали статью, главный вывод из которой: осада Масады длилась не год, как считалось раньше, а всего несколько недель.

Это было воспринято как дикий ревизионизм.


По порядку. Эта кулстору про осаду Масады — почти национальный канон. Причем как ее записал Иосиф Флавий в I веке н. э., так её до сих пор и рассказывают в израильских школах:

Масада — крепость, построенная Иродом Великим в 30-х годах до нашей эры прямо на скале посреди Иудейской пустыни. Спустя век, во время Первого Иудейского восстания, отряд еврейских повстанцев-сикариев захватил Масаду и сделал её своей базой — идеальной для рейдов во все стороны.

Римлянам это быстро надоело, и в 72 году Х легиону приказали взять крепость.

Несмотря на то, что внутри находились всего 960 человек, включая женщин и детей, а римлян было от 8 до 15 тысяч, осада якобы длилась год. Когда римляне-таки забрались на скалу, то обнаружили пустую крепость, заваленную трупами.

Сикарии предпочли убить друг друга, лишь бы не сдаваться. Выжило всего несколько человек — именно они передали эту историю.

И о Яхве, какая поднялась буча после публикации этой, вроде бы, нишевой археологической статьи. Казалось бы, ну, сократили осаду с года до нескольких недель — ничего особенного.

Но про Масаду пишут все, кто вообще пишет про Израиль, даже далёкие от истории люди. И это классический случай, когда массовый читатель просто не в курсе современных трендов исторической науки.

Сомневаться в этой кулстори начали довольно давно. В ней полно несостыковок.

В 2000 году израильский историк Нахман Бен-Егуда хорошо сформулировал, что вся история с обороной Масады отдаёт героическим мифом. Причём изначально это была римская пропагандистская байка про отмороженных фанатиков, убивающих себя за непойми что. И только сионисты в XX веке превратили её в героический эпос о последних еврейских героях.

Укрепления Масады были далеко не неприступными. Весь буст к обороне давала скала, а сами стены были деревянными — их поджечь и разрушить было проще простого.

Уже в 1995 году историк Джонатан Рот подсчитал: римлянам хватило бы 47 дней. 42 дня на возведение осадного вала, 4 на подготовку ко штурму, 1 день на сам штурм. Максимум пара месяцев, если учитывать сопротивление осаждённых.

Так что, строго говоря, археологи просто раскопали остатки римских осадных укреплений (климат Иудейской пустыни сохраняет даже дерево), при помощи компьютера смоделировали, сколько бы заняло их возведение, и сделали вывод: Рот был прав — римляне могли построить всё за две недели.

Потом выяснилось, что западную стену кто-то обрушил в I веке — скорее всего, римляне с помощью осадных машин.

Археология лишь подтвердила то, что историки подозревали уже 30 лет. Да и не то чтобы доказала. Раскопки только начались, а статья заканчивается ритуальным: "Для полной картины нужны дальнейшие исследования".

Но это археологи, для них картина никогда не будет достаточно полной.

Византийские рыцари

Византия оставалась Восточным Римом только на словах. Хороший пример — армия времён Комнинов.

Византийская армия развивалась по общему средневековому тренду — больше кавалерии, меньше пехоты. И даже несмотря на то, что пехота всё ещё составляла около 60% войск, к ней относились как к пушечному мясу. За настоящих солдат их никто не считал. Это если верить ромейским хронистам X века.

При Комнинах ставка на тяжёлую кавалерию дошла до крайности. Ударной силой стали западноевропейские наёмники — рыцари, то есть.

Более того, Мануил Комнин решил создать своих, византийских, рыцарей. В его императорской гвардии появилась кавалерийская часть, вооружённая и обученная по западному образцу.

А лёгкую конницу комплектовали из турецких, болгарских и печенежских наёмников.

Византийской эта армия оставалась, потому что подчинялась императору Византии. Обычная такая многоязыкая наёмная армия. И военных трактатов в Константинополе уже никто не писал.

Доходило до смешного. Византийский историк Никита Хониат, описывая сражение византийцев с венграми на Дунае, специально отметил: по вооружению армии вообще друг от друга не отличались.

Так что армия эпохи Возрождения Комнинов выглядела как сборная средневековой Европы: французские, итальянские и немецкие рыцари, греческая пехота и турецкие конные лучники.

И все несутся в бой с криком "во славу Рима".

В общем, такой же хаотичный винегрет, каким была и сама империя.

В эпоху Эдо в Японии существовала симпатичная традиция: если человек оказал тебе услугу, помог, поддержал — его благодарили цветами. Такой вот знак уважения учителю, наставнику или другу. В Европе, кстати, тоже иногда так делали. Путники утром оставляли приютившим их хозяевам полевые цветы. А в 19 веке и вовсе сформировался целый язык флористики: одни цветы для возлюбленных, другие для жеста благодарности, а третьи – просто способ сказать, что ты можешь рассчитывать на меня”.

И довольно обидно, что сейчас цветы только с праздниками ассоциируются – вообще-то многие люди заслуживают их без формального повода. Ну вот например разве не заслуживает цветов человек, который монтирует все наши видео? Ответ вы видите на фото.

Вы, друзья, тоже можете проявить внимание друзьям, родственникам и коллегам, благодаря сервису “Русский букет”! Доставка у ребят работает 24/7 по всему миру, так что ты можешь отправить цветы хоть ночью, хоть в другой город. Если вы не знаете адрес — не проблема, достаточно номера телефона. А еще можно добавить открытку бесплатно или даже подобрать цветы с профессиональным флористом – если вам самим эта задача кажется непростой.

Ну и приятный бонус: с промокодом REDROOM будет скидка 15% на первый заказ.

Так что скачивайте приложение "Русский букет" и пусть хорошие традиции не исчезают.

ЭТО ЖЕ НОВЫЙ ВИДОС
На фоне середины века и ВМВ Европа 70-х может показаться нам скучноватым, благополучным местом, однако и в этот период там грохотали взрывы, лилась кровь, звучали громкие лозунги — и, конечно, рождались мемы. Вот сегодня обо всем этом сразу — о самых меметичных европейских радикалах, о городских партизанах из Фракции Красной Армии, знаменитой RAF. Приятного аппетита просмотра, как говорится!

https://youtu.be/Wo-9cOGFUWk
https://youtu.be/Wo-9cOGFUWk
https://youtu.be/Wo-9cOGFUWk

Технологические возможности античности порой поражают.

В Петерсхагене, на западе Германии, археологи нашли римский подвесной замок III—IV веков нашей эры. Он крошечный — всего 1,2 × 1,1 см — и предназначался, видимо, для шкатулки.

Вы только вдумайтесь — 1,2 × 1,1 см. Почти как рублёвая монета. Причём, судя по всему, замок сделали не в Риме, а на окраине империи, в местной мастерской.

Из-за такого размера и материала замок пришлось просвечивать нейтронной томографией (почти как рентгеновская, но удобнее для изучения лёгких элементов), а потом восстанавливать детали с помощью нейросети.

Главное — он был надёжным. Томография показала, что кто-то пытался его вскрыть ножом. Замок повредили, но он выдержал.

Но мой любимый пример электоральной географии — выборы в Польше.

Перед вами карты президентских выборов.

1. 2005
2. 2010
3. 2015
4. 2020

Линия разделения проходит примерно по границе Германской империи с Россией и Австрией до Первой мировой войны.

Католики против протестантов. Или как выглядят выборы в Северной Ирландии

Электоральная география — занятная штука. На выборах разные регионы голосуют по-своему, и причины часто не связаны ни с кандидатами, ни с программами партий.

Вот есть в Великобритании такой совершенно особенный регион — Северная Ирландия. Тут не набирают ни лейбористы, ни консерваторы. В Ольстере своя атмосфера. Она до сих пор чётко определяется конфликтом католиков и протестантов.

Просто сравните.

Первая карта — доминирующие религии в Северной Ирландии. Красные графства — там большинство протестантов, синие — католиков.

А теперь две карты последних выборов в Северной Ирландии — в Национальную Ассамблею Северной Ирландии (2022) и в Палату Общин Великобритании (2019).

Темно-зеленые зоны — поддержка ирландской националистической партии "Шинн Фейн". Коричневые — это Демократическая юнионистская партия, британские националисты.

Совпадение между религиозной картой и результатами выборов почти полное.

пока все обсуждают, как восток Германии прошел путь от социализма до голосования за АФД, можно и другую интересную географию выборов повспоминать

Ну ладно, еще один мем и все

То, чем стоит поинтересоваться в ночь с субботы на пятницу, определенно 🤜🤛🤲👆👆👆

В продолжение темы Балкан и относительности исконных исторических земель.

Французская этнографическая карта полуострова 1861 года, еще до распада Османской империи.

Самое любопытное здесь даже не Косово. А то, насколько как люди до эпохи национальных государств жили вперемешку.

И это касается далеко не только Балкан.

Почитал комментарии к ролику про Косово. Поседел.

Вдогонку – карта этнического состава сербских земель после русско-турецкой войны 1877–1878 годов.

Чтобы у всех окончательно сгорело.

И не то, чтобы мне очень хотелось обидеть сербов. Это всего лишь иллюстрация того, насколько скользкая субстанция эти "исконные национальные территории".

Борьба с памятниками во Франции

Был у нас пост про то, при каких обстоятельствах в США ставили памятники героям Конфедерации.

Одна из самых интересных подобных историй связана с Вандомской колонной в Париже — одним из символов Парижа, памятником Наполеону и всем политическим бурям XIX века. Колонну сносили дважды, а памятник на её вершине меняли ещё чаще.

Изначально Вандомская колонна, она же Колонна Победы, была установлена в честь победы при Аустерлице: 44 метра бронзы из русских и австрийских пушек. А сверху — ампирная статуя самого Наполеона в образе римского императора, работы Антуана Шоде. Правда, стройка задержалась, и колонна на Вандомской площади появилась только в 1810 году.

Когда в 1814 году войска антинаполеоновской коалиции вошли в Париж, статую Корсиканского чудовища сразу же сбросили с колонны, заменив на белый флаг с лилиями. А из оставшейся бронзы отлили памятник королю Генриху IV, который у новых властей был в чести.

Так колонна простояла 15 лет, пока в 1830 году Июльская революция не изменила всё снова.

Король Луи-Филипп реабилитировал Наполеона, превратив его из «узурпаторов» в «национальные герои». В 1833 году на колонне появилась новая статуя: Наполеон в сюртуке и треуголке — в духе буржуазной эпохи. Потом, когда колесо истории повернулось ещё пару раз, уже при Наполеоне III, скульптуру императора переодели обратно в тогу и венок.

И всё бы ничего, но при Второй империи колонна приобрела дурной политический символизм. Плевать, что её поставили при Наполеоне I, а реставрировали при Луи-Филиппе. Наполеон III всячески параллелил себя со своим дядей. Вот и колонна стала жёстко ассоциироваться с бонапартистской диктатурой.

Карл Маркс ещё в 1852 году предсказал в книге "18 брюмера Луи Бонапарта", что Наполеон III настолько дискредитирует бонапартистскую идею, что

бронзовая статуя Наполеона низвергнется с высоты Вандомской колонны.

И как в воду глядел. После свержения Наполеона III идея снести колонну появилась моментально, но до дела дошло только в мае 1871 года, когда у власти в Париже были соратники Маркса из Парижской коммуны.

Что характерно, инициатором стал художник-левак Гюстав Курбе, который в Коммуне был комиссаром искусств. 18 мая "символ грубой силы и ложной славы" повалили, а уже 28 мая свалили саму Парижскую коммуну.

Маятник снова качнулся вправо, и в 1874 году колонну и статую Наполеона на ней восстановили. Художника Гюстава Курбе обязали возместить ущерб в 323 тысячи франков, а когда тот бежал в Швейцарию — конфисковали всё его имущество в качестве компенсации.

Памятники всегда несут не только эстетическую ценность, но и политический месседж. И периодически за это страдают.

Почему мне так смешно
(простите)

Французский король Канарских островов

Ранняя эпоха Великих географических открытий — удивительное время.

Встречайте, Жан де Бетанкур. Французский барон, который стал королём Канарских островов. Предок того самого Августина Бетанкура, что строил Исаакиевский собор и Александрийскую колонну.

Жан родился в 1362 году в Нормандии, в древнем баронском роду. Один из его предков служил аж Вильгельму Завоевателю, но к Столетней войне семья Бетанкуров уже тесно связала свою судьбу с Францией, а молодой Жан успел засветиться при дворе Карла VI.

Его биография будто списана с рыцарского романа. Пират в Ла-Манше (грабил и французов, и англичан), участник неудачного крестового похода против тунисских корсаров. Видимо, в процессе он узнал о Канарских островах.

Архипелаг был известен ещё римлянам, а в XIV веке его нанесли на карту генуэзцы. Канары населяли гуанчи — народ, живший на уровне неолита. Отличный кандидат на завоевание.

Бетанкур решил захватить острова чисто для себя. Он продал родовое поместье, на вырученные деньги снарядил пару галер, нанял 53 наёмников и 1 мая 1402 года отплыл из Ла-Рошели.

В июле его экспедиция высадилась на самом северном острове (Лансароте), где построили форт Рубикон. Там Жан объявил себя королём Канарских островов. Но расширять владения оказалось сложнее, чем казалось на первый взгляд. Гуанчи, хоть и жили в каменном веке, численно превосходили французов. Королю Жану пришлось уплыть с Канар и искать помощь в Европе.

Помощь пришла из Кастилии, но с условием — Бетанкура признавали королём Канар, но он должен был принести вассальную клятву королю Кастилии. С точки зрения феодальной иерархии звучало странновато, но папа Римский благословил сделку.

С помощью кастильцев к 1405 году Жан захватил Лансароте и ещё пару островов. На Фуэртевентуре он основал город Бетанкурия, столицу нового королевства. Но долго править ему не пришлось — во Франции возобновилась Столетняя война, и король Жан был вынужден вернуться в Нормандию.

Королевство он оставил своему племяннику Масио. И тот не потянул: подданные восстали против его тирании, а сам Масио в 1418 году продал Канары кастильскому графу Энрике де Гусману.

Потом острова ещё какое-то время переходили из рук в руки, пока в 1477 году окончательно не отошли Испании.

На этом Средневековье для Канарских островов закончилось. Дальше колонизация новых земель уже была в основном государственным делом. Ну, или государственно-частным партнёрством.

Деньги и археология в Узбекистане

Вот был у нас пост про дизайн белорусских рублей. Но узбекские сумы — это просто прелесть. И не только из-за абсолютно отбитого курса 130 сумов за рубль.

С 2021 года на каждой купюре изображён археологический памятник. Причём, поскольку номиналы представляют разные регионы, отражена вся география Узбекистана.

• 2000 сум — руины согдийского города Пайкенд недалеко от Бухары, IV век до нашей эры.

• 5000 сум — Афрасиаб, остатки домонгольского Самарканда.

• 10000 сум — Шаштепа, поселение бронзового века, где сейчас находится Ташкент.

• 20000 сум — Джанбас-Кала, крепость народа Кангюй (IV–I века до нашей эры) в Каракалпакстане.

• 50000 сум — Фаязтепа, буддийский храм кушанской эпохи (I–III века нашей эры) в Сурхандарьинской области.

• 100000 сум — руины крепости Ангка-Кала, столицы античного Хорезма.

• 200000 сум — Ахсикент, средневековый торговый город в Фергане (основан в III веке до нашей эры, заброшен в XVII веке).

На лицевой стороне купюр — более мейнстримные достопримечательности из тех же регионов.

Логика такого дизайна понятна — вплести многотысячелетнюю историю народов, живших на этой земле до прихода тюрок, в современную идентичность Узбекистана.

Вполне закономерное желание, но согласитесь, украшать купюры археологическими памятниками — решение необычное.

История — это не всегда про прошлое.

В 1977 году, в разгар гражданской войны в Ливане, сирийские спецслужбы убили Камаля Джумблата, лидера ливанских друзов и главы Прогрессивной социалистической партии. Про то, что значит этот набор слов, мы делали целый ролик.

Тогдашний диктатор Сирии Хафез Асад ввёл войска в Ливан, а друзы выступили против. Камаль-бей заплатил за это жизнью.

После его смерти сын, Валид Джумблат, вынужден был смириться и играть по правилам сирийцев. Но оказалось, что у друзов долгая память.

И вот, 22 декабря 2024 года, спустя почти 50 лет после убийства Камаля и сразу после свержения династии Асадов, 75-летний Валид-бей приезжает в Дамаск. Он возглавляет официальную друзскую делегацию и одним из первых встречается с новым сирийским лидером, аль-Джулани.

На фото Валид сидит вторым слева, рядом с сыном и преемником Теймуром Джумблатом. Справа от него — аль-Джулани, а крайний справа — духовный лидер друзов Ливана Сами Аби ль-Мунна.

История, короче, про то, как косяки даже 50-летней давности могут всплыть в современности. Сын убитого лидера ливанских друзов танцует у политического трупа сына убийцы.

В 1941 году существовал такой советский плакат авторства Кукрыниксов.

На тот момент Берлина бомбила как советская, так и британская авиация.

А версия, где советский и немецкий лётчик бомбят Лондон — это фэйк, фотошоп и кринж.

НОВОЕ ВИДЕО
https://youtu.be/V4wk71ExB90
https://youtu.be/V4wk71ExB90
https://youtu.be/V4wk71ExB90

ЧЕ, НЕ ЖДАЛИ УЖЕ НЕБОСЬ?
А ВОТ ДЕРЖИТЕ
видос про одну из самых угарнейших диктатур и о том, как усидеть на 16 стульях одновременно, свалиться со всех, но все равно остаться в памяти как бы ВЕЛИКИМ

Империя Мухаммеда Али

В XIX веке египетские войска действительно доходили аж до Уганды. Нашёл вот такую карту империи Мухаммеда Али и его потомков.

Впечатляющее имперкое величие. А потом Египет обанкротился и стал британским протекторатом.

Венгры в Судане

Османская империя не перестает восхищать. Мы как-то уже писали про чернокожих абхазов, чьи предки попали на Кавказ во времена турецкого владычества. Теперь — та же история, но наоборот.

В 1935 году венгерский аристократ Ласло Андраши путешествовал по Судану. В районе Вади-Хальфа он встретил племя мадьярабов, буквально "мадьярское племя". Они рассказывали, что их предком был некий Ибрагим аль-Мадьяри, османский военачальник, которого в XVI веке отправили охранять африканскую границу империи.

Подтвердить это сложно, но звучит правдоподобно. В те времена венгры действительно служили в турецкой армии. В 1516 году францисканец Габор Печваради, например, видел венгерских солдат в Иерусалиме. Почему бы им не оказаться и в Судане?

Сейчас суданские венгры — это небольшое племя. На 1997 год их было всего 7 тысяч человек в 4 деревнях. От Будапешта там, конечно, немного. У мадьярабов вполне себе смуглая кожа. Хотя тот же Андраши говорил, что они светлее африканцев.

Они мусульмане, говорят по-арабски и ведут такой же образ жизни, как их соседи. От венгерских корней остались разве что пара пословиц и традиция выпекать кресты на хлебе. Тем не менее мадьярабы считают себя венграми и даже входят в Международный венгерский конгресс.

Последняя экспедиция к ним была в 2013 году. Сколько их осталось сейчас, учитывая новости из Судана, — хз.

Откуда взялся сифилис?

Многие из вас наверняка ответят – сифилисом европейцы заразились у индейцев в результате Колумбового обмена жидкостями.

Дескать, побывали в Америке, вступили там в порочную связь, вернулись в Италию и перезаражали там местных женщин. Дальше – Итальянские войны, и сифилис пошел по всему континенту.

Эта идея известна с XVI века. Тогда даже ходила теория, что сифилис – кара за грехи погибшей Атлантиды. Выжившие атланты бежали в Америку и стали там индейцами.

Про атлантов, конечно, быстро забыли. Но то, что бледная трепонема, вызывающая сифилис, приплыла из Америки, считалось само собой разумеющимся.

До начала XXI века.

В 2017 году при раскопках погребального комплекса Синфулиньдай в китайском городе Сиань нашли несколько скелетов с явными признаками поражения трепонемой... VII–XII веков. За 300–800 лет до Колумба.

Средневековые китайские трактаты того времени упоминают язвы после секса, но описания слишком размытые – они подходят и под сифилис, и под герпес.

Первое точное описание сифилиса появилось только в 1596 году в "Сборнике лекарственных средств" Ли Шичженя, и там всё по канону – сифилис завезли европейцы через Гуанчжоу.

Аналогичный случай – во Франции. В 2023 году французские археологи нашли в крипте церкви Святого Винсента в Провансе останки людей, заражённых трепонемой. Захоронения датируются VII–XIII веками. И снова – непонятно, откуда взялся сифилис там, где его ну никак не должно быть.

Так что, теория об американском происхождении сифилиса опровергнута? Всё сложнее.

В конце 2024-го палеогенетики из Института Макса Планка проанализировали ДНК древнейших трепонем. Они сравнили её с современными штаммами и пришли к выводу – бактерия эволюционировала-таки в Америке, причём относительно недавно – от 8 до 3 тысяч лет назад, уже в историческую эпоху.

Но как это вяжется с находками во Франции и Китае?

А в том-то и дело, что не вяжется. Хотя есть несколько гипотез. Возможно, в Евразии существовал другой, местный штамм трепонемы, который вымер до Колумба. Или трепонема попала в Старый Свет из Америки ещё до экспедиции Колумба. Но всё это только предположения, без доказательств.

У историков всегда много вопросов и мало ответов.

В атласе Маркса есть инфографика ещё интереснее — крупнейшие города 1900 года.

Несмотря на демографический бум, по всей планете насчитывалось всего 17 городов-миллионников. Сейчас для статуса "большой город" нужно население от 5 миллионов, и таких Википедия насчитывает 81 (а просто миллионников — сотни).

Из этих 17 городов шесть уже тогда находились в Китае. А тогдашняя столица мира — Лондон — была меньше современного Питера.

В эпоху колониальных империй Европа была самым густонаселённым регионом мира.

Недавно наткнулся на любопытную инфографику из российского атласа 1900 года:

• население Европы превышало совокупное население Африки и обеих Америк.

•Российская империя занимала третье место в мире по численности населения, уступая только Китаю и Британской империи с её колониями.

• Франция, даже со своими колониями, не дотягивала до России, хотя по площади Французская колониальная империя была больше. Но кого там было считать в африканских владениях Франции?

• Российская империя переживала демографический бум, и как при Николае II, население расти уже не будет никогда.

И хотя пересчитать деньги начала XX века на современные практически нереально, кое-что всё же можно сравнить.

Вот, например, схема, где показан ВРП земель Австро-Венгрии и ВВП соседних стран (спасибо каналу "Russian Economic History"). Здесь всё подсчитали в долларах 2021 года.

Сразу бросаются в глаза две вещи: низкий общий объём ВВП на душу населения и двузначные темпы его роста. Сейчас такие показатели характерны для развивающихся стран. А тогда это было нормой даже во Франции.

И если представить, что за внешним блеском "Belle Époque" скрывался уровень жизни, сравнимый с нынешней Молдовой, многое в истории конца XIX — начала XX века становится понятным.

А на самом деле, качество жизни было ещё ниже, с поправкой на уровень технологий.

Данные по экономике Российской империи на 1897 год из статьи Андрея Маркевича A Regional Perspective on the Economic Development of the late Russian Empire.

На графиках — ВРП отдельных губерний на душу населения, производительность труда в разных регионах и валовая стоимость промышленной продукции. Короче, интереснейшие данные.

Пересчитать дореволюционные рубли в современные практически нереально, хотя бы потому, что соотношение цен на разные товары сейчас совсем другое, чем в 1897 году.

Но сравнить регионы относительно друг друга — где жили богаче, а где беднее — подсчёты всё же позволяют.

Особенно мне нравятся данные по промышленности — всё производство империи, если не считать Польшу, сосредоточилось в Петербурге, нескольких губерниях Центральной России, а также в Донбассе и Кривом Роге.

Через 20 лет именно эти регионы станут основой для поддержки красных в Гражданской войне.

Так что же делать? На это Зельдин отвечает так:

В век усиливающейся специализации история остается, несмотря на собственные внутренние проблемы, наименее ограниченной дисциплиной. Нет такой стороны жизни, которую она не могла бы изучать. Она не производит окончательного синтеза, но позволяет изучающим ее осуществлять его самостоятельно. Она предоставляет каждому человеку возможность развиваться в собственном направлении.

Исключая некоторые статистические вопросы, маловероятно, что двое людей увидят одно и то же или выразят то,что видят, одинаково. История является предметом, требующим использования всех ресурсов индивидуальности, воображения и симпатии при оценке личности или событий. Принуждать историков к безликости и анонимности, значит делать их задачу невыполнимой.

Быть историком означает, помимо прочего, расширение контакта с миром, пусть даже косвенное. Историческое исследование — это личный опыт, и субъективные элементы в нем должны быть ценимы, когда множество других областей знания становятся преимущественно специальными.

Признать, что историки решают свои «проблемы цвета и света», что они создают свои «композиции» по субъективным, в конечном счете, причинам, то есть так, как кажется им последовательно и истинно, не означает признания в ошибочности этого, но является подтверждением того, что каждый отдельный историк может достичь самовыражения через свою работу. Я верю, что многообразие способов изучения истории является источником силы и будет также залогом ее непреходящей популярности.

Читаю книгу британского историка Теодора Зельдина France 1848–1945. Зельдин — сын еврея-белоэмигранта. Книга вышла в 1973 году, но начинается с размышлений, которые звучат так, будто их писали для 2020-х.

Сейчас историков больше, чем когда-либо, но (парадокс!) в наше время стало труднее создать полную картину прошлого. Написано слишком много. Для создания труда по общей истории Франции с 1848 по 1945 год недурно было бы ознакомиться с книгами, опубликованными в этот период. Я подсчитал, что их около миллиона (огрубляя — примерно по десять тысяч за каждый год). Если читать по книге каждый день, то за десять лет можно одолеть 3650, и это будет нелегкое испытание.

Но есть также периодические издания и газеты , рукописные материалы, распределенные между архивами, еще более объемисты. Дополнительно к тому, что было создано в течение века, необходимо читать то, что нынешние историки написали об этом.

Только в 1970 году библиография по истории Франции составила 9246 книг и статей. Подсчет, произведенный в 1969 году, показал, что в университетах Франции было написано 1380 докторских диссертаций по истории времени после 1789 года, 6 40 из них были посвящены Франции. Это не считая гораздо более многочисленных магистерских диссертаций, а также исследований по истории Франции в университетах других стран. По мере распространения высшего образования выход этих работ растет в пугающих пропорциях.

[а ещё] историк не должен пренебрегать родственными дисциплинами, такими как социология, экономика, психология, литературоведение, с их учетом библиография становится еще более устрашающей. Никто не может считать себя достаточно квалифицированным или подготовленным для написания общего труда...

... предмет исследования постоянно сужается. Эта специализация создает барьер непонимания между различными отраслями исторической науки.

Круг интересов каждого поколения меняется и великие проекты сходят на нет и остаются незавершенными.

Новые открытия очень медленно попадают в книги и обычно тем или иным образом подгоняются под традиционные рамки, нежели радикально меняют их. Индивидууму очень сложно приобрести независимый взгляд на действительно широкое протяжение истории. Поэтому устаревшие выводы продолжают жить, хотя специалисты показали их ошибочность.

Лорд Эктон, читая лекции по истории Французской революции, сказал, что «через несколько лет будет известно все, что только можно узнать». Он ошибался, и история сейчас выглядит предметом, в котором истина никогда не будет достигнута.

Самый принципиальный монарх

2 августа 1830 года французский король Карл X отрёкся от престола.

В стране победила Июльская революция. Монарху, которого повстанцы заблокировали во дворце Сен-Клу, не оставалось ничего, как согласиться на отречение и эмиграцию.

Дальше, правда, всё пошло не совсем по плану. Карл отрёкся в пользу своего девятилетнего внука Анри, графа Шамбора. Теперь он становился королём Генрихом V.

Вот только вождям революции на такое решение было глубоко наплевать. Они выбрали Франции нового короля — Луи-Филиппа, а малолетний Генрих, пробыв номинальным королём всего неделю, отправился в эмиграцию вслед за всей своей семьёй.

Но есть нюанс — от престола юный Генрих не отрекался.

Выходило, что у Франции де-юре было два короля. Причём легитимность у Луи-Филиппа была явно хуже, чем у Генриха.

Сторонники Бурбонов потом два года вели настоящую партизанскую войну против Июльской монархии, и только к 1832 году революционерам удалось подавить сопротивление.

Здесь история короля Генриха V вроде должна была закончиться. Но у него был один важный козырь в рукаве — молодость. На момент революции графу Шамбору не было и десяти лет.

Благодаря этому он спокойно переждал в эмиграции и Июльскую монархию, и революцию 1848 года, и Вторую республику, и Наполеона III, и Франко-прусскую войну, и даже Парижскую коммуну.

Осенью 1870 года Генрих V, вполне бодрый 50-летний мужчина, дождался своего второго шанса.

Во Франции тогда творился полный трэш. Наполеон III сначала растерял поддержку, потом проиграл войну с Пруссией, попал в плен под Седаном и был отстранён от власти.

Парижская либеральная оппозиция сформировала Временное правительство, и то очень быстро провалило фронт, допустило осаду Парижа и подписало позорный мир, отдав Эльзас и Лотарингию.

В итоге оба проекта — и бонапартистский, и республиканский — полностью себя дискредитировали. Настал период, который историки называют "республика без республиканцев".

На выборах 1871 года монархисты получили большинство в парламенте. Президентом Третьей Республики стал монархист Тьер, а премьером — монархист Брольи.

Разумеется, они стали просить законного наследника вернуться на трон. Даже дважды — Генриху прилетали инвайты на трон в 1870 и 1873 годах.

Но он оказался слишком принципиальным и заявил, что готов стать королём только под белым флагом Бурбонов. А этот ваш якобинский триколор он легитимным флагом не считает.
И это при том, что триколор был флагом Франции уже 40 лет и уже успел стать национальным.

Монархисты пытались пойти навстречу — предлагали добавить на флаг лилии, но Генрих упёрся. Его устроил бы только белый. Видимо, 40 лет в эмиграции действительно вырвали его из французского контекста.

Когда Генрих во второй раз отказался от короны из-за флага, даже самые стойкие консерваторы в парламенте вздохнули и решили строить республику. С тех пор идею возвращения Бурбонов никто всерьёз не рассматривал.

Царь Алексей Михайлович и его лошадка

И еще к слову о прижизненных портретах монархов. Я как-то публиковал портрет якобы кота царя Алексея Михайловича. Что это за кот — историки не знают.

Но вот этот конный портрет Алексея Михайловича из Государственного исторического музея — определенно подлинный. Нарисован в 1670–1680 годах, то есть с большой вероятностью при жизни Тишайшего.

Ну просто шикарно же! Особенно суровый царский конь.