«С миру по нитке – ковёр-самолет»

Завершился 47-й ММКФ, настало время уже зрителям, а не жюри, подводить итоги, делиться как общими впечатлениями, так и находками. Для корреспондента «РГ» одной из них стала специальная программа «Мультвселенная», яркая в прямом и переносном смысле. Кураторы Алена Сычева и Татьяна Цыварева собрали пеструю коллекцию, наглядно показали востребованность современной мультипликации для самой широкой аудитории и удивительные выразительные возможности этого медиума.

<°°°>

материал РГ:
(Спасибо куратору и редактору!)

https://rg.ru/2025/04/27/programma-multvselennaia-47-go-mmkf-stala-nahodkoj.html

pic:
1-2. Виктор Васнецов – Ковёр-самолёт

«Тётушка Ху и её райский сад»

<°°°>

Международное название картины более лаконичное (Ms. Hu’s garden), в русскоязычном варианте рядом с садом появилось слово «райский», а ещё возник многозначительный союз «и». Такое решение выглядит уже содержательным комментарием. Отныне традиционный восточный сад, который мог бы считываться как реставрация или компенсация домашнего очага, превращается в сад райский, место универсального счастливого возвращения к непосредственности и вечной жизни. Едва ли тётушка Ху имеет подобную мессианскую амбицию, выраженную, вдобавок, в понятиях иной культуры, и всё же неколебимость и внятность её позиции легко рассматривать как путеводные.

<°°°>

Материал в РГ «Путь и Сад во тьме вещей»
(Благодарю Сусанну Альперину, как редактора, куратора и собеседника!)

https://rg.ru/2025/04/26/o-chem-kitajskij-dokumentalnyj-film-pobedivshij-na-47-m-mmkf.html

pic:
1. Ван Гог
2. Robert Kipniss

Дорогие друзья!, если вдруг кто-то хочет прочесть мою "Цветущую древность" (новое эссе из цикла "контрапункты"), это можно сделать, скачав пдф журнала целиком по ссылке (внизу страницы будет опция)

http://uraljournal.ru/journal-2025-4

<°°°>

При беглом взгляде удивительное лишь слегка мелькает в банальном и рутинном. Парадоксально, но именно привычный порядок вещей составляет оптику чуда. Оказывается, чудо знакомо с нами гораздо лучше, чем мы с ним. Узнать или вспомнить? Древность подбрасывает следы, но у древности нет символов, потому что и символы для неё лишь завеса.

С бурной реки теченьем
сравнивай что угодно –
Не сравнимы ни с чем останутся
камни на дне её

(Мати Тавара)

Далёкое и близкое обмениваются тьмой и тенью, пока свет стоит, всё наполняя. Явно или неявно древнее торжествует в своём постоянстве посредством случайных вещей. Пускай знание как свет, но тогда оно не имеет облика, незнание как тень и тревога, но пластично и подчас определяет форму...

<°°°>

pic: Sulamith Wulfing (1901-1989)

Изменение списка действительно желаемого -- волнительный процесс. Скажем, я желаю писать и читать тексты, которые не может генерировать ИИ. Это один из моих критических императивов) С чем нужно столкнуться, чтобы глубоко осознать это желание? =)

Теперь я мечтаю о читателе, который сможет увидеть мои слова и мысль даже сквозь испепеляющую правку. Не припоминаю случая, чтобы мой текст подвергся большей переработке, и все же это интересный опыт, за который я правда благодарен.

По ссылке -- рассуждение о "Непокое", новой работе Леонида Шмелькова. Это непростой, но во многих отношениях замечательный полнометражный мультфильм для взрослых.

https://kinotv.ru/read/shkola-kritiki/multfilm-nepokoy-nayti-list-v-lesu/

«Понять, какое это счастье, что почва, на которой ты стоишь, не может быть больше, чем способны покрыть две твои ступни». (Франц Кафка)

Уже первые фестивальные дни позволяют заключить, что на ммкф произошло безобидное нашествие кукольных домиков (КД).

Буквально незаменим КД оказался в сюжетах картин:

- Отель "Онегин"
- Мифы наших предков
- Семейное счастье
- Непокой

Примыкают к мотиву КД:

- Бесконечный апрель (Застывшая квартира, где в предельно театральной манере перечисляются тэги и расхожие приметы разных годов 20-го века)
- Тётушка Ху и её [райский] сад (и её Дао-Путь, псевдо-мир, псевдо-сад из мусора и растений, подобранных где-то на улицах шумного мегаполиса)
- Планета (с кукольной Венерой, дважды кукольной, ведь речь идёт о реконструкции макетов)
- Иван Вардар спасает Вселенную (в этом полнометражном мультфильме ИИ собирает коллекцию живых существ, зоопарк и своеобразный кукольный дом в космосе)


pic:
1. Georg Stefan Troller (Paris 1950s)
2. Емельянов Владимир Александрович (1937) 1968

ММКФ 47!

<°°°>

Недавно вышло моё эссе "Цветущая древность", но Журнальный Зал не работает, и поделиться текстом пока не могу. И всё же, глядя на баннеры ММКФ, на полутьму кинотеатра, в которой, вероятно, буду жить ближайшую неделю, вдруг вспоминаю:

"Яркий свет не воспринимается без сгущения тени. Чтобы увидеть мы должны не только устранить, но и выстроить какие-то преграды. Через закопчённое стекло посмотреть на затмение. Или догадаться, что маленькая дремучая звезда – ослепительна. Догадаться, значит, и отделиться от реальности своего открытия всей окружающей видимостью, как закопченным стеклом, выглянуть за край осязаемого. В этом смысле весь мир предстаёт оптической системой, и в платоновских пещерах, и в глубинах глубин будто коренится новая ясность, невозможная прозрачность".

<°°°>

pic: Waldemar Fink (1912)

Гийом Аполлинер
(1880–1918)

*
Простите неведенье мне
Простите что правил не знаю древней игры
стихотворной
Я ничего не знаю отныне я только люблю
Я взглядом цветы вновь обращаю в пламя
Божественны мысли мои
И я улыбаюсь тварям которых не я создавал
Но если б однажды тень наконец стала плотью
И явила бы взору все лики моей любви
Я бы склонился перед твореньем своим


(Перевод Н. Стрижевской)


pic: Ремедиос Варо (1908–1963)

Пер Лагерквист
(1891–1974)


*
Что может быть глубже потери.
Что заполняет сердце больше, чем пустота.
Что так наполняет душу, как поиск того, чего нет,
того, что знает она – нет.

Другие находят в тебе приют.
Другие сгорают в твоём огне, находят покой в твоём пламени рук.
Но что их счастье в сравненьи с моей пустотой,
их сияющее воссоединенье с тобой
против моего одиночества.

*
Мне незнакомец – друг, которого не знаю.
Тот незнакомец, в дальнем далеке.
О нём забота сердца моего.
О нём – ведь нет его со мной.
Быть может нет его совсем?

Кто ты, меня наполнивший отсутствием своим?
Весь мир наполнивший отсутствием своим?


(из переводов Валентина Емелина)


pic:
1. Landis Blair Premonition (2020)
2. Min Jung-Yeon (2009)

Кеннет Рексрот
(1905–1982)


* Любовные стихи Маричико *

20.
Кто здесь? Я.
Кто я? Я это я. Ты это ты.
Ты взял моё местоимение,
И теперь мы – это мы.

42.
Сколько жизней тому
Я впервые вошла в поток любви,
Чтобы наконец понять
Что нет дальше берега.
И всё же, я знаю, я войду в него снова и снова.

15.
Потому что я вижу тебя во сне
Каждую ночь,
Мои одинокие дни –
Только сны.

12.
Иди ко мне, как ты подходишь
Мягко к розовому ложу углей
В камине,
Озаряющему границу ночного леса.


(Перевод О. Лапковского)


pic: Валентин Самарин (1928-2025)

... иногда чем-то нравятся и детские книги, скажем, ясностью мысли и образа, общей познавательной интенцией. Ребёнком был бы рад, наверное, получить пёстрые книги из "философской" серии. Теперь же приятно подарить. А когда совсем вырасту, издам ещё лучше))

"Грёзы Гастона Башляра"

Рассказчик: Жан-Филипп Пьерон
Иллюстратор: Ян Кебби

(про Гераклита мне понравилось больше, но и тут хороший фрагмент : )

"Гастону потребовалось достаточно мужества, чтобы осмелиться думать, что грёзы его детства не инфантильны. Ему надо было осмелиться выступить перед серьёзными профессорами и сказать, что воображаемое -- это не нереальное, оно просто дополняет для нас реальное. Что грёзы не расслабляют и не убаюкивают, а подбадривают. Что грезить -- это не убегать от действительности, а углубляться в неё, ведь образы -- это всего лишь иллюзии, но одновременно и внутренние пространства. Они внушают уверенность и заставляют расти".

Арман Бернье


*
– Мои родные голуби, олени,
Скажите, что вы знаете о жизни?

– Мы знаем, что земля даёт плоды,
Что свет прозрачен – это видит глаз;
Ещё мы знаем свежий вкус воды,
Что жизнь – любовь и что любовь для нас –
Полёт и бег...

– А слышали вы слово «умирать»?

– На слух оно полно блаженной лени,
Но непонятно... Повтори опять...

– Мои родные голуби, олени!


(Перевод В. Львова)


pic:
1. Неизвестный художник, Олени в кленовой роще, 951-968 гг. н.э.
2. Неизвестный художник, Голуби на цветущей ветке, 14-15 в.