Пространство для мечтаний.
У меня на столе Room to dream, последняя книга Дэвида Линча. При желании ее название можно перевести и как “пространство для мечтаний” и как “пространство для снов”, и даже как (если постараться) – “комната для того, чтобы фантазировать”. Мне больше всего нравится последний вариант.
Так получилось, что я впервые посмотрел Линча как раз тогда, когда умер мой отец, поэтому комната для воображения – это буквально все, что у меня было в жизни в тот момент. В физическом смысле это была просто моя комната в квартире, но я думаю даже это слишком широкая трактовка. В реальности эта комната ограничивалась моим сознанием, в котором я мог представлять свою жизнь и мир вокруг как угодно.
У меня тогда не было никаких планов и идей того, что делать со своей жизнью, и я хорошо помню, что тогда я представлял, что вокруг меня какой-то внешний мир, в который я должен буду когда-нибудь интегрироваться и попасть, и понять, что в нем происходит, и что все делают вокруг, и это было страшно.
Поэтому когда я смотрел фильмы Линча, у меня не было никаких вопросов о том, что вообще в них происходит – наивные и милые люди из небольших пространств, которые вдруг оказываются в огромном мире, в котором есть зло и насилие, и вещи, которые они просто не могут понять. Фильмы Линча освободили меня в том смысле, что они говорили – в мире не все можно познать и понять, и не нужно пытаться – и в этом и есть магия жизни.
Тогда же я купил себе книжку Lynch on Lynch, составленный из интервью с Линчем, и я помню до сих пор один из диалогов оттуда, где интервьюер спрашивает: “Как вам пришла идея этого фильма?”, а Линч отвечает: “Это было очень просто, я представил, что возле моего дома есть лужайка, и там в траве есть свой мир, в котором что-то бесконечно происходит, и там живут муравьи и они ползают все время в поисках своих дел, и я погрузился в мир муравьев” (так появился фильм “Синий бархат”).
И там же он рассказывает, что когда он был молод, у него не было никаких идей, что делать дальше, и он взял у соседа книжку под названием Art Spirit, лекции американского художника Роберта Хенри, которая потом станет его библией. Я купил её тоже и всё еще помню первую страничку: “Вы уже попали в этот мир, вы живете в нём и вы не сможете этого изменить, и только вы можете решить, как вам жить. Нет никакого смысла делать то, что делали другие до вас – если вы уже оказались здесь – создавайте то, что никогда не было до вас”
В каком-то смысле Линч определил траекторию моей жизни на многие годы вперед.
И пространство воображения все время расширялось и становилось более сложным и невообразимым. И когда я создавал школу (мне было 26), в моем сознании как будто не было границ, казалось, что я – часть огромного мира, и этот мир меня принимает, и я его понимаю, и как будто, на какой-то момент мое воображение и мир вокруг совпали.
Я писал тогда огромные тексты с мечтами о том, что все можно изменить и всё можно сделать лучше. И даже мой первый текст про школу (за много лет до того, как расцвели и закатились все марафоны желаний и успеха) был о том, что школа – это пространство, в котором мы можем создавать и воображать что-то вместе.
В одном из текстов тех времен я даже процитировал Роберта Хенри:
“Ценность школы должна быть во встречах студентов. Школа должна быть жизненным центром города. Идеи должны светиться изнутри. Я вижу такую школу как жизненную силу, вдохновляющую внутри школы и за её пределами. Все бы знали о её существовании и все бы чувствовали её вклад в общие дела. Я слышу песню и юмор такой школы, направляющую эту жизненную силу в игру, когда приходит час игры. Но у неё также всегда есть мнение по любому серьезному вопросу, когда это требуется. Такая школа может быть создана только по воле студентов. В Греции происходили подобные вещи. Это длилось недолго, но в мире навсегда остались красота и знания той эпохи, которые свежи до сих пор. Школы трансформируют людей и люди трансформируют школы”.