Стиль как результат ритма

Если попробовать собрать всё, что звучало на этой неделе — выходит так:

Стиль — это не только то, как ты выглядишь или говоришь. Это то, как ты повторяешь. Как ты движешься сквозь время. Какие петли и акценты у тебя в неделе, в сезоне, в жизни.

Мы прошли через телесные ритмы и ритмы брендов, музыкальные инструменты и цифровые настройки, модели поведения и личные интонации.

И каждый раз возвращались к одному:

👉 У тебя есть собственная частота.
👉 Она может быть разной в разные периоды.
👉 Но если ты знаешь её — ты можешь жить в ритме, а не в диссонансе.

Настроенный ритм делает стиль естественным. Устойчивым. Узнаваемым. Не потому, что ты его придумал. А потому что он вырос из тебя.

На этой ноте — давайте выдохнем, отпустим работу и перейдём в другой ритм.

Культура давно работает с ритмом. Мы просто не всегда это замечаем.

📖 Поэзия. Ритм — это не украшение, а основа. Он задаёт структуру смысла. Мандельштам писал: «Ритм — это организованное дыхание». У Пушкина и Блока есть стихи, которые даже в черновиках отмечались цифрами — как дирижёрская разметка: 2-2-3, 4-4, 5-3. Это не просто размер, это эмоциональный профиль.

🎵 Музыка. Джаз строится на отклонении от шаблона. Электронная музыка выстраивает тела в один танцпол — с помощью 120 ударов в минуту. Ритм не просто объединяет — он программирует реакцию.

🏛️ Архитектура. Ритм задаёт восприятие пространства. Колоннады, окна, модули фасада — это не просто симметрия. Это система такта. Людвиг Мис ван дер Роэ говорил: «Архитектура начинается, когда появляются повторения». Темп кирпича, шаг балок, ритм света в коридоре — это тоже музыка. Только статичная.

📱 Интерфейсы. Мы говорим о ритме восприятия. Но и пользователь может настраивать свой. На YouTube ты можешь ускорить или замедлить видео. Когда автор говорит не в твоём ритме — ты синхронизируешь мир под себя. Это и есть управление восприятием. Даже скролл в Reels — это темп, который выбираешь ты.

🎧 Бренды. Коммуникации строятся на повторе. Рассылки. Музыкальные заставки. Интонации сообщений. Так создаётся не только узнавание, но и отношения: кто-то говорит с тобой ритмом заботы, кто-то — ритмом давления. Музыка в кафе, в магазине, в приложении — это не случайность. Это проектирование состояния.

Ритм — это не просто частота. Это способ формирования доверия. Стиль, который удерживает нас в потоке. Когда он совпадает с нашими внутренними циклами — появляется лёгкость, узнавание, резонанс.

На изображении — работы из серии Time Stretched (2022–2024) Антона Реппонена.

А ты знаешь, как звучит твоя неделя?

Попробуй описать себя: не через привычки, а через ритмы и музыкальные стили.

Какой музыкальный стиль — твоя неделя?
А какой тебе хотелось бы слышать?

Твой понедельник — это тяжёлый рок? Или заглавная тема из «Рэмбо»?

В какие часы ты живее всего? А в какие — почти не слышишь себя?
Где начинается твой темп? А где он заканчивается?

Эта идея помогает лучше почувствовать свой ритм. Увидеть закономерности. Услышать себя в потоке, а не в шуме. Найти частоту, на которой хочется жить.

А в каком стиле звучит ваш четверг?

PSYCHEA. Человек как система и диапазон восприятия ритма

Уже 8 лет я применяю и углубляюсь в понимание модели PSYCHEA. Для меня этот инструмент стал одним из определяющих — в повседневной работе, в проектировании, в синтезе разнородных данных и подходов.

PSYCHEA — универсальная поведенческая модель. Она строится на наблюдении за реальным поведением человека. Она помогает быстро считывать установки, паттерны, реактивность. И — понимать, что вообще происходит с тобой, с командой, с брендом.

Одна из самых важных вещей, которую я понял: человек — это система.
У этой системы есть сопротивление, дискретность, ёмкость, устойчивость сигнала. И, как следствие, у каждого из нас — свой функциональный диапазон.

Кто-то быстро перегревается — и ему подходит короткий проектный ритм. Небольшие циклы, высокая интенсивность, быстрая смена среды.

Кто-то работает только на длинных ритмах. У таких людей календарь строится на год вперёд. Они встраивают свою активность в устойчивую, малошумную структуру. Им важно не количество задач, а контур, в который всё складывается.

Это — не «плохо» и не «хорошо». Это — твоя архитектура.

И если ты не знаешь, как устроен — ты можешь загнаться в чужих ритмах эффективности. Или наоборот — сдуться в медленной среде, где нет вызова.

PSYCHEA даёт язык, чтобы это описать. А значит — и сформулировать ритм, с которым тебе по пути. В работе, в жизни, в партнёрстве, в управлении командой. Это про — настроиться.

Сколько жизни в вашей жизни?

Когда мы погружались в образ жизни потенциальной аудитории WILCO, стало понятно: важны не только активы, но и насыщенность. Количество решений, впечатлений, смыслов, которые человек помещает в свой день.

Сколько жизни — в каждом часе?

Этот параметр стал ключом для проектирования. Не «успеваемость», а наполненность. Не объём, а содержание. Не количество дел, а качество состояний.

Так появился внутренний фильтр. Простая формула, по которой можно свериться с собой:

— Этот час дал мне что-то новое?
— Я двигаюсь или стою?
— Я осмысленно действую — или просто отыгрываю что-то?

Формат жизни меняется, когда начинаешь отслеживать насыщенность. Это и есть ритм — выбранный, выстроенный, прожитый.

И в этом ритме постепенно начинает звучать твой стиль.

Wilco. Когда ритм жизни — это бизнес-параметр

В 2024 году в составе United Creators я работал над брендом WILCO — платформы wealth management для клиентов с высоким уровнем капитала.

Среди них:
▪️ HNWI (High-net-worth individual) — от $1 до $30 миллионов в активах
▪️ UHNWI (Ultra-high-net-worth individual)— от $30 миллионов и выше

Эти люди достигли внушительных материальных успехов, реализовали поставленные цели — и теперь смотрят дальше. Кто-то видит новые горизонты. Кто-то стремится реализовать себя в других сферах. Чтобы это стало возможным, им нужен партнёр. Тот, кому можно делегировать управление капиталом — и сосредоточиться на большем.

Название WILCO происходит из авиационного сленга. Это сокращение от “Will Comply” — стандартный ответ пилота, подтверждающий полное понимание команды и готовность к её исполнению. Эта фраза стала метафорой бренда.
WILCO — не просто финансовый сервис. Это Co-pilot. Система, которой можно временно передать управление, чтобы самому подняться выше, взглянуть на маршрут целиком, задать новое направление.

В этом проекте мы сознательно заложили идею сонастройки. Система не должна диктовать ритм. Она должна его чувствовать. Подхватывать. Встраиваться в индивидуальную частоту. Понимать клиента глубже, чем бриф. Двигаться с ним в такт.

WILCO стал не брендом «про деньги». А брендом про время. Про управление сложной жизнью в её собственном ритме. Про доверие. Про спокойствие. Про стратегию.

Это был редкий опыт — создавать продукт, в котором стиль жизни клиента влияет на всё: от интерфейса и тона до архитектуры решений.

Что помогает мне переключать режимы дня? Регулировать ритм?

Я всегда слушал музыку фоном. Чтобы настроиться. Для чтения, учёбы, работы. Но с музыкой есть одна проблема — она часто требует обратить на себя внимания. Она не постоянна. Она сбивает.

Endel стал для меня открытием.

Это не музыка. Это среда. Генеративный звук, который создаётся под конкретную задачу: фокус, восстановление, сон, движение.

Ритм, темп, пространство. Они не отвлекают, а поддерживают. Как будто кто-то держит дыхание рядом с твоим.

Почему это работает? Потому что у мозга тоже есть ритмы: альфа, бета, тета, дельта. Они связаны с состояниями: концентрацией, расслаблением, сном. Endel работает на этих частотах. Он подаёт камертон. И ты настраиваешься.

Теперь я включаю его каждый день. Когда пишу. Когда читаю. Когда ложусь спать. Это стало частью ритуала. Одной из точек, через которые выстраивается мой ритм.

SF Symphony. Как звучит стиль, если его слышит оркестр

San Francisco Symphony — один из ведущих оркестров США, с более чем вековой историей.

В 2020 году они оказались на пороге перемен: завершалась эпоха Майкла Тилсона Томаса. На смену ему пришёл Эса-Пекка Салонен — дирижёр-новатор, который работает на стыке классики, технологии и новой культуры восприятия.

Оркестр поставил перед собой задачу: разрушить образ академичности и закрытости. Сделать классику открытой, узнаваемой, живой. Превратить концерт в опыт, а не просто в событие. Показать диалог.

COLLINS получили задачу: визуализировать эту трансформацию. Не просто сделать редизайн, а показать, как может звучать стиль, если он слышит музыку.
Так родилась динамическая айдентика, построенная на ритме.

Совместно с Dinamo они разработали переменную гарнитуру ABC Arizona Serif. Она способна изменяться — в зависимости от композитора, темпа, настроения.

Гершвин звучит иначе, чем Малер. Визуально — тоже. Меняется плотность букв, наклон, напряжение линий. Но сохраняется структура, сетка, ритм. Это не хаос, а вариативность внутри формы.

Новый стиль SF Symphony — это ритмическое соавторство.

Цифровой инструмент Symphosizer позволяет увидеть, как звук превращается в визуальное. Он реагирует в реальном времени. Буквы дышат. Сетка пульсирует. Стиль начинает вести себя как партитура.

Айдентика перестаёт быть постоянной. Она становится чуткой. Она откликается на внешнее — сохраняя внутренний ритм.

И в этом есть очень современная идея: можно быть узнаваемым и чувствительным. Сохранять форму — и при этом звучать по-разному.

Настоящий стиль жив не в жёсткости, а в ритме.

Ритм, который освобождает

Уже год я живу в стабильном ритме. Сплю по графику. Пью витамины по расписанию. Работаю и учусь в одинаковое время. Хожу на спорт четыре часа в неделю. Работаю с психотерапевтом.

Это не скука. Это опора.
Есть такая штука — теория функциональных систем. Каждое действие проходит через определённую цепочку:

мотивация → цель → план → реализация → результат → оценка.

Когда живёшь в хаосе — система каждый раз запускается с нуля. А когда есть ритм — становится возможным проходить больше циклов. Не залипать. Развивать жизнь.

Повторы начинают складываться в удачные этюды. А из этюдов — формируется композиция. Отдельные фрагменты становятся частью структуры. И если в эту структуру добавить грув — появляется лёгкость.

Грув — это то, что делает ритм живым. В музыке — это не просто чёткие доли, а то, как они звучат в теле. Синкопа, микрозадержка, ощущение движения, которое цепляет.

В жизни — тоже. Те же действия, но с чуть иным характером. Своим характером.

Можно настроить ритм под разные состояния. Медленный — чтобы восстановиться. Ускоренный — чтобы войти в поток. Ты регулируешь частоту. И со временем замечаешь: темп влияет на мышление.

Раньше мне казалось, что рутина — это кандалы. Сейчас — что это музыкальная партия. Сначала гаммы, потом композиция. И в какой-то момент — импровизация, в которой узнаётся твой стиль.

Ритм как стиль. Или как форма появляется через повтор

Обычно стиль ищут в цвете, одежде, лексике. Но если присмотреться — стиль обнаруживается в повторе. Он становится заметен, когда что-то происходит раз за разом: так же, в том же ритме, с теми же акцентами.

У каждого он свой. У бренда — это повторы шрифта, оттенка, словаря. У человека — ритм речи, способ отвечать, идти, договариваться. У города — свет в окнах, движение транспорта, перекладывание плитки. 

Есть одна метафора, которая хорошо это объясняет. Ритм — это как опорные столбы забора. Структурные точки, которые держат всю конструкцию. А темп — это то, как выстроен узор между ними. Можно делать шаг медленно или быстро. Можно варьировать дистанцию. Но только если стоят столбы — возникает узор.

Так появляется стиль. Он не придумывается — он складывается. Стиль — это когда повтор становится узнаваемым. Когда движение приобретает траекторию. Когда решение звучит как продолжение предыдущего.

И чем чётче этот повтор — тем яснее форма.

Есть артисты, которых больше нет. Но их голос звучит — и звучит живее, чем у многих живых.

Суббота — день для музыки. Поэтому вместо выводов — плейлист.

Голоса, которые пережили своих носителей. Которые всё ещё держат тебя за плечо, говорят что-то важное или просто наполняют воздух дыханием.

Недавно я был в Новодевичьем монастыре — и был приятно удивлён.

Всё отреставрировано с уважением. Пространство ухожено, спокойно, сдержанно. И, что особенно поразило — надгробия. Многие из них относятся ко временам Российской империи. И в них — целая культура памяти.

Ты ходишь и читаешь имена. Думаешь: кем были эти люди? Почему их похоронили именно так? Какие отношения были у тех, кто ставил памятник?

В этом — не просто интерес. Это способ почувствовать связность времён. Осознать, что память — это не архив, а форма, через которую мы разговариваем с прошлым.

Мы часто избегаем темы смерти. Но в этом избегании теряется многое.
Форма обедневает, когда теряется содержание. Когда мы отказываемся признать ценность прошлого, перестаём уважать память — форма теряет смысл, становится случайной.

А ведь форма — это способ выразить отношения. Покой, уважение, благодарность. Это возможность приблизиться. Сказать последнее слово. Побыть рядом — даже если человека уже нет.

Мы размещаем части себя в других. И когда их не становится — нужен способ, чтобы не исчезло всё сразу.

Память — не про сохранение. Она про продолжение. И хороший ритуал — это шанс остаться в контакте. Даже спустя сто или двести лет.

В этом и был разговор всей недели: о формах, через которые чувства продолжают жить.
О бренде как мосте, о дизайне как прикосновении, о ностальгии как портале.

Память не заканчивается на дате. Она живёт — если есть кому её почувствовать.

Когда дизайн соприкасается с памятью — он меняет характер.

Это уже не про вау-эффект и тренды. А про такт.
Про форму, которая помогает справиться с утратой, не стирая чувства.

В 2024 году Alessi представили коллекцию «Lega» — первую в своей истории линейку предметов для погребальных ритуалов. Это не просто урны, а дизайнерские высказывания о памяти, уходе и уважении.

Проект объединяет работы Libeskind, Starck, Chipperfield, а также Fukasawa, Trimarchi, Studio Babled, Lera Moiseeva и других. Каждый предложил свою трактовку формы прощания.

Дизайн здесь становится мостом между памятью и настоящим. Он не убирает боль — но даёт ей границу, ритм, контур.

Было бы интересно представить, что, по примеру итальянских коллег, и московское ГБУ «Ритуал» стало бы институтом культуры памяти. Не только оператором ритуальных услуг.

Чтобы оставалась осмысленная форма, в которую можно положить чувства, и возвращаться к ним.

Все знают этот вопрос: если бы ты мог поговорить с кем угодно — кто бы это был?

Обычно мы сразу думаем о ком-то, кого любили. Или о великих фигурах прошлого. О близких, по которым скучаем. О фараонах, полководцах, артистах. О тех, кто, казалось бы, давно ушёл — но всё ещё жив в нашем интересе.

И вот что важно: сам интерес — уже форма жизни. Уже точка соприкосновения. На его основе можно создавать не только память, но форму. Бренд.

Когда мы возвращаем к жизни имя или фигуру — это не про реставрацию. Это про смысл. Про то, чтобы объединить людей через общее чувство. Через уважение, восторг, сопричастность.

Так история становится ближе. А личность — снова доступной.

Мы видим это в кино, в музыке, в городах. Любая улица оживает не от плитки, а от того, что ты знаешь: здесь жил архитектор. Или актёр. Или тот, кто пел — и ты это слышал.

Для меня таким человеком был бы Андрей Миронов. Он и сегодня вызывает у меня абсолютный восторг — и как актёр, и как певец. И если бы существовала форма, через которую можно было бы почувствовать его ритм и иронию— я бы точно хотел в этом побыть.

А у тебя кто?
С кем тебе хотелось бы снова оказаться рядом — или впервые заговорить?

А можно ли побывать в местах, которых больше нет?

Фильм «Прекрасная эпоха» Николя Бедоса как раз об этом. Попав в точно воссозданные декорации своей юности, герой снова обретает вдохновение и радость, которые потерял за годы.

Интересно, что, пережив этот опыт заново, он словно восстаёт из пепла — и начинает жить уже в настоящем.

Иногда форма — единственный способ снова почувствовать.

Брендинг тоже может быть такой формой. Не архивом, а сценой.

Не воспоминанием, а возвращением.

Есть такие места, которых больше нет.

Но ты по-прежнему знаешь, где у них вход.
Какая была вывеска. Что за звук у холодильника с напитками. Как пахло внутри.

Они исчезли. Но живут — где-то внутри.

У каждого есть такие места. Кафе, где ты учился влюбляться. Магазин с редкими журналами. Парикмахерская, где с тобой говорили как со взрослым. Музыкальный салон с глянцевыми клавишами, в которые ты не смел играть.

Мы думаем, что это просто воспоминания.
Но на самом деле — это пространства внутри нас.

У меня тоже есть такое место.
В 18 я стал переодически ездить в Питер один, оставаясь в хостеле, и мне очень полюбилось кафе Berlin на Итальянской. Там был салат с огурцом и креветкой — и я до сих пор помню его вкус.
Кафе закрылось в 2017 году, но я каждый раз, проходя мимо, надеюсь снова увидеть его открытым.

Интересно, сколько ещё остаётся с нами — и сколько слоёв города достаётся нам вместе с воспоминаниями.

Кажется, что это хлам. Но в умелых руках это может стать сокровищем.
Вдохнуть старые переживания и эмоции в новую жизнь.

Для меня эта связность лет даёт больший масштаб жизни. Делает её насыщеннее. Осмысленнее.

А кстати — по теме предыдущего поста вышла новость.
Polaroid презентовал новую камеру: Polaroid Flip.

Свежая форма, знакомое чувство. Камера для аналоговой жизни. Не про технологию, а про жест. Про сохранить момент — в руках, а не в облаке.

Форма — живая, с подвижной крышкой. Шрифты — рукописные. Всё будто подталкивает: сними, подари, повесь на стену.

У меня сразу всплыло воспоминание. Как в детстве я прятал снимок полароида в шкаф — и ждал, пока появится изображение. Маленькое чудо, которое ты делал сам.

Теперь ждать не нужно. Фото готово сразу. Но жест остался. И работает всё так же.

Ностальгия — не стиль. Это состояние.

Когда находишь в комоде билет на концерт 2008 года. И вдруг — ты снова там.

В маркетинге её часто сводят к шрифтам, цветам, VHS-эффектам.
Но в основе — не визуальный язык, а желание снова попасть в ту реальность, где тебе было безопасно, понятно, радостно.

Ностальгия — это не про прошлое.
Это про эмоцию, которая когда-то уже случилась — и которую хочется пережить заново.

Психологи называют это «переживание возвращения»: память, к которой мы добавляем структуру, чтобы снова её почувствовать. Бренды эту структуру предлагают. Через объекты, звуки, ритмы, запахи.

Ностальгия работает циклами. Чаще всего — тридцатилетними. Потому что культура возвращает в оборот то, что важно для тех, кто сейчас на пике активности. Тридцатилетние ностальгируют по детству. И всё это становится сырьём для маркетинга и дизайна.

Бренды умеют работать с этим. Иногда глупо. Иногда гениально.

Бегемотики из киндеров, выпущенные как керамические статуэтки.
Возвращение Nokia 3310 — не ради связи, а ради ощущения простоты.
Teenage Engineering, создающие синтезаторы и колонки в ретрофутуристичном стиле, будто из кино 90-х.
Nike Football с перевыпуском бутс T90 — отсылка к тем, кто вырос на матчах с Роналдо и Каннаваро.

Психоаналитик Дональд Винникотт называл это «переходными объектами»: внешние вещи, в которые ребёнок проецирует свою привязанность. Через них он справляется с отсутствием, с потерей, с тревогой.

И взрослые делают то же самое. Просто объекты становятся дороже, графичнее, эмоциональнее. Винтажные джинсы. Плейлист из плеера 2012 года. Музыка на кассетах, которую снова стали слушать.

Хорошо сделанный бренд становится якорем. Точкой, через которую можно распознать себя.

Именно поэтому ностальгия продаёт.
Но главное — не продажа, а контакт.
Когда бренд помогает не вспомнить, а — снова пережить.

А кстати!

Сейчас появляются форматы, где можно снова пережить концерт любимой группы — даже если сами музыканты давно не выходят на сцену.

ABBA Voyage — шоу в Лондоне, где выступают аватары участников ABBA. Не копии. Не голограммы. А спроектированная эмоция: сцена, свет, звук, которые собираются в опыт, близкий к настоящему.

Люди приходят в костюмах. Приходят с семьями. Для одних — это возвращение, для других — первое прикосновение к легенде.

Это стало важной туристической точкой Лондона. Местом, где можно прожить музыку как событие — даже если артистов уже нет на сцене.

Зал построен специально под это шоу. Билеты раскупаются с 2022 года. Люди идут не просто за песнями, а за чувством, которое они уже когда-то знали.

Это не попытка вернуть прошлое.
Это новая форма его пережить.

А кого из наших артистов ты бы хотел услышать так — снова и впервые одновременно?

Whitney Houston. Портал, в который можно войти

Когда брендинг работает по-настоящему точно, он не про стиль. Он про доступ.
К памяти, к эмоции, к голосу, который остаётся внутри.

Кейс Whitney Houston от Studio Herrström — именно такой.
Это не дизайн ради цитаты, и не визуальная реконструкция. Это тонкая, бережная система, в которой стиль Уитни оказался переведён на актуальный визуальный язык — без потери аутентичности.

Но сила этого кейса — не только в графике.
Он показывает, как можно актуализировать творчество артиста без предательства сути. Как можно создать инфраструктуру, через которую старые фанаты могут заново пережить чувства, а новые — впервые встретиться с артистом.

Это и есть настоящий переходный бренд: он не стилизует, не стирает и не объясняет. Он создаёт форму присутствия. Способ быть рядом. Возможность для контакта.

Мы больше не живём в эпоху памятников.
Мы живём в эпоху систем, в которых культура продолжает дышать — если дать ей контекст, ритм и такт.

Именно это делает бренд Whitney Houston не просто сохранением, а возвращением.