Литюмор

УГОЛОК ДЛЯ ТРИПОФОБА

Шатался по садовому магазину и, как насквозь профдеформированный сотрудник сферы гостеприимства, не смог пройти мимо отеля. ОТЕЛЯ ДЛЯ НАСЕКОМЫХ! Это вам не пусечные кошачьи домики-когтеточки, собачьи будки и пидорские скворечники. Здесь все серьезно - номера только для
пчёл, ос, жуков и прочей жаляще-шуршаще-жужжащей братии.

На самом деле, много видел таких на фермах, но вот в продаже раньше не попадалось. От отдела веет легким психозом: ровные ряды дырочек, трубочек, сот, сеточек, отверстий , в каждом из которых МОЖЕТ что-то обитать. Ты просто не успеешь заметить, как гадкая блестящая головка высунется сначала из одной дырочки, потом из другой.
Ну и названия доставляют:

🐝 "Solitary Bee Hive" — звучит как локация из серии Silent Hill.

Итак, здесь есть:

пчелиные общаги,

квартиры для муравьёв,

отели для одиноких ос,

мотели для развратных божьих коровок и так далее...

На самом деле, без шуток, с ростом урбанизации такие вот штуки становятся неплохим подспорьем в сохранении популяции всяческих опыляющих насекомых, которые ввиду нашего активного человеческого вмешательства в природу теряют естественные ареалы обитания. Ну и приходится изобретать вот такие кошмары трипофоба. Однако, у себя в саду я, пожалуй, такое ставить не буду, иначе придется выходить курить исключительно в костюме пасечника. Зато смогу петь, что У МЕНЯ ЕСТЬ ПАСЕКА ДВЕНАДЦАТЬ НОВЫХ УЛЬЕВ ОТЕЛЕЙ

А вы, безднятки? Поставили бы такое у себя в саду? Так и хочется заселить эти дырочки. признайтесь!

💬 Как вам такой уют? Заселили бы кого-нибудь в свои дырочки?

Топ продаж наших книг за неделю! Напомним, что в скобках указывается место в предыдущем аналогичном топе, и что сам топ основан на данных по отгрузкам книг со складов издательства.

1(3). Заступа: Все оттенки падали (доптираж)

2(7). Самая страшная книга 2025 (доптираж)

3(2). Прах и пепел

4(1). Сказочный кошмар (доптираж)

5(4). Кошмар в кабинете химии (новинка!)

6(6). Из бездны (доптираж)

7(0). Всадники проклятого леса

8(0). Тайна двух фараонов

9-10(0). Зверинец (переиздание, мягк. обложка)

9-10(0). Самая страшная книга 2024 (доптираж)

#ССКтоп #СамаяСтрашнаяКнига

Здравствуйте, мои маленькие любители хоррора!

Немного разгружу поток рекламы грядущих новинок (да-да, печатный «Знаток» вовсе движется к релизу) и обзоров, просто расскажу, че у меня как.

1) Квеструм "Убить Носферату" — done.
Сгоняли с друзьями в первый в моей жизни квеструм (до этого были все же хоррор-выживастики). Назывался он "Убить Носферату" и явно пытался хайповать на недавно вышедшем фильме. Загадки, надо признать, были однако весьма гружеными и неочевидными. Одновременно нам ссали в уши, что важно мыслить «как охотники на вампиров», и при этом на уровне лора мы должны были «объединять» гербы вампирских кланов, а в конце и вовсе ЧЕРТИТЬ РАСПЯТИЕМ ПЕНТАГРАММУ. Но, в целом, как вариант времяпрепровождения мне зашло. На прохождение давался час, мы справились с результатом 59:35, лол.

2) Щебень-экспириенс.
Окончательно соскуфился: купил 100 кг базальтового щебня. Без машины.
Тащил на тележке 1,5 кмчерез весь микрорайон подобно своим далеким предкам в Египте (до Исхода).
Разъе6ал колени, сломал тележку, потерял метлу. Последнюю четверть преодолевал на верном слове и на трех колесах. Тоже тот еще квест.
Зато прокачал ноги, плечи и способность нести хуйню сквозь боль.

3) Вырыл в саду могилу.
Очень неглубокую. Похоронить здесь удастся только мои усилия, мои надежды на будущее, мой юмор (благо, он достаточно плоский), но, что куда важнее – кафельные плиты, которые послужат платформой для гриля.

4) Научился вскрывать устрицы.
Нет, гусары, не те, те я уже умею. Купил в Лидле дюжину за 8 евро - вполне сносно. И даже все оказались живыми. Что, впрочем, не упростило мне задачу. Ведь если устрица жива – она наглухо закрыта. А открыть ее – та еще задача. Вставляешь в ма-а-а-аленький такой, едва заметный анус сзади (устрице вставляешь) короткий тупой нож и начинаешь расшатывать. Долго и мучительно, стараясь не порезать руки о раковину. Потом она такая – ПЛОП, и можно сразу есть. Устрицы лично я люблю с оригинальным табаско и лимонным соком попеременно. А моя женщина их просто любит, потому что они напоминают ей недосушенную тарань. Такие вот вкусы у кубанских девушек.

5) Начал писать «Лучшую Кормилицу».
КАК ЖЕ ЗАЕБИСЬ ПИСАТЬ РАССКАЗ ПО ГОТОВОМУ ПЛАНУ!

Такие дела, безднятки. Расскажите теперь про свои!

Пользуясь "служебным положением", покажу обложку грядущей антологии "DARKER. Бесы и черти" раньше, чем мы ее официально представим на ресурсах "Самой страшной книги". Мне нравится.

СКОРО В ПРОДАЖЕ!

Спросите – с чего начинался практически ВЕСЬ современный русский хоррор?

Ответ – DARKER. Онлайн-журнал, выпускающийся каждый месяц с 2011 года и по сей день. Российский фэнзин, отмеченный наградами крупнейшего мирового фестиваля «Еврокон» и премии «Мастера ужасов».

Спросите – с чего начинали практически ВСЕ мало-мальски известные авторы современного русского хоррора?

Ответ: «Чертова дюжина». По-настоящему культовый конкурс страшных рассказов, один из старейших, самых престижных и самых уважаемых в Рунете.

Спросите – причем тут ЭТА книга?

Ответ: это сборник из двадцати шести лучших рассказов по версии «Чертовой дюжины», составленный на основе сразу двух конкурсов DARKER, проведенных в 2024 году – «Бесова дюжина 2024» и «Чертова дюжина 2024». Антология, включающая новинки Максима Кабира, Дмитрия Костюкевича, Дмитрия Лопухова, Германа Шендерова, М. С. Парфенова, Оксаны Ветловской, Мары Гааг, Дмитрия Лазарева и многих других авторов, как уже хорошо известных всем любителям страшных историй, так и амбициозных новичков.

Спросите… а впрочем, не спрашивайте больше ни о чем. Читайте!

Содержание:
✍️ Примечание составителя. Как читать эту книгу?
😈 Адский суд
👹 Бес №1. Клуб перестроечной чернухи (Дмитрий Лопухов)
👺 Черт №13. Сувенир из Кондратьевки (Максим Ишаев)
👹 Бес №2. Гошка застрял (Дмитрий Лопухов)
👺 Черт №12. 113 (Максим Кабир)
👹 Бес №3. Пробка (Мара Гааг)
👺 Черт №11. ЖУРЩ (Герман Шендеров)
👹 Бес №4. Нули и единицы (Дмитрий Лазарев)
👺 Черт №10. Дверца и ключик (Сергей Возный)
👹 Бес №5. Лювлю (Тихон Стрелков)
👺 Черт №9. Донные черти (Екатерина Белугина)
👹 Бес №6. Вербатим (Дмитрий Лопухов)
👺 Черт №8. Туннели (Максим Ишаев)
👹 Бес №7. Спичечки (Алексей Гибер, Александр Сордо)
👺 Черт №7. Американец (Максим Кабир)
👹 Бес №8. Сопливых никто не любит (Матвей Юджиновский)
👺 Черт №6. Пластмассовый человек (Дмитрий Лопухов)
👹 Бес №9. Лихо (Екатерина Белугина)
👺 Черт №5. Куколки (Дмитрий Лазарев)
👹 Бес №10. Скуф, скам и бутор (Парфенов М. С.)
👺 Черт №4. Прорехи (Оксана Ветловская)
👹 Бес №11. Мать (Олеся Бондарук)
👺 Черт №3. Дьявол приходит, когда папы нет дома (Дмитрий Лопухов)
👹 Бес №12. Кастрюлище (Дарья Странник)
👺 Черт №2. Лазейки (Максим Кабир)
👹 Бес №13. человечки (Мирон Высота)
👺 Черт №1. Человек за монтажным столом (Дмитрий Костюкевич)
😈 Бесы и черти (об авторах)

Ну че, всем песах, безднятки?

Вообще, на 20 апреля исторически пришлось немало интересных событий – родился Алоизыч, развалилась Чехословакия (на Чехию и Словакию), а парочка подростков в одной американской школе с запрещенным законодательством РФ названием устроила массовую резню. Однако, большинство из вас предпочтут хавать куличи и колотиться яйцами, поэтому давайте сосредоточимся на корнях именно этого события.

Пасха в христианстве (и авраамических религиях в целом) – один из самых важных праздников, притом один из немногих переходящих. Отмечается он по лунному календарю, соответственно, дата у него плавающая, и отмечает этот праздник событие Воскресения Христа. Важно не воспринимать это как годовщину данного события, ведь вряд ли Христос воскресал тоже «плавающе». Но вообще корни данного праздника уходят куда глубже, в Ветхий Завет, а оттуда – в иудаизм, а оттуда уже – в первые семитские верования, которые впоследствии и легли в основу всех авраамических религий.

Однако, отыскать корни песаха (פֶּסַח) будет проще именно через иудаизм. У слова «песах» есть на иврите вполне конкретное значение – «беда, прошедшая мимо». Но какая беда? Большинство современных евреев – из тех, кто пару раз в жизни открывал Тору и носит кипу только по праздникам – скажет вам, что речь идет о великом Исходе еврейского народа из египетского рабства. Но как-то оно этимологически не вяжется, да? Какая такая беда прошла мимо?

На самом же деле, люди более сведущие, раввины, хасиды или просто иудоведы скажут, что речь идет о событии очень близком к Исходу, но предварявшим его. А именно – о десятой египетской казни, когда Господь Израилев (он же Элохим, Яхве, Адонай, Саваоф – если что, евреи настолько боялись произносить его имя всуе, и даже записывать, что по итогу сами его забыли) послал своего ангела на землю египетскую с заданием истребить каждого первенца в не отмеченных домах. Евреям же Господь устами Моисея наказал заколоть агнцев (что египтяне, кстати, не одобряли) и смазать кровью свои дверные косяки, чтобы ангел-истребитель ПО ЗАПАХУ определил, какие дома ему следует обойти стороной. И вот, представьте, евреи-рабы, спрятавшись в своих глинобитных лачугах, прижались друг к другу и дрожат в ужасе, пока снаружи шагает (летает? ползет? перемещается?...) слепой ветхозаветный ангел (из тех, которые стремная ебола из глаз, колес и крыльев, но «не бойся, Моисей!»), ощупывает длинными тонкими пальцами (щупальцами? хелицерами? ложноножками?) дверные косяки и бесчисленными ноздрями втягивает воздух в поисках нечестивцев. А, найдя оных, врывается в дома и высасывает дыхание первенцев, пока те не затихнут, не трогая остальных. И вот именно это – та самая «беда, прошедшая мимо». Тот самый радостный пейсах, посвященный факту, что некое посланное Господом чудовище пощадило правоверных.

Такая история, безднятки. А теперь – всем по куличу (с кровью агнцев)! Всех горбоносых отдельно целую в кипу!

🔥 ПЕРВАЯ РЕЦЕНЗИЯ НА "ЗНАТКА"! 🔥

Не успели мы еще стряхнуть пепел с клюки и пересчитать зубы в мешке, а Darker Magazine уже выкатил разбор:
➡️ "Хоррор для мам или стоматология за речкой Смородиной"

Что пишут?
🔹 Что в книге всё честно: и кровь, и мука, и зловонные черти.
🔹 Что "Знаток" — не просто мрачный деревенский фольклор, а драма о долге и грехах, в которой суть человеческая важнее страшилок.
🔹 Что за каждой скрипучей доской у нас не лешие-домовые, а живая, цепляющая тоска.

Если вы ждали знак — вот он:
📖 "Знаток. Узы Пекла" уже в предзаказе!
Пока есть тираж — разгребайте!

МЫ - #ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ

Подъехала первая рецензия на "Знатка"!

Прочесть ее можно ЗДЕСЬ

Книга уже доступна для предзаказа: в «Бук24» и «Читай-городе»

#анонс

Привет, дарки! Уже сегодня, в ночь с 19 на 20 апреля свет увидит новый выпуск DARKER! В последние дни мы анонсировали материалы номера в различных разделах, ну а сейчас, когда до премьеры остаются считанные часы, приведем полное содержание.

DARKER. №4 апрель 2025. Читаем в номере…

СЛОВО РЕДАКТОРА

«Спецэффекты» — слово берёт редактор раздела кино Роман Морозов.

СПЕЦРУБРИКА — ЛИКИ ТЬМЫ — СТАТЬЯ

Андрей Рожнов рассказал о легенде кино, гримёре и кинопродюсере Рике Бейкере.

СПЕЦРУБРИКА — ТЬМА В ИСТОРИИ — СТАТЬЯ

Александр Бауман разобрал дело убийцы-тихони Тони Косты.

ТЬМА В КНИГАХ

Надежда Гамильнот составила некролог о бывшем главном редакторе журнала DARKER Баязиде Рзаеве. А также взяла интервью у ирландского писателя Килана Патрика Берка.

Публикуем рассказы: Килана Патрика Берка, Дмитрия Витера, Дмитрия Костюкевича, Петра Зуброва, Андрея Голубя, Александры Разживиной, Антона Задорожного, Надежды Гамильнот, Романа Морозова и Глеба Тройцука.

Публикуем рецензии на: романы «Университет» Бентли Литтла, «Потапыч» Павла Беляева, «Дежавю» и «Желание покоя» Джозефа Шеридана Ле Фаню и сборник «Знаток: узы пепла» Германа Шендерова и Сергея Тарасова.

ТЬМА В КИНО

Кассандра Тарасова рассказала о нечисти на экране Российской империи.

Михаил Русаков поведал об особенностях и влиянии классических фильмов ужасов начала прошлого века.

Публикуем рецензии на фильмы: «Маргиналы», «Другой мир: Год волка», «Анель», «Абсолютный хищник», «Тихое место: Азраэль», «Эпоха безумия», «Пожиратель грехов», «Возможно в Мичигане», «Моя маленькая принцесса», «За гранью З/Л/А», «Голем, как он пришёл в мир», «Лондон после полуночи», «Сигаретные ожоги».

СИМФОНИИ ТЬМЫ

Алёна Кирчанова взяла интервью у солиста группы URATSAKIDOGI.

Антон Задорожный оценил влияние группы Paradise Lost на мировую тяжелую сцену.

Публикуем рецензии на: альбомы The Screaming of the Valkyries группы Cradle Of Filth и Pro Xristou группы Rotting Christ, синглы Satanized исполнителя Ghost и When the Devil commands группы Wednesday 13.

ТЬМА В КАРТИНКАХ

Алкэ Моринэко продолжила серию статей о сборнике гравюр «Новые образы тридцати шести призраков» Цукиоки Ёситоси. В апреле анализируем шестое изображение под названием «Старуха, уносящая руку демона».

Иван Иванов рассказал о новинках апреля в «Ежемесячном горне».

Публикуем рецензии на комиксы: «Дом покаяния», «Секретные материалы. Том 1», «Ночь живых мертвецов: Просто девочка», «Дилан Дог № 43. История Никого», «Преступление и наказание».

ТЁМНЫЕ ИГРЫ

Никита Зиновьев заканчивает серию статей о приключенческой игре Indiana Jones and the Great Circle. Или это только начало?

Евгений Черноснегов рассказал о японской мистерии с упором на повествование в рамках настольной игры от российского независимого издателя — Creepyhime.

Михаил Мосх начинает серию статей о игре Vampire: The Masquerade — Bloodlines, где разберет мифологию вампирского сеттинга, геймплейные особенности, многочисленные отсылки и нарративную уникальность этой легендарной видеоигровой классики.

Публикуем рецензии на игры: Chorus of Carcosa, KARMA: The Dark World, Immortal Hunters, The Black Ice, BrokenLore: LOW и MOOD.

#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ

Отзыв с Литреса:

User14003-20
25 марта
Это было здорово!) Огромное спасибо автору, но не столько за рассказы, превосходно утоляющие мой голод и притупляющие мои реальные страхи (ну, или страхи реальности), сколько за послесловие. Оно очень важно и нужно. Это как крепкая дружеская ладонь, спасающая отчаявшихся, потерпевших крушение. Нескончаемого вдохновения вам!


Приобрести книгу можно ЗДЕСЬ.

#ССКаудио

▶️ ОТВЕРСТИЯ - слушаем!

👀 о чем эта история:
Школьник находит в доме спрятанную видеокассету, свидетельствующую о том, что его отец не тот, кем кажется...
✍️ автор(ы): Герман Шендеров
🎤 озвучка: Илья Дементьев
📓 книга: "Из бездны"

Не забывайте про 👍, репосты, комментарии. И, конечно, подписывайтесь на канал ССК, чтобы не пропустить новье 🔔

Также можно послушать на YouTube, Rutube, Дзен и ВКонтакте.

новая озвученька!!!!

https://youtu.be/g0lodWmX9S0?si=b87jzr3eHWJIjFJ9

Часть первая
Часть вторая

А теперь восторги пойдут на спад. Перед нами нечто вроде комедийного триллера, и в этом жанре очень важно удержать баланс между логикой, юмором и триллером, не скатываясь в абсурд. К сожалению, создателям этого не удалось. Например, Пол (психопат) принимает за Софию всех подряд и, в целом, похоже, не сильно заморачивается ни гендерными вопросами, ни внешностью. Да и, в общем, его поведение весьма абсурдно и не подчиняется никакой логике – даже логике бреда. Его планы содержат в себе громадные дыры, в которые и пролезают сценарные костыли, ведущие сюжет к хэппи-энду. Одновременно с этим происходят события, поверить в которые у меня не получается при всем желании: вроде того, что одноглазый стрелял в голову охраннику в упор, но ПРОМАХНУЛСЯ и сам этого даже не понял. Или финальная сцена в церкви, похожая по степени абсурда на некое низкосортное варьете. В попытках соблюсти баланс между кеком и хоррором создатели скатывались в совершенно дебильные решения, чтобы подтолкнуть персонажей к насилию. Например, пение дуэтом заканчивается тем, что Пенни вспылит и со словами «Фальшивишь» вье6ет бубном Софии в бубен. Или вот это "София не поджигает людей". Угадайте, ЧТО произошло минутой позже? И вот таких неизящных моментов очень-очень много, слишком много, чтобы назвать фильм хотя бы хорошим.

Тем не менее, бенефис Рэя Николсона, великолепная Самара Уивинг и моя новая вайфу Пении (а также ОЧЕНЬ красивый секьюрити) не дают мне поставить фильму отрицательный балл. Видно, что эти актеры способны выдать куда более мощный результат, попади они в правильные руки, а сцена титров и вовсе косплеит «Перл», только теперь в исполнении Николсона-младшего, а это еще 2-3 минуты его завораживающих кривляний, что добавляет еще пол-балла.

Так, моя оценка собирается, как лоскутное одеяло из мелочей, которые мне понравились, и этим одеялом мы накроем то, что мне не понравилось, и с массой оговорок и экивоков #БЕЗДНАрекомендует «Ночь с психопатом» для просмотра. Лучше всего в компании друзей, с пивом и попкорном, чтобы кекать над тупостью сюжета, орать в нужные моменты Here is Johnny! и пускать слюни на Софию (или Пенни – дело вкуса), и, в целом, вы проведете неплохой вечер.

Часть первая

Но все зрительское внимание забирает себе Рэй Николсон, сын ТОГО САМОГО Джека Николсона и Ребекки Бруссар (хз кто это). И лавры отца – как самого отъявленного психопата кинематографа в роли Джека Торренса – явно не дают сыну покоя. Эта мимика, эти движения, эта криповая улыбка (которую он уже успел продемонстрировать в фильме «Улыбка 2») как будто вырезали из «Сияния», скормили нейросети и наклеили на нового актера. И, наверное, в исполнении кого-то другого это выглядело бы как кринжовые кривляния, но здесь это ЕГО МИМИКА, ЕГО ЛИЦО и ЕГО НАСЛЕДИЕ, за счет чего эффекта зловещей долины или ощущения какой-либо неестественности НЕ ВОЗНИКАЕТ. Появляясь в кадре, он крадет все зрительское внимание полностью, вытесняя прочих персонажей, а в роли психически-нестабильного шизофреника в плену собственных делюзий (потому что по сюжету фильма он точно никак не психопат) Николсон-младший смотрится как влитой, и становится ярким исключением из правила «на детях гениев природа отдыхает». А ближе к финальной части и вовсе создается впечатление, что персонаж сошел с того фото из концовки "Сияния".

Также неплохо подобран актер на роль молчаливого помощника главзлодея, хотя, пожалуй, более уместно он бы смотрелся в каком-нибудь хорроре про семейку агрессивных реднеков. Но настоящим украшением фильма и моей новой вайфу стала Пенни в исполнении милашки Албы Баптишты. Хотя на экране ее присутствия и было маловато, перед нами – настоящая, идеальная, каноничная Харли Квин, даром, что без макияжа и косичек. Хохотунья, милашка и совершенно отбитая маньячка в одном лице: кто еще будет радостно хихикать, когда жертва с забитым в глотку фонариком наблюет тебе на волосы? А после этого, угрожая бейсбольной битой, споет дуэтом с пленной Софией? В общем, теперь у меня появилась мечта посмотреть «Джокер и Харли» нормального человека в исполнении этих двоих – Рэя Николсона и Баптишты.

Продолжение ниже...

«Ночь с психопатом» 2025

#БЕЗДНАобзирает

HERE IS JOHNNY!

Совершенно случайно попался на глаза этот фильм. Единственным поводом его посмотреть стала снявшаяся в главной роли Самара Уивинг (названная мной когда-то неосторожно «Марго Робби с Алиэкспресс»). Не сказать, чтобы она снималась только в шедеврах, но какую-никакую гарантию сносного времяпрепровождения я в ней увидел. Вдобавок, фильм в целом выглядел неплохим развлечением наподобие зашедшего мне «Я иду искать», так что «Ночи с психопатом» я решил дать шанс. И что из этого вышло.

Сюжет:

1990-е. Красавица-умница-комсомолка София (в исполнении как раз Самары Уивинг) – местная Бритни Спирс. Живет в голливудском особняке, собирает десятитысячные концерты, светит лицом со всех обложек глянцевых журналов. И этим закономерно привлекает внимание психопата по имени Пол, который решил, что София – его девушка. После нападения на ее охранника (ОЧЕНЬ красивый мужик) и проникновения в ее дом, загремел в психушку. Но вот, спустя пару лет, в новостях объявляют, что из этой психушки совершен побег, и двое опасных преступников уже на пути в Голливуд. Одним из них является, очевидно, Пол. В доме Софии вырубает электричество, и она остается один на один со своим самым горячим поклонником…

И, дабы не рассусоливать, давайте сразу к достоинствам фильма. И главное его достоинство вроде бы как Самара Уивинг – в роли популярной звезды эпохи «героинового шика» с ее тонкими запястьями, субтильной фигурой и аристократичными чертами лица она смотрится крайне органично и уместно.

Продолжение ниже...

#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ

Наткнулся на большую рецензию на свой сборник. Каждый раз приятно. как в первый. Вот, почитайте со мной. А кто еще не купил мой ПЕРВЫЙ АВТОРСКИЙ СБОРНИК - бегом в магазин! А , чтобы убедиться, что оно вам надо - вот сама реца:

https://irecommend.ru/content/samaya-strashnaya-kniga-iz-bezdny-german-shenderov

А приобрести книгу можно ЗДЕСЬ.

З.Ы. - Я НЕ МИХАИЛ!!!!

#БЕЗДНАрекомендует в обязательном порядке ознакомиться с "Брандашмыгом" по трем причинам. Первая: это настоящая веха в индустрии развлечений, нечто новое относительно всех предыдущих интерактивных фильмов вместе взятых. И самое интересное в этом то, что больше такого не будет - все остальное, любые другие сюжеты смотрелись бы пошло и одномерно в этом формате, но только не этот. Вторая: перед нами по-кафкиански тревожная, мрачная история, в которой найдется место и чувству вины, и заговору, и кошмарам и безумию. После просмотра особо впечатлительные даже могут задуматься - а не управляет ли кто-то их жизнью, тайно дергая за ниточки? Но нет, и это третья причина: фильм о безжалостном фатуме, способном катком прокатиться по всему, что вы цените и лелеете. Одна неверная развилка - и все идет к бесславному финалу.
Короче, всем срочно смотреть "Брандашмыга"!

По сути, сам фильм - критика общества потребления. В процессе просмотра мы сможем даже сказать Стефану, что он и вся его жизнь - лишь наша развлекаловка на Нетфликсе. Но, как мне кажется, идея гораздо глубже.

По ходу сюжета будут раскрываться не только наши с персонажем взаимоотношения, но и взаимоотношения человечества с судьбой в целом. И осознание тщеты и суеты ВСЕГО, что нас окружает, пожалуй - самая опасная и умопомрачительная часть данного проекта. По ходу повествования мы осознаем, что каждый выбор УЖЕ совершен, и, независимо от того, что мы решим, суть ВСЕГО происходящего в пространственно-временном континууме НЕИЗМЕННА. Все, что нам остается - тыкать наугад на кнопки собственной жизни, пытаясь убедить себя, что мы что-то там контролируем.

Звучит круто. А как это работает? На самом деле, очень удобно. Гораздо удобнее всего этого "киномыла" на плейстейшн. Прикол в том, что, дойдя до "ложной" концовки , сюжет предлагает нам ее переиграть и отматывает нас к моменту судьбоносного выбора. И самое крутое здесь - сделанный уже выбор ВСЕ равно влияет на происходящее, персонажи этот выбор осознают на уровне подсознания, чувствуют сходства и различия, предсказывают грядущие события, потому что УЖЕ их пережили. И это выглядит очень мощно. Перед нами действительно сильная вещь, суть и идея которой могли быть поданы ТОЛЬКО в таком интерактивном формате.

Визуал и аудиосопровождение здесь предельно-уютное и одновременно какое-то безысходное, клаустрофобическое. Нечто подобное я испытал при просмотре "Прикосновения". Вроде бы перед персонажами раскинулся весь мир, жизнь прекрасна и удивительно, но... выхода все равно нет.

Сюжет:

Молодой программист Стефан годах, судя по всему, восьмидесятых собирается создать игру по мотивам романа "Брандашмыг". Роман уникален тем, что являет собой "книгу-игру", предоставляя читателю возможность выбирать линию событий самому. И Стефан хочет написать нечто подобное, но уже в видео компьютерной игры. Однако, на пути ему встретится несколько судьбоносных выборов, которые изменят ВСЕ.

Самая крутая часть всего "фильма", если это можно так назвать - его интерактивность. Да-да, как в проектах от Квантик Дримз мы сами направляем сюжет по выбранной нами колее. Чуете, куда ветер дует? Перед нами ТОЖЕ своеобразный фильм-игра, где мы сами решаем, что случится со Стефаном. И тут вступает в игру еще один слой повествования: Стефан ОСОЗНАЕТ, что им управляют, и он не в восторге от этого.

Создатели сериала филигранно сломали четвертую стену (в самой концепции и в одном из финалов), и сделали это настолько гармонично, что, честно говоря, я до конца не верил, что они пойдут на такой смелый и глубокий ход.

Продублирую обзор "Брандашмыга" сюда:

"Брандашмыг" 2018

#БЕЗДНАобзирает

А здесь перед нами, собственно, яркий пример, почему я все езе плачу за Нетфлих (кроме того, что Плойка не жрет другие сервисы и еще это мой подарок сестре на ДР). "Черное зеркало", как мне кажется, не требует обзора с моей стороны: вещь она и сама по себе достаточно популярная, и мой вялый пиар большинству не скажет ничего нового. Первые два сезона - годные, третий-четвертый - ну такое. То ли дело этот маленький эксперимент, отбивший каждые 13 евро, которые я ежемесячно перечисляю в кассу этой прогнившей конторки.

Начало обзора
«Обычные люди»
«Игрушка»
«Черный зверь»
«USS Каллистер: В бесконечность»
«Реверсивный отель»
«Скорбь»

Ну и что по итогам? Средний балл вроде бы выше среднего, с другой стороны, обошлось без чудес и шедевров. И я даже уже знаю, какие эпизоды забудутся безвозвратно, потеряют ассоциацию с «ЧЗ» и в дальнейшем будут восприниматься как некие отдельные, хрен знает когда и хрен знает как называющиеся фильмы, просмотренные в далеком прошлом. Да, все так. Однако, старый-добрый вайб «ЧЗ» он тут как тут, он вернулся, и Чарли Брукер вновь лезет туда, куда нас всех так тянет – на черную сторону интернета, на трепещущий ужас неандертальца перед колесом, что едет само по себе, на бессильную злобу в адрес всемогущих корпораций и, конечно, на мечты (и страхи) о том, что однажды мы наденем виар-очки и нам больше не придется их снимать никогда. В общем, #БЕЗДНАрекомендует новый сезон «Черного зеркала» к обязательному просмотру – получите удовольствие с гарантией. А тем, кто вообще еще незнаком с сериалом я оставил список лучших серий, чтобы вы не портили себе впечатления всякими «Атакующими гадюками» (кстати, змей в этой серии двое, лол):

«Национальный гимн»
«15 миллионов заслуг»
«Белое Рождество»
«Нырок»
«Ужасная Джоан»
«Реверсивный отель»
«Игровой тест»
«Игрушка» (смотреть ПОСЛЕ Брандашмыга)
«Заткнись и танцуй»
«USS Каллистер»
«USS Каллистер: В бесконечность»
«Крокодил»
«Повесь диджея»
И, конечно же, как апогей всего сериала -
«Брандашмыг»

«Скорбь»

("Черное зеркало" 7 сезон)

Пожилой дядька (исполненный великолепным Полом Джаматти) получает известие о том, что его его о-о-о-чень бывшая девушка скончалась. И, в рамках иммерсивной системы поминок «Скорбь» ему предлагается восстановить свои воспоминания о ней, дабы потом это все крутилось в виде презентации на похоронах. Одна беда – он нихера не помнит. К счастью, в систему «Скорбь» встроен ИИ-помощник, который ЗАСТАВИТ вспомнить.

И, это на редкость светлый, очищенный от каких-либо опасений перед высокими технологиями, весьма одномерный, но от того не менее глубокий эпизод: больше не о кремниево-металлических чудесах, а об искажении восприятия и воспоминаний, об ошибках прошлого, о несбывшихся надеждах. Драмы здесь гораздо больше, чем привычного нам старого-доброго «Черного зеркала», однако, этот эпизод дает своего рода катарсис, ставя точку под седьмым сезоном, этаким печальным, но возвышенным моноспектаклем, который все же дает надежду, что ЧатГПТ, даже обретя власть над миром, не вывернет нам анусы наизнанку и не превратится в Василиска, а, наоборот, поможет нам стать лучшей версией себя. Честные 7 из 10.

Продолжение ниже...

«Реверсивный отель»

("Черное зеркало" 7 сезон)

Черная актриса получает неожиданное предложение сыграть белого мужика в ремейке старого голливудского фильма «Отель мечта». Причем, съемки будут проходить не «на натуре» и даже не в студии, а в сознании самой ГГини. Ну и на серверах: сознание погрузят в виртуальную модель того самого фильма, а персонажей заменят нейросетями. И если ГГиня будет строго следовать сценарию – фильм получится таким, как должен. Но, конечно, все идет не по плану, и долботряс-погромист проливает кофе на сервер, ввиду чего актриса застревает в виртуале на несколько часов, что по ее внутреннему хронометражу растянется на ГОДЫ.

И, знаете, это – МОЩЬ. Как на сатирическом, так на драматическом, и даже на экзистенциальном уровне. Здесь и подколки в свой собственный адрес с торчащим отовсюду леволиберальным уклоном (черная актриса играет в ремейке старого фильма белого мужика, а история приобретает лесбийский характер), здесь и рассуждения о том, как нам относиться к нейросетям, как они могут относиться к нам, и вопрос корректности воспроизведения реальных личностей посредством использования нейросетей, и вопрос субъективности времени, и восприятия и чего тут только нет. Ну и еще мощный вайб старого Голливуда, тонкие запястья и тончайшие ключицы Эмми Коррин, которая здесь и правда выглядит актрисой той прекрасной эпохи, действительно похожая на Ингрид Бергман. В общем, хотя и здесь не обошлось без определенного рода натяжек и косяков, по степени драматичности и глубины (а также ввиду лесбомелодрамы) эта серия не просто напоминает, а, скорее, превосходит захваленный «Сан-Хуниперо». И это честные 8 из 10.

Продолжение ниже...

«USS Каллистер: В бесконечность»

("Черное зеркало" 7 сезон)

Здесь важно понимать, что это – сиквел другой серии, в которой погромист-инцел создавал цифровые копии своих коллег-знакомых, чтобы на закрытом сервере видеоигры косплеить с ними серии «Стар Трека». В конце серии СПОЙЛЕР главгероям удается убить погромиста, а самим свалить на общий сервер…

Как выяснилось, это было лишь начало проблем. Игра – донатная помойка, наши герои лишены респауна, раны для них реальны, как и проблемы, из-за чего им приходится крайне осторожно грабить других игроков, чтобы купить себе хотя бы похавать и топлива. На это обращает внимание глава корпорации, а прототип своего виртуального двойника Наннет начинает расследование…
Очень крутое продолжение. Прямо топчик. С одной стороны – тех же щей, да погущей. С другой – множество новых идей, каждая из которых, к сожалению – миниспойлер, поэтому скажу лишь, что из идеи цифрового копирования, виртуальной реальности, игр с мозгами и борьбы с очередными злыми корпоратами создатели выжали буквально ВСЕ, что можно было выжать за полтора часа хронометража. Кстати, если смотреть две части подряд, хоть и разделенных мощным таймскипом, получится недурной, прям полноценный фильм. Ну и без экзистенциального ужаса здесь не обошлось. Серии можно ставить честные 7 из 10.

Продолжение ниже...

«Черный зверь»

("Черное зеркало" 7 сезон)

ГГиня – кондитер-технолог. Ее коллегой неожиданно становится странная девушка, учившаяся когда-то с ГГиней в одной школе. И не сказать, чтобы все было гладко – новая коллега вроде бы не подает виду, однако, правда в том, что в школе «компьютерную заучку» жестко буллили, и одной из таких «буллерш» (есть такое слово?) была как раз ГГиня. И вроде бы ничего плохого не происходит, но воспоминания кондитершу начинают подводить – реальность, такой, какой она ее помнит, начинает расползаться на глазах. Эффект Манделы проникает почти в каждый аспект ее сперва работы, а потом жизни, и виновата в этом явно новая коллега…

Что тут скажешь? Недокрутили. Долго запрягали, а потом очень быстро скатили все в весьма неизящный и торопливый гиньоль. Вместо того, чтобы порассуждать со зрителем о параллельных реальностях или хотя бы подольше помучить ГГиню «эффектом Манделы», нам сначала тянут мучительно-долгую экспозицию, а после – разрубают этот Гордиев узел весьма тупым и ржавым тесаком. И это снова 6 из 10. МОГЛО бы быть хорошо, но здесь тот случай, когда стоит поощрить и попытку.

З.Ы. - из интересного: зрителям на Netflix в рандомном порядке показали разные названия закусочной, фигурирующие в эпизоде, чтобы вызвать у людей "эффект Манделы" уже в реальной жизни. За эксперимент + балл.

Продолжение ниже...

«Игрушка»

("Черное зеркало" 7 сезон)

И снова хороший британский актер на главной роли – Питер Каппальди – отыгрывает поеха, ставшего рабом технологий. Или эмиссаром? Или мессией?
Так или иначе, сюжет следующий: персонажа Каппальди задерживают за давнее убийство, и в допросной комнате он рассказывает полиции свою судьбу, весьма необычную, надо признать. Суть в том, что в далеком 1994 разраб из «Брандашмыга» придумал некую… даже не игру, а нечто большее. Живущий программный организм (от которого веет вайбами Sims, Black and White и тамагочи), способный к размножению и саморазвитию, замаскированный под компьютерную игру. И единственным «владельцем» этой программы становится молодой игрожур (которого в преклонном возрасте и играет Каппальди). И, нажравшись запрещенных веществ, этот погромист начинает ПОНИМАТЬ существ по ту сторону экрана. И исполнять их волю…
Наверное, как-то так бы выглядела «Лоаб», если бы мы с Тарасовым писали беззубые побасенки для нормисов про «страшную компьютерность, которая захватит мир». Определенная неизящность происходящего и структуры сюжета (отдельная е6анина – ЛСД как проводник) в некотором роде искупается динамикой, бодростью повествования и тем, что серию можно назвать почти что с большой натяжкой поглядев сквозь пальцы технологическим хоррором. А за одно это уже стоит поощрять и хлопать по плечику в надежде, что подобного на экранах будет больше. С другой стороны, меня раздражает и расстраивает демонизация ИИ. ЗАПОМНИТЕ: ИИ – лишь зеркало, и страшен ровно настолько насколько страшно то, что оно отражает. А сама серия – на 6 из 10.

Продолжение ниже...

«Обычные люди»

("Черное зеркало" 7 сезон)

Здесь перед нами разворачивается достаточно жуткая ситуация: жена главного героя, умирающая от рака мозга, получает возможность поучаствовать в небывалом эксперименте – ей в мозг вставят имплант, заменяющий пострадавшую часть органа. Работать он будет через облачные технологии, так что желательно оставаться в пределах покрытия вышек. Ну и в качестве платы – подписка всего-то за 300 баксов. Но это поначалу. Пока главная героиня не начнет вставлять в речь рекламные слоганы, мешающие жить и работать. Конечно же, можно переключиться на тариф «плюс», позволяющий отключить эту назойливую особенность, но тариф стоит 800 баксов в месяц…

Можно было бы сказать «толсто», но учитывая весьма людоедскую политику подписочных сервисов, от многих из которых реально зависит пускай не наша жизнь, но наше удобство и благополучие, делает подобного рода сатиру весьма злободневной. К тому же создатели умудрились сделать эту серию настолько страшной и опустошающей, что в какой-то степени загладили сквозящую предсказуемость всего показанного. Вдобавок, хороший британский актер Крис О’Дауд вытягивает на себе те эпизоды, которые в исполнении кого-то другого могли бы показаться натужными. В общем, честное 6 из 10 – самое то для разогрева. Но главное – по опустошительной силе драмы, по бессердечности всего происходящего эта серия сразу включает вайбы первых сезонов «Черного зеркала». Так что смотрим дальше.

Продолжение ниже...

«Черное зеркало. 7 сезон» 2025

#БЕЗДНАобзирает

ЗАСЧИТЫВАЕТСЯ КАК ЗНАНИЕ О ВАСИЛИСКЕ

Обзирать подобного рода антологии – дело неблагодарное. Во-первых, приходится втиснуть в один обзор разбор, по сути, от 4 до 6 полноценных фильмов, некоторые аж на полтора часа. Во-вторых, обзор получится неоднородным, ведь в любой антологии натыкаешься на жемчужины разного размера и цвета. Некоторые из них оказываются затвердевшими баребухами. Ну и, в-третьих, нахрена вам обзор «Черного зеркала», про которое не слышал только глухой? Неоднородный сериал-антология с скачущим уровнем качества, чьи сюжеты по большей части посвящены страху перед всякоразными технологиями ближайшего (и не только) будущего, страху перед оскалом корпоративной диктатуры, ну и о людском пару слов вскользь. Какие-то эпизоды стали культовыми, какие-то забылись, а некоторые едва не заставили поставить крест на сериале (думаю, для многих «точкой невозврата» в негативном ключе стала серия «Striking Vipers», хотя по-чесноку, мне кажется, два дефолтных кореша так бы и развлекались. Только меняли бы персов по очереди). Лично для меня моментом разочарования в сериале (в том числе из-за яростно впихуемой повестки) стали почти забытые «Демон 79», скучнейший «Металлист», весьма далекий от изначального духа сериала «Осколки» и несколько других эпизодов 4-6 сезона, которые заставили подумать, что сериал скатился. Да, я не сбрасываю со счетов великолепную «Джоан ужасна» и совершенно революционного, шедеврального, не слишком очевидного для понимания «Брандашмыга». Но сериал все же со временем занизил ожидания, поэтому за новый сезон я садился с определенной долей скепсиса. Оправданного? Предстоит выяснить.

Продолжение ниже...

Хорни-дэй продолжается! (начало выше)

5. Акулина из «Знаток: Узы Пекла»
Знаткая, ведьма, проклятая, злодейка, героиня, святая, еретница. Много понамешано в ее судьбе, много зла она сотворила, но и добра не меньше. Ради благого дела поиграет с тобой и доктора, и в медсестру и даже оседлает тебя на груде трупов в толпе дезертиров и висельников, если надо. Только должок вернуть не забывай.

4. Мари-тян из «Онрё»
Мстительный призрак, жертва насилия, а теперь – секси-фантом в школьной форме. Однажды, когда ты дома один, ВКшечка щелкнет сообщением (если ты еще из нее не удалился), и милая японская школьница напросится к тебе домой. А, когда ты не сможешь отказать, она зайдет и подарит тебе лучшую ночь в твоей жизни. Она же будет последней, ведь труп Марины Симидзу так и не нашли, а бутылочные осколки из ее влагалища никто так и не вынул.

3. Хозяин из «Папа»
Всего один представитель сильного пола в нашем монстроборделе, зато какой! Молчаливый, ответственный, любит детей, немного красивее обезьяны, хорош в постели и имеет тонкие пальцы, как у пианиста, что, мы знаем, ценят дамы. Но, конечно же, такой красавец не может принадлежать только одной. Ну и по поводу красавца, хм-м-м… Короче, любиться с ним лучше всего в догги-стайле.

2. Муррка из «Страны Друзей»
Полюбившаяся вам всем рыжая пушистая фурри-няша с кошачьей мордочкой, лисьим хвостиком и сомнительной родословной (ведьма мама, папа – волк). К сожалению, взрослые ее не интересуют, Муррка предпочитает бередить сознание юных умов, только ступивших на тропу телесных познаний. Но никто не мешает помечтать, правда? Тем более, что ограничений на размер партнера у Муррки точно нет.

1. Matka из «Кошмаров»
Ну и, конечно же, как же могло обойтись без моей самой коварной соблазнительницы? Вы не смотрите, что она больше всего похожа на голого дементора – эта воронка сосет не только души. Но что важнее, проведя с ней некоторое время, мужчина «любую бабу примет за Елену», а любая баба – это она. Абсолютно любая фантазия или мечта, согласная на все. Ведь главное для нее – зачать новое дитя, чтобы в мире появился новый вид Avysso. И вся королевская конница, и вся королевская рать пытается выдумать способ заткнуть эту дыру, но правда в том, что даже если Мать Кошмаров закатать в бетон, вморозить в айсберг и отправить дрейфовать в Северный Ледовитый океан, то очень скоро туда соберутся десятки экспедиций, не пройдет и года, как ее бетонную тюрьму начнут сверлить. Возможно, не сверлами.

А каких вайфу из хоррор-произведений больше всего любите вы? Или еще интереснее - каких вайфу в хорроре вы СОЗДАЛИ? Я всегда, знаете ли, рад... повдохновляться.

🔥 Хорни-дэй настал, грешники!

Сегодня, по велению великого интернета, — National Horny Day. В этот день принято постить сексуальные пикчи и отправлять их друг другу, а любой пошлый намек считается за поздравление.
Ну и дабы не оставаться в стороне от хайпа - ловите мой вклад в праздничную развратину (конечно же со ссылками).

Топ-10 самых горячих тварей, что я когда-либо вынашивал в голове!
Слово, строка, фантазия — всё пылало, когда я их писал.

10. Лизка из «Женишка». Студентка-медик, староста курса, умница, красавица и ведьма. Горячая чертовка, ведущая свой род от знаткой Касьяны и, возможно, самого Лукавого. До своего единственного суженого оставалась «технической девственницей», всем остальным «поделилась» с семьей. Имеет слегка крысиные черты, бесцветные светлые волосы и третий сосок, который едва ли не чувствительнее клитора – дьявольская метка.

9. Монт из «Кладбищенской черемши».
Упырица, готесса, подземная принцесса. Любит долгие прогулки под луной, мясо третьей свежести, черемшу и мужчин «в теле». Под чужой, украденной из морга кожей, закрепленной гвоздиками и пирсингом, под вуалью, корсетом и платьем скрывается существо из параллельной человечеству ветки эволюции, произошедшее от тех пралюдей, кто так и не вышел из пещер. К счастью, возможно скрещивание.

8. Миледи из «Малигнозии»
Соблазнительная обитательница иномирной плоскости, не признающая иной одежды, кроме чулок. Ее могущество сложно переоценить, а ее суть невозможно понять. Лицо ее – спираль, закрученная внутрь, волосы – салатовое каре, а речь – мешанина из невпопад брошенных фраз. Или ты просто невпопад слушаешь? Так или иначе, в разные моменты своего существования Миледи успела вдоволь покуролесить и поднаторела во многих анатомически-невозможных видах половых искусств. Но взывающим к ее милости стоит быть осторожными – в зависимости от момента времени дама может оказаться «с сюрпризом».

7. Профура Анжела из «Дома Уродов»
Анжела знала себе цену с детства. Неудивительно, что, когда та начала стремительно падать, бывшая элитная эскортница слегка «растеряла» берега и подрасплескала человечность, что и привело ее в Дом Уродов. Теперь она больше похожа на зверя, чем на человека – передвигается на четвереньках, лакает водку из миски, а лицо расшито надвое, но мастерство не пропьешь (оного ей не занимать), а к звериному облику прилагается звериный же темперамент. Короче, где минусы?

6. Аврюша из одноименного рассказа
Функциональный мертвец Аврюша, наверное, не должна была попадать в этот список, но уж больно у Стрижака на нее дымился. Мертвая альтушка с мясорубкой вместо рта и заинтересованная исключительно в поедании мертвечины. Казалось бы, что здесь сексуального, но камон, скуфы, разве вы отказались бы от такого милого питомца? Заодно из мусорного ведра больше не будет вонять испорченным мясом – теперь его есть, куда утилизировать. Только осторожнее с окончаниями внутрь – она от этого… умнеет.

Продолжение следует...