Думаю, нет способа лучше взбодрить отношения с каналом, чем запостить себя на фоне кровавого пятна с рассказом об украшениях.

Екатерина Манойло позвала в свою iconic рубрику «Цацки и книжки» — поделилась не под стать коллежанкам, что никаких (почти) памятных колечек не ношу, люблю маркетплейсы и хочу стать вампирессой, когда вырасту.

Продолжая про единство формы и содержания: хочется похвалить новый испанский хоррор «Вопль» (реж. Педро Мартин-Калери), дебютный и не вычурно смелый. Это и кино о кино, и рассуждение о гендерном насилии, в котором получилось сохранить тонкий баланс между разъяснениями и недосказанностью.

Действие разворачивается в двух временных плоскостях: в 2022 году студентка Андреа пытается разобраться, что случилось с ее биологической матерью. В то же время Андреа тоскует по уехавшему в Австралию бойфренду: то делится тяготами, то мастурбирует перед камерой ноутбука, пока однажды не замечает на большинстве снятых ей в последнее время видео фигуру мрачного старика в черном, судя по всему преследующего ее и дома, и на улице. Линия Андреа поспешно обрывается, и фильм перекидывается в прошлое, где 20 лет назад застрявшая в творческом кризисе студентка Камилла не может нащупать сюжет для учебной работы по режиссуре, пока не замечает на улице бесстыдно привлекательную девушку и не начинает ее сталкерить. И Андреа, и Камиллу преследует не только один и тот же, видимый только на экране, человек, но и скорбные голоса в ушах. «Вопль» так-то не «Вопль», а «Плач» — это более корректный перевод, именно женский плач героини слышат на протяжении всего фильма. Это может быть и многоголосье умерших, и архетипичные плакальщицы, и, допустим, собственный голос из прошлого — разобраться удастстя только к финалу.

В меру затейливым получилось и визуальное повестование: от растянутых на весь экран желтых переписок до переизобретения роли заставки эпизода — из функционального заголовка режиссер превратил ее в символ цикла. Не меньше очаровывают и игры в призраков на экране смартфонов и ноутбуков, которые могли бы встроиться в поднадоевшее однообразие наследников «Паранормального явления» и «Убрать из друзей», если не бережное использование приема в современной части и его развитие в ретроспективной — в объективе аналоговой камеры силуэт неизвестного мужчины выглядит еще более зловещим. Неровную динамику «Вопля» скрашивает именно структурная гармония: отрывистые переходы из настоящего в прошлое и обратно уплотняют нарратив, и без всяких скримеров моментами фильм получается по-настоящему страшным.

И еще одно напоминание (моим лицом) не забывать про нас:

Получается, что юбилей: в первом выпуске уже пятого сезона подкаста «Листай вправо» рассказала о писательнице, на которую не обратила внимание при первом прочтении («Вода живая») и в которую влюбилась при втором («Ученичество, или Книга наслаждений») — о Клариси Лиспектор.

Много говорю о красоте Лиспектор — кажется, что неуместно, но очарование ее прозы строится именно на сочетании внешнего и внутреннего, формы и содержания. Лиспектор всегда следила за этим единством и вторила ему в том числе внешне — как будто бы специально к декоративной прозе подбирала такие же эксцентричные украшения в своих образах. В «Ученичестве» вязкость текста рифмуется с героиней, ускользающей, где-то отталкивающе невнятной и во всем сомневающейся. Но именно эта пластичность делает ее подходящей губкой для всех смыслов: которые в нее вкладывает партнер и которые она обнаруживает в себе сама.

В общем, слушайте нас с Валерием скорее, сезон обещаем отличный.

Succession s04e03? The Leftovers s02e08? Misfits s03e08? Я выбираю X-Men'97 s01e05 и долгожданный (удивительно, что до сих пор не кино-) слом одного из лучших женских персонажей опресневшего Marvel.