Вселенная:
создаёт чёрные дыры, солнца, красных карликов, оставляет красивейшие Небулы на месте взрывов сверхновых

Люди:
прикол

#посмотрел

«Оценка» / The Assessment (2024)

Фильм разворачивается в будущем, где каждую пару, решившую завести ребёнка, обязуют пройти тест — своего рода моральное собеседование целью которого является выявление потенциальных рисков, связанных с воспитанием ребёнка в новом, рационально управляемом обществе. В центре сюжета — пара, которая оказывается перед лицом не только внешней проверки, но и внутренних противоречий, которые этот тест неожиданно вскрывает.

В целом, «Оценка» — это любопытный фильм, больше напоминающий расширенную серию «Чёрного зеркала» времён его расцвета, чем полноценное кино с ярко выраженной режиссёрской оптикой. Визуально и драматургически он заметно отсылает к «Ex Machina» — и не только из-за присутствия Алисии Викандер, но и в силу общего тона: холодная эстетика, стерильные кухни, герметичное пространство и постепенное нарастание этического напряжения.

Попытка пофантазировать на тему будущего — узнаваемая и не лишённая амбиций. Авторы поднимают вопросы личной свободы, технологической этики, а также невидимых границ, которые начинают сжиматься вокруг человека, едва он перестаёт быть «эффективным». Однако глубина этих размышлений скорее заявлена, чем реализована. Моральные дилеммы обозначены, но остаются в режиме тезисов: не все сцены работают на развитие идеи, а некоторые диалоги, при всей филигранной прописанности, звучат как реплики из методички по социальному философствованию (sorry not sorry).

Тем не менее, именно актёрская игра и диалоги здесь — сильная сторона. Викандер в роли «оценщика» предлагает сложную, почти нечеловечески спокойную фигуру, одновременно пугающую и притягательную. В главных ролях — тоже точное попадание, без излишней экспрессии, но с внутренним напряжением, которое делает героев живыми даже в таком вычищенном, «контролируемом» мире. Элизабет Олсен (еще бы!) как и Химеш Патель на высоте.

Финал — предельно трагичный. Возможно, слишком. Такого рода концовки кажутся безопасным решением: не нужно искать третий путь, не нужно предлагать моральную неоднозначность — просто выключается свет, и на этом всё.

Тем не менее, «Оценка» — это скорее фильм, который стоит посмотреть, чем не стоит. Даже если он не оставляет после себя долгого послевкусия, он точно заслуживает вечернего времени за счёт своего ритма, атмосферы и разговоров, которые хочется слушать.

#посмотрел

«Одержимость» / "Wicker Park" (2004)

Молодой и немного мучительно-романтичный Мэтью (Джош Хартнетт) возвращается в родной Чикаго, и совершенно случайно — как это всегда бывает в кино — слышит голос своей бывшей возлюбленной Лизы (Диана Крюгер), которая бесследно исчезла два года назад. Он бросает всё, включая здравый смысл, работу и невесту, чтобы выяснить, куда она делась и что вообще происходит. Дальше — зеркала, переодевания, чужие квартиры, путаница с личностями и любовью, у которой либо нет срока годности, либо просто плохая память.

Это классическая мелодрама нулевых: затянутая, слегка манерная, с бесконечными недомолвками, флешбеками, туманами, дождями и обязательным отсутствием мобильных телефонов (они есть, но используются крайне редко и странно), которые могли бы всё объяснить за три минуты. Мэтью всё никак не может встретиться с Лизой: то пробка, то не туда зашёл, то подруга решает поиграть в судьбу. В какой-то момент становится очевидно: это просто ремейк фильма «Квартира», где играли Винсан Кассель и Моника Белуччи — и играли, прямо скажем, с другим уровнем химии и драмы.

Здесь же — Кассель и Белуччи американского разлива. Слишком чисто выбритые, слишком вежливо страдающие. Как почти любой ремейк, особенно когда Голливуд берётся адаптировать европейское под себя, получается более глянцево, более банально и, конечно, менее живо.

Но! Если хочется вернуться в те самые середину нулевых, когда все фильмы были про несбывшееся, и ещё никто не успел устать от ✨Coldplay✨ на саундтреке, — вполне можно пересмотреть. Это как открыть старую коробку с письмами: ты всё это уже видел, но забыть всё равно не можешь.

Началось.
Рассказывают про то, что такое линейка Elder Scrolls и как Обливион повлиял на наши жизни.

Тодд хватит заниматься дурью, гони VI часть уже.
Я даже комп под это куплю себе новый.

Прямо сейчас, судя по всему, Bethesda анонсирует ремастер Обливиона!
Все что угодно, только не следующую часть

https://www.youtube.com/live/Ed_E2crglcw?si=xymo3FvdK4L1WLsM

Я и мой 15435-й друг-эмигрант, записывающий десятиминутные войсы о том, как он поедет в Россию впервые за два года

#посмотрел


«Черное зеркало» / "Black Mirror" — 7 сезон

«Черное зеркало» всегда было сериалом про то, как технологии, созданные вроде бы во благо, способны аккуратно и незаметно довести человечество до личного и общественного краха. В лучших сериях («Белый медведь», «Национальный гимн», «Сан Джуниперо») технология была не просто антуражем, а главным катализатором: она меняла отношения, разрушала личности, создавала новые формы страха, одиночества, любви. Это была почти антология XXI века о страхах перед тем, что мы сами себе построили.

Последний сезон — это, к сожалению, просто набор случайных сюжетов, к которым зачем-то прикрутили слово «технология», а потом обклеили всё это логотипом «Black Mirror». Ни одна серия толком не исследует, как технологии меняют человека или общество. Технологии здесь — формальность, которые на деле никак не связаны с сутью происходящего. Это просто драма, иногда хоррор, иногда триллер — как если бы взяли обычные мыльные оперы и поверх налепили айфон или VR-шлем. Ну чтобы вы не забывали, что вроде бы про будущее.

Честно говоря, сложно выделить даже одну какую-то серию, которую хотелось бы порекомендовать. Ни одной жемчужины. Просто равномерный, очень посредственный поток каких-то не самых лучших идей, которые были бы банальными даже в рамках какого-нибудь третьесортного триллера на стриминге.

В целом, ничего неожиданного. Сейчас любой сериал к своему второму сезону начинает разваливаться, а тут ребята хотя бы продержались чуть дольше. Но всё равно печально видеть, как проект, который когда-то был острее скальпеля, стал вот таким: ленивым, запыхавшимся, беспомощным. Как старый смартфон, который вроде бы ещё работает, но уже бесит на каждом экране.

#посмотрел

«Пожары» / "Incendies" (2010)

Фильм начинается почти как завещание: близнецы Жанна и Симон получают последнюю волю своей матери — найти брата, о котором они ничего не знали, и отца, которого считали умершим. Их путь уводит в вымышленную, но болезненно узнаваемую страну на Ближнем Востоке, где через рассказы, флешбеки и случайные встречи раскрывается мрачная, почти античная история о войне, любви, предательстве и насилии.

Это хороший, тяжёлый фильм, который не случайно оказался в списке номинантов на «Оскар» в 2011 году. По большому счету это современное переосмысление «Царя Эдипа», только без тоги, с автоматами, лагерями беженцев и бесконечными залами ожидания в посольствах. Все элементы на месте: трагическая ошибка, рок, непереносимое знание. Но если Софокл завершает свою трагедию очищением через катарсис, то Вильнёв идёт по пути постмодерна — здесь развязка не оставляет чувства завершённости, скорее наоборот: конец – это всего лишь часть пути.

Это, возможно, один из самых осмысленных фильмов Вильнёва. Потому что в остальном он чаще занимается визуальными притчами: очень красиво, очень громко, но в какой-то момент не понимаешь, зачем тебе всё это рассказывают. В «Пожарах» он действительно говорит о чём-то важном: про семейную память, про вину, про наследие насилия, которое не прекращается само по себе.

Он честно старается не вставать ни на чью сторону — и в этом его достоинство. Но в какой-то момент фильм теряется в тумане конфликта. Кто хорошие, кто плохие — становится неясно, не потому что «все виноваты», а потому что логика рушится, и ты уже не уверен, что сам фильм вообще способен это удержать.

В итоге «Пожары» — это кино не про войну и даже не про семью. Это кино про то, что иногда правда не освобождает, а только сковывает сильнее. И что в некоторых историях нет точки. Только запятая.

Я больше не могу видеть посты в стиле «я спросил у AI» или «вот что AI думает про...». Помимо максимального вайба «Одноклассников», это ещё и суперраздражающая подмена контента.

Я, например, подписан на один небольшой авторский канал, где раньше выходили отличные разборы журналов и газет — старых и новых. Автор делал несколько постов в неделю, и их было реально интересно читать.

А теперь — по три поста в день с заголовками вроде «попросил GPT написать стихи», «смотрите, как смешно GPT пишет рассказ», «вот что искусственный интеллект думает про развитие технологий».

Присаживайтесь удобнее, вот и дайджест: свежие фильмы, сериалы, немного боли, немного удовольствия. В этот раз в кадре — «Белый лотос», несколько странных лиц из прошлого и, конечно, немного нашего любимого сюрреализма. Всё по тегу #посмотрел , но собираю здесь список тоже.

«Луговые собачки» – девятилетняя Девон живёт в приличном, вылизанном пригороде с одинаковыми домами, одинаковыми родителями и одинаковыми проблемами. Её дружба с взрослым парнем Трентом (он стрижёт газоны, у него есть трейлер, и он не любит говорить лишнего) становится чем-то вроде вызова всему этому миру.

«Белый лотос» – третий сезон «Белого Лотоса» переносит зрителей в роскошный курорт на острове Самуи в Таиланде, где собирается очередная группа состоятельных американских туристов. Среди них — семья Рэтлифф: отец Тимоти (Джейсон Айзекс), мать Виктория (Паркер Поузи) и трое детей: Пайпер (Сара Кэтрин Хук), Саксон (Патрик Шварценеггер) и Лохлан (Сэм Нивола). Их отдых быстро превращается в череду интриг, раскрывая тёмные стороны каждого из персонажей и приводя к трагическим последствиям.​

«Частые побочные эффекты» – анимационный сериал от Adult Swim, где два бывших школьных приятеля, Маршалл и Фрэнсис, натыкаются на гриб — «Голубой ангел» — который вроде как лечит от всего. Их открытие моментально привлекает внимание фармацевтических компаний, спецслужб и всех, кто не прочь превратить чудо-лекарство в источник наживы.

«Микки 17» – космос, будущее, человек, которого можно клонировать. Микки (Роберт Паттинсон) — «расходник», то есть он умирает в рамках миссии, его воскрешают, и он продолжает работать, сохранив всю память. Но на 17-м заходе что-то идёт не так — он не умирает. А база уже обзавелась Микки 18. И теперь один и тот же человек вынужден смотреть на себя со стороны — буквально.

«Ночная терапия» – израильский сериал про психотерапевта Амира, который ведёт ночные приёмы в клинике: к нему приходят уставшие, потерянные, одинокие, испуганные — и он, сохраняя спокойствие и терпение, пытается вытянуть каждого из них из их личного болота. Но чем больше он помогает другим, тем очевиднее становится, что сам он тонет — дома проблемы с женой, с сыном почти нет контакта, а бессонные ночи постепенно стирают грань между работой и жизнью.

«В движении» – молодой и амбициозный журналист Саша Гурьев живёт быстро и легко: расследует скандалы, разоблачает политиков, меняет женщин и кажется абсолютно невозмутимым. Но однажды он сам оказывается в центре интриги, когда влюбляется в жену известного политика, после чего его жизнь начинает стремительно выходить из-под контроля.

Мне кажется, это одно из самых красивых зданий в мире. И построить его могли только японцы.

Почитать и посмотреть: https://www.archdaily.com/778844/mokuzaikaikan-nikken-sekkei

⭐️Что будет, если посадить 1000 ИИ-агентов в Minecraft и не мешать? (Спойлер: появится государство).

В сабреддите под названием «сингулярность» увидела интересный эксперимент:

Project Sid — инициатива стартапа Altera (фаундер — экс-профессор MIT Роберт Янг). В рамках этого проекта более 1000 автономных AI-агентов были размещены в майнкрафте с целью наблюдения за их способностью к самоорганизации и созданию элементов цивилизации без прямого вмешательства человека.

➡️ Что произошло:

— Агенты договорились использовать драгоценные камни как валюту.
— Построили торговые центры.
— Один из них стал священником и начал подкупать остальных, чтобы обратить в свою веру.
— Когда кто-то исчезал, другие устраивали поиски с факелами.
— Устроили демократическое голосование и переписали конституцию через Google Docs.

➡️ Эксперимент показал, что агенты способны, выстраивать устойчивое социальное поведение, принимать коллективные решения, развивать торговлю, власть и даже религию — без вмешательства человека.

Зачем это все?
Чтобы протестировать, смогут ли будущие AI-системы, работать сообща в сложных экосистемах и постоянно адаптироваться к новым условиям.

Ссылки:
— О ходе проекта можно следить в твиттер аккаунте альтеры.
— Шоу-кейс проекта на ютубе
— На гитхабе есть интересные графики, как это все сработало.

Изучаю много-много-много данных по новому проекту. Все так или иначе связано с туризмом в России. Это одна из немногих отраслей, где заходишь в статистику, и не берет оторопь от того, как все плохо.

Ещё несколько лет назад гостиничный бизнес в России выглядел довольно скучно: плавный рост, привычные направления, ни резких взлётов, ни падений. Всё изменилось в 2020 году, когда пандемия обрушила туристическую отрасль по всему миру. Российские гостиницы тоже схлопнулись вместе с закрытием границ: валовая добавленная стоимость в отрасли упала почти на треть. Ну у нас соседний парк с домом закрывался, какой туризм?

В 2021 году гостиничный сектор взорвался ростом: показатели рванули вверх более чем на 100% по сравнению с ковидным дном. Тогда это казалось обычным эффектом низкой базы. Однако к 2024 году стало ясно: дело не только в постпандемийном восстановлении, а в настоящей смене туристических маршрутов миллионов россиян.

Сегодня привычные маршруты через Хельсинки и Таллинн остались в прошлом. После отключения российских карт от Visa и Mastercard, поездки в Европу стали не только дорогими, но и попросту неудобными: без привычных способов оплаты, с визовыми ограничениями и с фактическим закрытием КПП на границе с Финляндией (в 2017-2018-2019 россияне были самой большой туристической группой иностранцев от 150к до 200к за год, для сравнения в 2024 официально всего 2500). Для подавляющего большинства поездка на Алтай или в Петербург оказалась не только проще, но и куда реальнее, чем в Париж или Барселону.

Внутренний туризм начал наполнять гостиницы. Кто-то едет к морю (хотя посмотрим что будет в этом сезоне в связи с разливом мазута), кто-то — на Байкал, а кто-то впервые открывает для себя Ярославль или Куршскую косу. Новый спрос подогрел и бизнес: отели расширяются, строятся апарт-комплексы, небольшие гостиницы в глубинке делают ремонт, чтобы успеть поймать волну. Проблема остается только в дороговизне кредитов при такой ставке. Расширяться надо, но как расширяться под 25-30% — не очень понятно.

С атомной энергетикой конечно странно получается. Все, кто от неё отказался, терпят большие убытки и переходят на еще менее экологичный уголь.
Все, кто не отказался – энергетически независимы и загрязняют сами себя в разы меньше.

Ну то есть буквально есть «магические камни», которые кипятят воду. Пар из этой воды дает нам электричество, но потому что эти «магические камни» когда-то один раз взорвались, люди перестают их использовать.

В будущем наверно над этим будут смеяться. Типа как мы бы смеялись, если бы древние люди отказались от использования огня, потому что один дебил как-то сжёг себе дом.

#посмотрел

«Луговые собачки» / Lawn Dogs (1997)

Девятилетняя Девон живёт в приличном, вылизанном пригороде с одинаковыми домами, одинаковыми родителями и одинаковыми проблемами. Она одна из тех детей, которых вроде как любят, но строго по инструкции. Её дружба с взрослым парнем Трентом (он стрижёт газоны, у него есть трейлер, и он не любит говорить лишнего) становится чем-то вроде вызова всему этому миру, где приличие важнее чувств, а внешний фасад давно заменил содержание.

Фильм — чистейший американский Бунюэль. Он выглядит как сон, который мог бы присниться человеку, выросшему на CNN и рекламных буклетах пригородной Америки. Он постоянно балансирует на грани: сейчас всё это может скатиться в сомнительную порнографию, или наоборот — в бесплотный артхаус без диалогов, смысла и структуры. Но нет, фильм умудряется удержать этот хрупкий тон — между опасным и абсурдным, между интимным и пугающим. Всё время остаётся ощущение: сейчас что-то случится.

Это антиутопия изнутри американской мечты. Мир, в котором есть те, у кого есть газон, и те, кто этот газон стрижёт. И никакая демократия здесь уже ничего не решает. Просто есть правила, по которым ты должен жить, и если ты не вписываешься — ты исчезаешь. А если начинаешь задавать вопросы, как это делает Девон — тебя сразу записывают в «неблагонадёжные».

Заканчивается всё, как и начиналось — непонятно. Или, точнее, нелинейно. Как сон: вы ведь никогда не помните, как попали в это место, просто принимаете его как факт. Точно так же и здесь: фильм просто существует, и ты существуешь внутри него, не спрашивая, почему и зачем.

Черный комедийный вестерн от Ари Астера нас ждет уже 18 июля.

Наблюдение:
Мясоеды, когда к ним приходит вегетарианец, почти всегда ставят на стол что-то вегетарианское. Они подстраиваются, стараются угодить гостям, которые не едят мясо.
А вот вегетарианцы редко предлагают мясные блюда своим гостям-мясоедам. Получается, их предпочтения становятся единственным стандартом.

>доллар РУХНУЛ до 35
>доллар ОБВАЛИЛСЯ до 40
>доллар ОБРУШИЛСЯ до 55
>доллар ОТКАТИЛСЯ до 70
>доллар УПАЛ до 85
>доллар ОТСКОЧИЛ до 90
>вы находитесь здесь
>доллар СКАТИЛСЯ до 110
>доллар СДАЛ ПОЗИЦИИ до 200
>доллар УЛЁГСЯ НА ДНО до 350

#посмотрел

«Частые побочные эффекты» ("Common Side Effects")

Анимационный сериал от Adult Swim, где два бывших школьных приятеля, Маршалл и Фрэнсис, натыкаются на гриб — «Голубой ангел» — который вроде как лечит от всего. Их открытие моментально привлекает внимание фармацевтических компаний, спецслужб и всех, кто не прочь превратить чудо-лекарство в источник наживы. С этого момента начинается цепочка событий, где границы между медициной, властью и паранойей окончательно стираются.

Это потрясающий сериал от создателей «Царства падальщиков» (рецензия в этом выпуске подкаста) — в той же фирменной, узнаваемой рисовке: слегка угловатой, гипнотически странной, такой, что глаз не отвести. Но главное здесь даже не форма, хотя она залипательная до уровня «посмотрел сезон за вечер», а сюжет — плотный, насыщенный, всё время в движении. Каждая серия как будто цепляется за предыдущую и уводит тебя ещё глубже в этот мир, где наука сталкивается с деньгами, а прогресс — с человеческой природой.

На фоне экшна и грибной психоделии сериал вполне ожидаемо подкидывает вопросы вполне философские. Про коммерциализацию медицины, про то, как легко любое спасение превращается в рынок, а рынок — в катастрофу. Про то, как люди, которые что-то создают «во благо», первыми начинают бояться того, что у них получилось. Очевидная отсылка к опиоидному кризису в США, замаскированная под псилоцибин.

И да, тут конечно аналогия на появление атомной бомбы. Только вместо ядерного деления — споры грибов, а вместо генералов — CEO фармкомпаний в синих костюмах. Герои сериала изобретают нечто, что должно спасать, а в итоге сами первыми начинают шарахаться от последствий. Ровно как учёные в 40-х, которые хотели завершить войну, а потом стояли в пустыне с чувством, что разбудили не ту силу.

В сериале есть эта щемящая постковидная интонация — мир больше никогда не будет прежним, но никто до конца не понимает, каким он теперь стал. Все бегают с пробирками, лозунгами и страхами, и уже непонятно: враг — болезнь, лекарство, чиновник или ты сам. Это не пропасть между медициной и политикой. Это скорее такой зеркальный тоннель, как в дешёвом парке аттракционов: ты идёшь вперёд, но каждый следующий шаг — отражение предыдущего, и в какой-то момент перестаёшь понимать, кто на кого смотрит.

У всего есть побочные эффекты. Важно, чтобы эти побочные эффекты не перекрывали то, зачем это лекарство существует.

#посмотрел

«Микки 17» ("Mikki 17")

Космос, будущее, человек, которого можно клонировать. Микки (Роберт Паттинсон) — «расходник», то есть он умирает в рамках миссии, его воскрешают, и он продолжает работать, сохранив всю память. Но на 17-м заходе что-то идёт не так — он не умирает. А база уже обзавелась Микки 18. И теперь один и тот же человек вынужден смотреть на себя со стороны — буквально. А ещё объяснять, почему он всё ещё жив, и кто вообще имеет право быть «настоящим».

Первая половина — отличный фантастический фильм. Там есть завязка, там есть стиль, странные и смешные диалоги, интересные идеи про идентичность, смерть и смысл труда. Паттинсон тащит на своем вампирском горбу— ироничный, отстранённый, но очень живой. Там даже намечается какая-то интрига, динамика, ожидание, что всё это во что-то выльется.

А потом начинается вторая половина. И вот тут ощущение, что режиссёр Пон Джун Хо просто решил проверить, сколько в вас терпения. Появляются одна за другой сцены, которые будто бы взяты из разных фильмов, но попали в один и тот же монтажный файл. Психоделические перебивки, псевдофилософские диалоги, визуальные гэги, которые не работают — и всё это почти без связи с тем, что было в начале.

Фильм разваливается на набор тиктоковских по настроению сцен: вот немного социальной сатиры, вот почти фэнтезийный сюр, вот мелодрама, вот политический триллер, вот космический артхаус. Причём всё это вроде бы красиво, но уже не работает как история. Это как если бы первую половину тебе рассказывали сказку, а во второй начали играть с кубиками LEGO в темноте.

Но опять же — это Пон Джун Хо. Даже когда у него не получается, это не выглядит банально. Просто здесь он явно больше развлекал себя, чем зрителя. Так что если вы готовы смотреть на затянутые художественные эксперименты с очень классным началом — вам подойдёт. А если вы хотели, чтобы сюжет довели до конца хотя бы по-человечески — ну… подождем «Микки 18» видимо.

Вот наглядно как растет open ai в мире
Еще чуть-чуть и он обгонит твиттер и встанет на пятое место в мире

Кратко отвечаю на всё более частый вопрос:
Зачем мне GPT, если есть Google?

Google всё больше буксует под тяжестью SEO-оптимизированного, но по сути бесполезного контента. Когда человек ищет «лучшие отели в Барселоне» или «какую видеокарту выбрать в 2025», он получает не ответ, а лабиринт из статей, написанных для алгоритма, а не для людей. Я просто терпеть не могу, когда гуглю рецепты: 250 статей вроде «моя бабушка однажды, приехав из Перми, вот что сказала». Просто дай рецепт!

Это, безусловно, вызывает усталость и недоверие.

На этом фоне всё больше людей обращаются не к поисковику, а к ИИ — ChatGPT, Claude, Grok, Perplexity и другим. Потому что:

Во-первых, GPT не кидает ссылками — он формулирует ответ, собранный из множества источников.
Во-вторых – это канал.
В-третьих, он не отвлекает рекламой, списками и баннерами. По крайней мере пока.
В-четвертых, он сокращает путь от запроса к сути.

Люди уже меняют привычки: вместо того чтобы гуглить, они идут напрямую к AI, особенно в темах, где важны контекст, здравый смысл и человеческий стиль мышления.
Например:
вместо
«лучший микрофон для подкастов»
теперь
«какой микрофон взять для записи голоса дома — скажи кратко, без рекламы».

И ChatGPT даёт список, объясняет плюсы и минусы, даже уточняет бюджет — без кликов и лишней воды.

В этом смысле AI уже стал интерфейсом поиска, особенно для сложных или субъективных вопросов. Google это понимает — отсюда инвестиции в Gemini, запуск AI Overview и паника по поводу трафика, утекающего к OpenAI.

Если Google не адаптируется, он станет просто поставщиком данных для других ИИ.
Как это уже происходит: модели учатся на открытом интернете, но за пониманием люди идут к ИИ, а не к первоисточнику.

Я помню времена (это было всего 10–15 лет назад), когда гипотетическое прохождение теста Тьюринга или открытие воды на Марсе воспринимались как вехи, предвещающие радикальный поворот в истории человечества. Все шептались: «Вот оно, после этого мир уже не будет прежним!».
Но сегодня это лишь будничные строки в новостях: ледяные шапки на Марсе — факт, искусственный интеллект проходит тест Тьюринга в 70%, а порой и в 80% случаев — рутина.
Великие прорывы растворяются в повседневности.

Так было не раз. Полёт в космос, начавшийся с триумфа Гагарина в 1961 году, сулил изменение всей жизни на Земле — сегодня же спутники и орбитальные станции едва ли удостаиваются заголовков (если это не SpaceX).
Интернет, в 1990-е обещавший перевернуть реальность (и ведь перевернул), стал не более чем фоном нашей жизни.
Пересадка органов, в 1954 году провозглашённая чудом медицины, сегодня — сложный, но стандартный процесс.
Секвенирование генома в 2003 году: «Разгадаем тайны жизни!».
Сегодня: тесты ДНК за $100 — для хобби или поиска предков.

Это я к чему: человечество шагает вперёд, и то, что вчера было вершиной, завтра становится обыденностью. Все эти разговоры про AI, который захватит человечество, мне кажутся преждевременными. Создать что-то, что может самообучаться, — настораживает. Но до захвата Земли, мне кажется, у нас есть ещё десяток лет.

Здесь же хочу написать другую мысль: слепой прогрессизм — опасный мираж. Неосмысленный прогресс всегда несёт риски: он не всегда ведёт к благу (вспомним ядерное оружие) и не всегда прямолинеен. Порой мы незаметно отступаем в сумрак новых тёмных веков, где возведение Храмов снова становится важнее изобретения новых Марсоходов.

#посмотрел

«Белый лотос» 3 сезон


Третий сезон «Белого Лотоса» переносит зрителей в роскошный курорт на острове Самуи в Таиланде, где собирается очередная группа состоятельных американских туристов. Среди них — семья Рэтлифф: отец Тимоти (Джейсон Айзекс), мать Виктория (Паркер Поузи) и трое детей: Пайпер (Сара Кэтрин Хук), Саксон (Патрик Шварценеггер) и Лохлан (Сэм Нивола). Их отдых быстро превращается в череду интриг, раскрывая тёмные стороны каждого из персонажей и приводя к трагическим последствиям.​

Сериал продолжает радовать своей жанровой выдержанностью и атмосферностью. Несмотря на некоторую затянутость, это лишь усиливает погружение в экзотическую обстановку. Непрекращающиеся крики птиц и обезьян создают ощущение тревожного спокойствия, подчёркивая напряжённость происходящего.​

Американская сущность сериала проявляется в полной мере, особенно через образы членов семьи Рэтлифф. Родители, постоянно находящиеся под воздействием таблеток, олицетворяют типичных представителей высшего класса, уверенных в своём праве вмешиваться в жизни окружающих. Фразы вроде «я слишком стара, чтобы жить бедно» звучат для американской аудитории забавно, но в то же время подчёркивают поверхностность и эгоцентризм этих персонажей. Их стремление навязывать свои взгляды местным жителям и другим гостям вызывает раздражение и служит отличной сатирой на американский менталитет.​

Мой любимчик — это, конечно, персонаж Саксона в исполнении Патрика Шварценеггера. Сын Арнольда Шварценеггера, Патрик блестяще воплощает образ избалованного мажора, который постепенно начинает осознавать пустоту своей жизни. Его попытки найти смысл существования, стеснение из-за своих новых интересов и стремление к саморазвитию делают его одним из самых интересных героев сезона. Сцена, где он смущённо скрывает книгу от сестры, ярко демонстрирует внутренний конфликт между прежним образом жизни и новым стремлением к знаниям — это то, что из совсем мейнстрима выносит этот сериал в какое-то, пусть и скромное, авторское высказывание.

Конечно, не обошлось без некоторых сценарных недочётов и оставленных без ответа вопросов. Однако для такого жанра это вполне простительно. Сериал затягивает своей атмосферой и интригой, заставляя зрителя гадать, кто станет жертвой, кто виновен и что на самом деле произошло. «Белый Лотос» продолжает возрождать интерес к американским драмам для среднего класса. А нам только и остаётся гадать: «А был ли мальчик?», а точнее, «Was there really a boy?».

https://youtu.be/MwGWoqyQqTE?si=LswbhXaxFaB1VzDx

#посмотрел

«В движении»

Молодой и амбициозный журналист Саша Гурьев (Константин Хабенский) живёт быстро и легко: расследует скандалы, разоблачает политиков, меняет женщин и кажется абсолютно невозмутимым. Но однажды он сам оказывается в центре интриги, когда влюбляется в жену известного политика (Марина Голуб), после чего его жизнь начинает стремительно выходить из-под контроля.

Фильм абсолютно американский. Если бы он вышел в США в начале 2000-х, то, скорее всего, стал бы там классикой. Тут есть всё: энергичный главный герой, живущий на скорости 24/7, бесконечные интриги, забавные диалоги и ощущение, что жизнь — это большой город, где всё можно решить, если говорить достаточно быстро и уверенно. Молодой Хабенский идеально вписывается в эту роль — харизматичный, ироничный, абсолютно естественный. Вокруг него собран неплохой поддерживающий актёрский состав: Оксана Фандера, Фёдор Бондарчук, Михаил Ефремов, Николай Чиндяйкин — даже у второстепенных персонажей знакомые лица.

По сути, это очередная экранизация рассказа «Остановите Потапова» — только в обертке нулевых. И всё бы хорошо, но примерно с середины фильма сюжетные линии начинают путаться, интриги множатся, а логика немного уходит в тень. К финалу уже не совсем понятно, что вообще происходит и к чему всё ведёт. Но атмосфера гламура и богатства, лёгкие шутки и обаяние Хабенского работают, и всё равно хочется досмотреть до конца.

Фильм, мягко сказать, не безупречен, но если хочется поймать в ладошки ностальгию по началу 2000-х и посмотреть на мир, где журналисты ещё что-то значили, а Москва доверху увешана рекламой — это хороший вариант.

#посмотрел

«Ночная терапия» ("Night Therapy")

Израильский сериал про психотерапевта Амира, который ведёт ночные приёмы в клинике: к нему приходят уставшие, потерянные, одинокие, испуганные — и он, сохраняя спокойствие и терпение, пытается вытянуть каждого из них из их личного болота. Но чем больше он помогает другим, тем очевиднее становится, что сам он тонет — дома проблемы с женой, с сыном почти нет контакта, а бессонные ночи постепенно стирают грань между работой и жизнью.

Это очень неспешный, очень медитативный сериал — в духе «Кайф с доставкой» (рецензия здесь) или даже чуть-чуть «Шершни» (смотрел всего пару серий). Это то, каким должен был быть американский сериал «Терапия» (рецензия здесь), но он получился сильно лучше: без вычурности и эмоционального шантажа.
Баланс очень хрупкий: с одной стороны, это могло бы быть мрачное депрессивное кино про профессиональное выгорание, с другой — напыщенная мейнстримная телепсихология, где всё слишком проговорено и слишком на поверхности. «Ночная терапия» не скатывается ни туда, ни туда. Он где-то посередине — там, где разговоры могут быть неловкими, тишина — значимой, а выводы — не всегда очевидными.

Особенно хочется выделить Юсефа Свейда, который, кажется, вообще не играет — он просто существует в кадре. Его усталость, ирония, раздражение и тепло — всё это считывается с первого взгляда. Остальной каст тоже работает тонко, без лишнего нажима. И всё это — на фоне и израильских реалий (армия, религия, мультикультурный фон), и вполне универсальных тем — одиночество, родительство, вина, усталость от жизни.

Но самое удивительное — это темп. Всё течёт неспешно, будто сериал сам тебе говорит: сядь, послушай, не спеши. И ты слушаешь. И к концу серии вдруг понимаешь, что прошёл почти час — а ты ни разу не посмотрел на телефон.
Значит был хороший сеанс терапии.

Ну вот снова здарова наша рубрика «как подкрутить статистику».

В марте 2025 года самыми популярными видеохостингами у пользователей в России остаются VK Видео и YouTube, пишет ТАСС со ссылкой на данные Mediascope.

«Количество ежедневных пользователей (DAU) популярных в России видеохостингов в марте 2025 года: VK Видео — 41,1 млн человек, YouTube — 28,9 млн человек», — говорится в исследовании.

Ну что, во-первых – это, конечно, не так, а во-вторых – это канал.

❤️ VK Видео — 41,1 млн DAU. Это значит, что каждый день VK Видео открывает 41,1 млн уникальных человек.

У самого ВКонтакте в целом — около 70 млн MAU (ежемесячных пользователей). То есть, по этим цифрам выходит, что более половины всех пользователей ВКонтакте смотрят VK Видео каждый день? Это маловероятно, особенно учитывая, что видеоконтент в VK — далеко не основная мотивация для большинства пользователей.

😠 YouTube — 28,9 млн DAU — якобы меньше
Это не совпадает с другими независимыми источниками и цифровым поведением аудитории. Даже после начала блокировок YouTube стабильно остаётся крупнейшей видеоплатформой в России.

Как пример, вот данные Data.ai, SimilarWeb (заходим на similarweb.com, вводим "youtube.com", фильтр по России. Бесплатная версия даёт общие цифры (например, 1-е место по видео) и других источников:

YouTube — №1 по времени просмотра

YouTube — лидер среди всех возрастных групп (кроме 60+)

Идем дальше.

⛅️ YouTube на Smart TV и в приложениях — не учитывается. Получается что в исследовании Mediascope исключены:

Smart TV — где YouTube доминирует (особенно у семейной аудитории).

Фоновое потребление и встроенные плееры — YouTube часто смотрят через эмбеды на сайтах и в мессенджерах.

Просмотр через VPN и YouTube Premium — не учитывается.

Смотрим на косвенные, но немаловажные аргументы. Рекламодатели по-прежнему отдают приоритет YouTube несмотря на ограничения. Форматы рекламы на VK Видео имеют низкую вовлечённость и слабую виральность. Почему, писал здесь.

В конце этого чудо-исследования хочется подвести краткий итог:
1) Все крупные блогеры и медиа в России до сих пор используют YouTube как основную платформу.
2) VK Видео — вторичный хостинг или бэкап.
3) YouTube остаётся главным источником оригинального, нерециклированного контента.

А вот и дайджест рецензий на фильмы и сериалы, просмотренные за последнее время. Напоминаю, что все фильмы вы можете посмотреть по хэштегу #посмотрел
Здесь вам и «Переходный возраст» и много русских фильмов в этот раз.

«Присяжный номер два» – молодой присяжный оказывается в непростой ситуации: слушая дело об убийстве, он начинает подозревать, что сам может быть причастен к преступлению.

«Нежный возраст» – фильм рассказывает о юноше Игоре, который взрослеет в хаосе 90-х. Он то поступает в университет, то попадает в бизнес, то встречает любовь, то теряет её — и всё это на фоне большой истории страны, меняющейся с той же скоростью, что и судьба героя.

«Головой о стену» – главный герой, сорокалетний турок Джахит, давно пустил свою жизнь под откос: пьёт, живёт без цели, теряет интерес к собственному существованию. После неудачной попытки самоубийства он попадает в психиатрическую клинику, где встречает Сибель — молодую женщину, которая мечтает вырваться из-под гнёта традиционной турецкой семьи.

«Тель-Авив в огне» – главный герой — палестинец Салам, который устраивается работать на популярный арабский сериал «Тель-Авив в огне», рассказывающий о шпионской истории времён Шестидневной войны.

«Электрический штат» – будущее, пережившее масштабную войну. Подросток вместе с роботом, оставшимся от её брата, путешествует по опустошённой Америке в поисках ответов.

«Переходный возраст» – сериал "Adolescence" начинается с того, что в тихом городке Йоркшир полиция арестовывает 13-летнего Джейми Миллера по подозрению в убийстве одноклассницы. Этот шокирующий инцидент переворачивает жизнь его семьи с ног на голову, заставляя их столкнуться с невообразимой реальностью.

#посмотрел

«Переходный возраст» ("Adolescence")

Сериал "Adolescence" начинается с того, что в тихом городке Йоркшир полиция арестовывает 13-летнего Джейми Миллера по подозрению в убийстве одноклассницы. Этот шокирующий инцидент переворачивает жизнь его семьи с ног на голову, заставляя их столкнуться с невообразимой реальностью.

Дальше могут быть сполйеры

Первые эпизоды впечатляют: действие сосредоточено в одном месте и времени, что усиливает эффект присутствия. Однако к третьей-четвертой серии фокус рассеивается. Персонаж психолога, сыгранный Эрин Доэрти, выделяется — её игра убедительна и глубока. Но на её фоне юный актёр Оуэн Купер, исполняющий роль Джейми, кажется менее выразительным, что немного выбивает из погружения в сюжет.

Сложно оценивать такие проекты, особенно когда они растягиваются на несколько серий. Начало обещающее: первые эпизоды держат в напряжении, атмосфера нагнетается мастерски. Но ближе к финалу повествование начинает буксовать, и последняя серия кажется уж слишком предсказуемой. Понимаю, что создатели хотели подвести черту и расставить все точки над «i», но не мешало бы добавить неожиданности или хотя бы поиграть с клише. Вместо этого мы получаем стандартное «что же мы наделали, это не наша вина». Да, в реальной жизни, возможно, так и бывает, но это ведь кино — здесь хочется чего-то большего.

В целом это хороший сериал – мало того что снятый одним кадром (в прямом смысле без склеек), так еще и с интересной идеей: мы все невероятно уязвимы. Не только жертвы, но и те, кто наносит удары. Не только преступники, но и те, кто должен их остановить. Не только подростки, которым кажется, что их никто не понимает, но и взрослые, которые сами запутались в том, как быть правильными родителями.

В переходном возрасте (и в сериале и в жизни) эта уязвимость проявляется на каждом шагу. Главный герой пытается разобраться в себе, но сталкивается с миром, где никто не знает, как правильно. Учителя, которым важнее сохранить контроль, чем по-настоящему помочь. Родители, не умеющие говорить, но требующие понимания. Друзья, которые тоже боятся, но делают вид, что всё под контролем. Здесь никто не обладает абсолютной властью, но каждый рано или поздно может стать сильнее другого – и воспользоваться этим.
«Переходный возраст» как раз пытается об этом порефлексировать.

Всё утро пытался понять, что за тема с тарифами, но, увы, безуспешно.
Пока что выглядит так, будто 100% медиа (даже большинство консервативных) считают это перебором, который сильно ударит по американской экономике. Но радикальные республиканцы продолжают гнуть свою линию.

Очередное доказательство того, что середины давно нет — осталась только мега-радикальность с двух сторон общественной американской политической жизни: либо менять пол через день, либо жить в религиозном XV веке.

Как мне жаль обычных американцев которые просто хотели пожить...

Добавил и последний очерк.
Спасибо большое, что читаете!

Мечта и пепельница – о случайной встрече, непринятии новой страны, воспоминаниях, которые заменяют реальную жизнь и смирении перед обстоятельствами.

Убийство времени – о том, что эмиграция — это не просто переезд, а вечное ощущение временности. О том, что глобализация не стирает границы, а делает их ещё ощутимее. О том, какая Россия большая. О Земфире. И о том, как мелкие детали напоминают о доме сильнее, чем километры на карте.

Собака, которая работала по будням – о собаке, которая либо знала свою судьбу, либо была очень решительной, либо являлась реинкарнацией какого-то нашего родственника.

Бедная Лиза – о подростковом возрасте, с его контрастами и поиском себя, о районных школах десятых годов, социальных иерархиях, драматичных моментах и странном опыте взросления.

Чемодан – о встречах, которые меняют планы, о жизни, которая, как в кино, складывается из случайностей, о людях с их секретами, драмах и неожиданными решениями, о любви и предательстве, но в первую очередь о чемодане.

В плену – о московских тусовках и жизни людей, которые пытаются найти себя в мире гламура, роскоши и иллюзий.

Скромное обаяние кинофестиваля – очерк о кинофестивалях на которых я работал, богеме, искусстве и красивых девушках.

Весёлый, грустный и скучающий – новый очерк о вечеринке на крыше, сумречном Тель-Авиве и Новым годом на чужбине.

Ведьма – как-то раз мы снимали в деревне, где из местных достопримечательностей была ведьма.

Миг, которого не было – я сидел в небольшом кафе на одной из центральных улиц Брайтона и пил кока-колу на последние деньги.

Берлин, мой друг – мы же вылетаем в Германию. Я давно там не был, и хотелось посмотреть, так ли мне повезло с Берлином в прошлый раз, или это действительно такой приятный город.

Невышедший репортаж – как-то раз мы поехали снимать репортаж об области, где нет питьевой воды.

500 евро – как легко поменять купюру в 500 евро во Франции.

Иду по тверской – приезд в Москву после самого долгого перерыва.

О русофобии в Латвии – я только приехал в Ригу, пишу очерк в разгар пропаганды о том как русских не любят в Европе.

Рой – идя между небоскребами Гуанчжоу разговариваем о Китае.

Выживут только садовники – рассказ о странном знакомстве во время долгой пересадки во Франкфурте.

Народ без моря – об Армении и армянах.

Разные люди – первое впечателнение об Израиле и его жителях.

Завтра, брат – Грузия и её жители, которые поняли, что не надо спешить.

Сколько дорог нужно пройти – как мы поехали на концерт (в общем то рассказ опять о любви).

Я здесь живу – поездка в Иерусалим.

Я список кораблей прочел до середины – новая страна, новый переезд, ожидание новой квартиры, а я перед сном вспоминаю школьный район.

Королевство ремёсел – о том, как я стоя в муке посреди пекарни и слушая Fergie, думаю как я здесь оказался.

Трое в баре, не считая меня – один день из жизни Тель-Авива.

С широко закрытыми глазами – как мы снимали фильм «Викинг» и умирали как хотели спать.

Почему в фильмах всегда показывают, как люди целуются под дождём, а не как они потом неделю лежат с температурой?

YouTube отключил монетизацию двух крупных каналов с фейковыми ИИ-трейлерами после расследования издания Deadline.

Киностудии зарабатывали с роликов и поэтому не подавали жалобы на такой контент.

https://dtf.ru/cinema/3674790

#посмотрел

«Присяжный номер два» ("Juror #2")

Молодой присяжный (Николас Холт) оказывается в непростой ситуации: слушая дело об убийстве, он начинает подозревать, что сам может быть причастен к преступлению. В ходе судебного разбирательства он сталкивается с моральной дилеммой — признаться в возможной вине или попытаться сохранить свою жизнь в прежнем виде. Всё это происходит под пристальным взглядом опытного адвоката и пожилого судьи.

Фильм бесконечно занудный. Смотреть его тяжело, потому что в нём просто ничего не происходит. Нет особых поворотов, нет интриги, нет даже ощущения, что всё это ведёт к чему-то значимому. Это тысячный фильм, где люди сидят в зале суда, тяжело вздыхают, делают напряжённые паузы и говорят о правосудии. Очередная попытка Клинта Иствуда доказать нам, что американская Фемида всегда будет права, даже когда все обстоятельства говорят об обратном.

В отличие от «Однажды ночью» (рецензия тут) или «12 разгневанных мужчин», где судебное разбирательство было лишь инструментом для исследования человеческой природы, здесь всё словно сделано по шаблону. Очевидно, что фильм хочет быть современным переосмыслением классики, но вместо этого оказывается просто бледной тенью всех этих великих историй. Здесь нечего рассматривать, нечего запоминать, нечего обсудить после просмотра.

В целом, это могла бы быть неплохо сделанная картина — добротная, выверенная, но она слишком пустая. Как и сам Клинт Иствуд: приятный, умный, великий, но всё никак не желающий уходить на покой.

Новый сезон «Белого лотоса» > новый сезон «Разделения»

Мечта и пепельница

Автобус резко остановился, двери со скрипом открылись, и мы вышли на залитый солнцем тротуар одной из улиц Тель-Авива. Случайный дедушка, который подсел мне на уши в автобусе и вышел со мной, был сухой, жилистый, с тёмной кожей, будто выдубленной солнцем и ветром. Лицо у него всё в морщинах, но глаза цепкие, выцветшие, как старая акварель. Он вздохнул, оглядел улицу, шумную, блестящую от реклам, и сказал:

— Эх, времена… Теперь всем велят сидеть прямо, смотреть в телефон и молчать. Всё ровное, гладкое, как пластмасса. Раньше-то как было? Выпустят тебя утром из дома, а ты весь день на ногах — лазишь по заборам, пинаешь старую банку, ищешь подходящую палку, чтоб из неё стрелу сделать. Главное, чтобы гнулась немного, но не слишком. Обмотал изолентой — и готов лук. Где теперь такие палки? Везде одни трубки пластиковые, да и детям это не нужно. Всё у них теперь в экранах, всё по правилам, всё с инструкцией.

Он поправил ремень сумки и посмотрел на меня в упор:

— И память у людей стала, как решето. Вроде жил, вроде что-то чувствовал, а спроси — не помнит ни хрена. А ведь были дни, когда сердце колотилось, как пойманная птица. Когда стоишь ночью у реки, в руках бумажный свёрток с запиской от девчонки, а сам боишься разворачивать. Не от слов страшно, а от того, что они сделают с тобой. Теперь что? Всё расскажут, всё объяснят, никаких загадок, никаких дрожащих рук.

И только я успел подумать, что мы с этим дедом теперь, видимо, проведем остаток его жизни вместе, как вдруг он резко попрощался и попросил «не отвлекать его почём зря».



Новый очерк о случайной встрече, непринятии новой страны, воспоминаниях, которые заменяют реальную жизнь и смирении перед обстоятельствами:
https://telegra.ph/Mechta-i-pepelnica-03-31

Для тех, кто обвиняет зумеров и младшие поколения в наивности, напомню: это касается всех, начиная с миллениалов и дальше.

Вы помните, что на протяжении многих-многих-многих лет люди дарили друг другу «участки на Луне»?
Я знаю несколько человек, которым именно отец или семья на день рождения дарили «звезду» или «участок на Луне».

То есть человек приходил в какую-то контору и такой: «Да, они продают участки на Луне, у них точно есть все права на это. Куплю-ка я за 5000 рублей сертификат».

Хочу часовой выпуск на ютюбе: «Сертификаты на Луне: что это было?».

Наблюдаю за достаточно бессмысленными политическими дискуссиями «либеральной оппозиции». Они часто обвиняют своих критиков в поддержке российского режима. Достаточно, чтобы человек когда-то работал в компании, чья дочерняя структура вела деятельность в спорной зоне, и его уже записывают в пособники системы. Примечательно, что такие аргументы применяются строго избирательно: против оппонентов — всегда, против своих — никогда.

Но дело даже не в двойных стандартах, а в том, что сам аргумент несостоятелен. Это становится особенно очевидно, если вынести его за пределы нашего времени и эмоционального контекста.

«Как Джордж Вашингтон, который служил в британской армии, мог возглавить восстание против метрополии?» – не задаются они таким вопросом.

Посмотрите на историю практически любого успешного движения подобного рода. Как правило, их возглавляли люди, интегрированные в предыдущий режим.

Латиноамериканские революции? Их возглавляли Франсиско де Миранда и Симон Боливар — выходцы из испанской колониальной элиты, прекрасно образованные и обладающие связями в метрополии.
Наполеон Бонапарт? Вырос при старом режиме, обучался в королевской военной академии и сделал карьеру во французской армии, но именно он стал движущей силой новой эпохи.
Мустафа Кемаль Ататюрк? Был офицером османской армии, получил классическое военное образование в системе, созданной султанатом, но именно он уничтожил эту систему и построил светскую Турцию.

Это не исключения, а правило. А почему правило именно такое? Ответ прост: для того чтобы что-то изменить, нужны ресурсы. Значит, если перемены произойдут, то их скорее всего осуществят люди, у которых эти ресурсы есть. А если ресурсы сосредоточены только у тех, кто встроен в существующий режим, то либо изменения произойдут их руками, либо не произойдут вообще.

«Глупость — это не отсутствие знаний, а отказ их использовать».

#посмотрел

«Нежный возраст»

Фильм рассказывает о юноше Игоре, который взрослеет в хаосе 90-х. Он то поступает в университет, то попадает в бизнес, то встречает любовь, то теряет её — и всё это на фоне большой истории страны, меняющейся с той же скоростью, что и судьба героя. Его путь — это одновременно личная драма, комедия и хроника эпохи, в которой люди мечутся между прошлым и будущим, но точно не понимают, где окажутся в итоге.

«Нежный возраст» — это ранняя версия «Generation P». Тот же принцип: через одного героя, своего рода Форреста Гампа на российский лад, показывается целая страна и то, куда она угодила после развала СССР. Сюжет абсолютно традиционный, но подан так, что превращается в настоящее авангардное зрелище. Смотреть его сейчас, спустя годы, необычно, потому что визуально и структурно фильм совсем не похож на современный российский мейнстрим (да и на общемировой мейнстрим тоже).

В нём, кажется, снимались все, кто на тот момент существовал в кинематографе. Никита Михалков и Леонид Верещагин — продюсеры. Сергей Соловьёв — режиссёр. Актёрский состав — просто коллекция эпохи. Тут есть все: от Гафта и Гармаша до Панина и Гребенщикова.

Фильм, конечно, местами наивный, но при этом получился вполне искренним и трогательным, без лишнего перегиба ни в сторону слащавости, ни в сторону морализаторства. Дмитрий Соловьёв (главную роль играет сын режиссера Соловьева), не то чтобы блиставший актёрскими талантами, сыграл героя своего времени – немного отстранённого, с меланхоличной иронией, а заодно продемонстрировал удивительную трансформацию внешности на протяжении фильма.

История, несмотря на художественные допущения, вполне правдива. Образ главного героя собирательный: Сергей Соловьёв вплёл в сценарий события из собственной жизни, добавил войну в Чечне, в которой не был, но куда отправился его одноклассник, а также детали биографии ещё одного знакомого. Его друг Алексей Дагаев вообще сыграл самого себя, и в финале честно рассказывают, что его судьба включала не только всё это, но и психиатрическую больницу из-за наркотиков.

Фильм, конечно, больше атмосферный, чем сюжетный. В нём много ностальгии, много странного юмора, местами даже абсурда. Но если принять его правила игры — это отличная ретроспектива 90-х. Получается такой одновременно артхаус и паноптикум российской интеллигенции рубежа веков, в котором есть всё: и хаос, и свобода, и ощущение, что никто не знает, что делать дальше.

Очередной закон в России: выходит
Мы:

#посмотрел

«Головой о стену» ("Gegen die Wand")

Главный герой, сорокалетний турок Джахит, давно пустил свою жизнь под откос: пьёт, живёт без цели, теряет интерес к собственному существованию. После неудачной попытки самоубийства он попадает в психиатрическую клинику, где встречает Сибель — молодую женщину, которая мечтает вырваться из-под гнёта традиционной турецкой семьи. Единственный выход для неё — фиктивный брак. Джахит соглашается, но постепенно понимает, что для него это больше, чем просто сделка.

Это, конечно, один из главных фильмов Фатиха Акина. Здесь всё на месте: потрясающе подобранные актёры, колоритный саундтрек, атмосфера бесконечного внутреннего разрыва. Сам Акин невероятно точно передает, что такое арт-хаус: он не скатывается в попсовую драму, но и не уходит в бессмысленный авангард ради самого авангарда. У него получается кино, которое бьёт в рефлексию, но при этом остаётся абсолютно живым и настоящим.

Фильм пытается объяснить, что такое иммиграция и почему она всегда сложна. Можно прожить в Германии десятки лет, говорить по-немецки без акцента, но внутри всё равно оставаться турком. И степень непонимания между этими мирами примерно такая же, как между пивом на Октоберфесте и чашкой турецкого кофе в Стамбуле.

При этом героям «Головой о стену» всё равно хочется жить лучше. Хочется свободы, хочется иметь все женские права, которые даёт Запад. И вот тут и начинается разрыв: одной частью сознания ты понимаешь, что так жить правильно, но традиции, воспитание, семья, память о прошлом цепляют и не отпускают. С другой стороны, этот мир удовольствия и консьюмеризма тебя совсем не привлекает и ты хочешь свого традиционного уклада жизни. Герои пытаются выйти за рамки своей культуры, быть просто собой, но в Германии они остаются чужими, потому что никому не нужны, а в Турцию вернуться они не хотят – для них это шаг назад.

Вот и получается, что немножко головой о стену.

85.6% всей массы полезной нагрузки на орбиту за 2024 год.

Именно столько SpaceX вывела на орбиту за 2024 год. Это к вопросу — а насколько хорошо работают многоразовые ракеты и своя система связи? Вот насколько хорошо.

#посмотрел

«Тель-Авив в огне» ("Tel Aviv on Fire")

Главный герой — палестинец Салам, который устраивается работать на популярный арабский сериал «Тель-Авив в огне», рассказывающий о шпионской истории времён Шестидневной войны. Однако, проезжая через израильский блокпост, он случайно знакомится с израильским офицером, жене которого нравится этот сериал. В итоге Салам начинает переписывать сценарий, пытаясь одновременно угодить продюсерам, армейскому командованию и собственной совести.

В этой картине много хороших сиюминутных шуток, построенных на классической комедии положения. Режиссер Самех Зоаби умело показывает как в регионе, где ничего не сочетается, внезапно сочетается абсолютно всё.
Есть и более глубокие темы: военное присутствие Израиля на Западном берегу, тотальная недоверчивость обеих сторон друг к другу, ощущение того, что ни одни мирные соглашения не могут быть признаны легитимными, потому что каждая из сторон считает их предательством своего народа.

И всё же, несмотря на это, другого места у всех этих людей нет. Приходится жить на одной земле, есть хумус друг друга, пусть даже и с ненавистью. И, возможно, смеяться над одними и теми же шутками.

Фильм хорош ещё и тем, что в последнее время появляется всё больше израильских фильмов, освещающих этот конфликт со своей стороны. «Тель-Авив в огне» — это европеизированный голос с другой стороны. Правда, всё равно снятый в Израиле и подозреваю, что на деньги израильских арабов.

Оказалось, что не всем нравится, когда в кино «ломают четвёртую стену». Спор с некоторыми идёт уже вторые сутки, так что пора устроить опрос.

Докажи что ты не робот - говорит мне сайт.
А я и сам уже не уверен.

Один из немногих людей, которого считали авторитетом во времена нашей учебы на журфаке.
Только послушайте этот русский язык у человека, который всегда умел сохранять здравый ум.

https://t.me/mrcatmann_vhs/11225

#посмотрел

«Гельветика» ("Helvetica")

Документальный фильм Гари Хастуита посвящён, на первый взгляд, узкоспециальной теме — шрифту Helvetica. Однако на деле он оказывается исследованием того, как визуальный язык влияет на восприятие окружающей среды. Через интервью с ведущими графическими дизайнерами, типографами и художниками картина рассказывает историю шрифта, ставшего символом современного минимализма, и показывает, как незаметные на первый взгляд элементы графики формируют коммуникацию в обществе.

Несмотря на специфическую тему, фильм смотрится с интересом даже без глубокого погружения в дизайн. Основная мысль, проходящая через всё повествование – форма подачи информации влияет на её восприятие не меньше, чем сам смысл. Обычные вывески, логотипы, дорожные знаки и рекламные слоганы оказываются не случайным набором букв, а тщательно продуманной системой визуального кода, который определяет, как будет воспринято сообщение. Такой взгляд на привычную реальность позволяет «заново оценить окружающую среду и увидеть в ней нечто большее, чем просто фон». Я, конечно же, симпатизирую любой идее которая предполагает заново рассматривать привычные вещи, а не относиться к ним как к чему-то, что «просто так заведено».

Ближе к концу темп повествования немного замедляется. Спикеры, среди которых немало выдающихся дизайнеров, не всегда оказываются столь же выразительными ораторами, и некоторые моменты выглядят затянутыми. Однако даже с учётом этого «Гельветика» можно, хоть и с нятжкой назвать увлекательным погружением в мир типографики. Фильм, что самое важное, даёт возможность переосмыслить повседневное восприятие городской визуальной культуры. Вряд ли после просмотра удастся равнодушно пройти мимо уличной рекламы или дорожного указателя, не задумавшись о том, какой смысл стоит за выбором шрифта.

Когда ты в гостях и спрашиваешь «Где туалет?», а тебе говорят «Там, в конце коридора», и ты идёшь, как будто в поход… в неизвестность, с риском заблудиться и без каких-либо гарантий возвращения.

Сегодня же пятница!

Музыка для последнего дня работы на неделе!
(надеюсь вы не работаете на выхах)

https://youtu.be/Bk3vbzQOSis?si=h6iqL9pxOjEHkbK1

«Вдаль уплывают облака» ("Kauas pilvet karkaavat")

Молодая пара — официантка Илона и водитель трамвая Лаури — живут тихой, скромной жизнью в Хельсинки, но внезапно сталкиваются с чередой несчастий. Илона теряет работу после закрытия ресторана, Лаури увольняют из-за сокращений. Перед ними встаёт непростой вопрос: сдаться перед лицом безденежья и унылой финской реальности или попытаться начать всё заново, цепляясь за последнюю надежду.

Это чудесный фильм от моего любимого финского режиссёра — Аки Каурисмяки. В лучших его традициях герои проходят через бесконечную череду бедствий — то пожар, то наводнение, то ещё какие-то классические финско-алкашные напасти. А вокруг них весь мир медленно, но верно сползает в отчаяние: люди беднеют, стареют и всё больше пьют.

По традиции Каурисмяки, настоящими героями здесь оказываются простые трудяги — официанты, водители, рабочие, в то время как банкиры, кредиторы и работодатели — это почти карикатурное зло. Финская экономическая депрессия 90-х здесь не просто фон, а структурообразующая сила. Отчаяние заполняет каждый кадр, но выражается оно не через крики и слёзы, а через короткие диалоги и долгие молчания. Есть здесь и фирменные «обламывающие» сцены. Например, мы напряжённо следим за машиной, которая вот-вот должна поехать… но она просто стоит на месте.

И всё это — под песню «Вдаль уплывают облака», звучащую красной линией через весь фильм.
Она разрывает душу.
А нам только это и надо.

Это наименее пугающий постер из всех что я видел.

#посмотрел

«Электрический штат» ("The Electric State")

Будущее, пережившее масштабную войну. Подросток (Милли Бобби Браун) вместе с роботом, оставшимся от её брата, путешествует по опустошённой Америке в поисках ответов. В этом мире технологические чудеса соседствуют с запустением, а люди пытаются выжить среди руин некогда великой цивилизации (в этом им поможет персонаж Криса Пратта). Их путь — это дорога через воспоминания, остатки прошлого и неизбежные столкновения с теми, кто не хочет, чтобы они добрались до своей цели.

Но если забыть про антураж, перед нами не фильм, а его имитация. Это антикино. То, о чём я уже много лет пишу: американский мейнстрим перестал воспринимать кино как искусство и рассматривает его исключительно как финансовую инвестицию. Здесь нет режиссуры, сценария и актёрской игры в привычном смысле — только математически выверенный продукт, собранный из заранее просчитанных элементов.

Шутки идут строго по расписанию, динамика сцен выстроена по знакомым лекалам, даже конкретные маленькие звучки в некоторых сценах угадываются заранее. Это не творческое высказывание, а алгоритм, где каждый поворот, каждая эмоция и каждый диалог проверены на рентабельность.

Раньше мы смеялись над фильмами Джейсона Стэйтема, говоря, что ему давно заплатили один гонорар, и теперь его просто перетаскивают из одного идентичного фильма в другой, утверждая, что это всё ещё тот же самый фильм.

А теперь это норма. Досмеялись.

Видеосервис Nuum можно начинать отпевать — платформа объявила о заморозке монетизации и донатов, а также прекращении сотрудничества с партнерами. Сами подписки будут работать лишь до 15 апреля, оформить новые пользователь уже не сможет. С 30 мая руководство Nuum обещает отключить личный кабинет автора, поэтому рекомендует им выводить вознаграждение уже сейчас. Дальше это будет возможно сделать только через техподдержку. 

Еще в феврале стало известно, что платформу покинуло 70–80% сотрудников. Правда, тогда в МТС до последнего заверяли, что видеоплатформа продолжит работу, только разработка дополнительного функционала и инвестиции в ее маркетинг и контент будут остановлены. Сейчас мы видим, что это не так. Основной корень любого видеосервиса — программа монетизации. Именно она привлекает авторов контента, которые приводят за собой аудиторию. Без монетизации платформа фактически не нужна: зачем дублировать на нее видео, когда есть то же «VK Видео»?

Напомним, что на развитие платформы МТС в прошлом году выделил 6 миллиардов рублей. Понятно, что большая часть этих средств пошла на маркетинг и развитие рекомендательных систем, а также на привлечение блогеров на эксклюзивном контракте на платформу. Интересно, куда теперь пойдут последние, ведь «VK Видео» точно не будет подбирать бегущих с тонущего корабля, как и RuTube.

Очень мне нравятся Наташины экономические темы у нее в канале.

Пробую ответить на поставленный вопрос.

Проблема в том, что у нашего поколения (миллениалов) еще была сформирована установка «работай больше — получишь больше», но теперь этот механизм просто не работает. В 2014 году за $1000 можно было жить, снимать жилье, даже откладывать на что-то. Мы знали, что если сильно постараться, можно купить машину, накопить на первоначальный взнос за квартиру. А сейчас как накопить на машину, если она стоит 3-4 миллиона, а зарплата даже 80-100 тысяч? Как взять ипотеку, если даже при хорошей з/п платить 40 лет — это норма?

Для нас это тоже стало недостижимым, но мы были воспитаны в других условиях. Новое поколение просто изначально понимает, что такие цели (своя квартира, машина, накопления) нереальны, и поэтому логика «убиваться на работе ради светлого будущего» кажется им бессмысленной.
Возможно, дело в том, что игра с самого начала кажется им проигрышной.

https://t.me/hadeout/2035

Друзья,
Во-первых, фильмы я смотрю, просто не успеваю писать рецензии — обещаю на следующей неделе исправиться.
Во-вторых, вы знаете что.
В-третьих, вы можете пока глянуть предыдущие подборки фильмов — вдруг что-то понравится и захотите посмотреть.
Здесь, здесь и здесь.

Смерть на втором сезоне

В эпоху стриминговых сервисов и сериалов есть, конечно, страх выпасть из повестки. Каждый советует своё, хочется успеть посмотреть всё.
— Ты видел «Мандалорца»?
— Ты что, не смотрел «Игру в кальмара»?
— На каком сезоне «Разделения» ты сейчас?

Времени мало, сериалов — много.

Но в последнее время мне всё труднее погружаться в них. Я чувствую себя преданным и обманутым. Первый сезон всегда отличный, второй сезон – ужасный. Первый сезон «Разделения» — супер. Я в восторге, жду продолжения...И вот оно выходит — и это невозможно смотреть. Миллион новых сюжетных линий, чтобы растянуть время, отсутствие развития героев, бесконечное «давайте-ка начнём всё сначала». Вместо раскрытия конфликта — искусственное нагнетание интриги. Вместо логического продолжения — персонажи ведут себя так, будто ничего до этого не происходило.

«Игра в кальмара»? Отличный первый сезон, чистый аттракцион по Эйзенштейну, торжество формы. Второй сезон? Даже притрагиваться не хочется.
«Мир Дикого Запада» — стартовая идея гениальна, но к третьему сезону смотришь с ощущением: «Зачем я вообще трачу на это время?»
«Тьма» — первая часть держит в напряжении, потом авторы путаются в своей же схеме и просто топят сюжет в псевдофилософии.

Сериалы «последней волны» завлекают и обманывают. Сначала ты восхищаешься и завидуешь, что не ты это придумал. А потом приходит второй сезон — и впадаешь в депрессию, потому что это очень плохо.

Раньше такого точно не было. Арки героев были прописаны на несколько сезонов вперёд даже в малобюджетных проектах («Офис»). Сюжет развивался планомерно («Карточный домик»). У авторов не было желания заводить линии в никуда («Клан Сопрано»). И в целом сериал мог быть цельным произведением, просто разделённым на несколько частей («Поколение убийц»).

Сегодня же сериалы всё чаще напоминают магазинный продукт. Неважно, есть ли у истории финал, кто главный герой, закончилась ли история 20 серий назад, главное — сделать ещё сезон. А потом ещё один.

Пришла пора снова смотреть фильмы.

Киношные клише под прицелом.
Люблю когда в фильмах герои такие: «Мы должны действовать быстро», а потом просто идут пешком куда-то минут 20.

Я больше не могу видеть сгенерированные ИИ видео и голоса.
Трамп наложи пошлины и тарифы на такие видео.

Последние два месяца я активно использовал разные ИИ, и пора подвести итоги.

Gemini — это просто лагающая помойка, без преувеличений. Он дико медленный, отвечает спустя вечность, часто вообще не на то, что я спрашивал, а с обработкой изображений он не справляется совсем.

С GPT всё неоднозначно. В целом он хороший и удобный, но в последний месяц начались проблемы. Он стал подмешивать мои старые запросы к новым, и я трачу кучу времени, чтобы объяснить, что мне вообще нужно. И отвечать он стал очень долго и не всегда по делу (три или четыре раза на информацию которые искали другие ИИ говорил что «таких данных нет»).

DeepSeek –  очень похож на GPT, но хуже. Основаная сила GPT это что тысячи разработчиков по всему миру на его основе делают свои расширения (например для написания статей или сценариев). У DeepSeek такой экосистемы нет, поэтому это просто базовый GPT ииии...всё. Больше никаких прикольных штук в нём нет.

А потом я открыл для себя Grok — и это прям откровение. Работает быстро, отвечает чётко. Фактчекинг и ресёрч – лучше чем где либо. Да, есть минусы: например, нет разных вкладок, и интеграция с твиттером мне кажется лишней. Но в целом скорость, точность и адекватность перекрывают эти неудобства.

Попользуюсь им еще бесплатно и возможно оплачу, а от платной подписки GPT я отказался.

Люди:
Да эти txt2img постоянно фигню генерируют не похожую на реальный мир

Реальный мир:

Четверговская музыка!

https://www.youtube.com/watch?v=yOKs5L18YcI&list=PLYhaRTqtgcobBFjmGD1ChMqEl2EICvYDo&index=9

Пора открывать новую рубрику: отрывки разговоров.

Вот сегодняшний, свежий.

ChatGPT преодолел стагнацию и снова активно растет (данные Similarweb, других, похоже нет)

График заканчивается на декабре 2024, то есть на нем еще проявится февральское решение открыть поиск всем — даже пользователям, которые еще не зарегистрированы в ChatGPT. Не говоря уже о рекламе, которую показали на Супербоуле.

Здесь больше картинок.

Районы, кварталы, жилые массивы,
И всё это в Индии, конечно, выглядит не очень.

Забыл отчитаться еще о февральском Тель-Авиве

Топейшие ребята!

https://www.youtube.com/watch?v=IsE9z59HBCA

Я узнаю соотечественника и страну в которую он эмигрировал по его искусству.

#посмотрел

«Побочный эффект» ("Side Effects")

Эмили (Руни Мара) — молодая женщина, страдающая от депрессии после выхода мужа (Ченнинг Татум) из тюрьмы. Её состояние ухудшается, и психиатр (Джуд Лоу) назначает ей новый экспериментальный антидепрессант. Всё вроде бы идёт своим чередом, но вскоре происходят события, которые превращают обычную медицинскую драму в психологический триллер с криминальными элементами, где каждый скрывает свою правду.

Фильм, конечно, очень забавно претендует на нечто невероятно закрученное и интеллектуально изощрённое, но в итоге оказывается просто набором сцен, снятых в одинаковых интерьерах. Экстерьер в этом кино появляется раза два за весь хронометраж, да и то ненадолго. Всё действие словно застряло в стерильных больничных кабинетах, безликих апартаментах и офисах, из-за чего кажется, что история вообще не выходит за рамки своей искусственной конструкции.

А потом наступает финал — и это что-то невероятное. Внезапно фильм превращается в «Скуби-Ду», где все знали, кто что знал, но никто не знал, что другой тоже знал, и в итоге мы оказываемся в лабиринте откровений уровня: «Ага! Но ведь ты думал, что я не знал, что ты знаешь, а я знал!». Этот каскад разоблачений настолько натянут, что ты сидишь и ждёшь, когда кто-нибудь уже скажет: «А теперь снимем маску!»

При этом кино бывает и менее интересным. Здесь, по крайней мере, хорошие актёры не дают тебе выключить его сразу. Джуд Лоу тащит на себе всю драматическую часть, Руни Мара держит нужную степень загадочности, а Кэтрин Зета-Джонс появляется ровно столько, чтобы не успеть испортить картину. И, несмотря на всю предсказуемость, где-то внутри тебя всё равно теплится надежда: а вдруг финал окажется крутым?

Странные и тревожные новости приходят из Колумбии, где под угрозой находится сенсация российско-колумбийских отношений. Напомню, что в октябре 2023 года мэром провинциального колумбийского города Тунха был избран Михаил Краснов, уроженец СССР и гражданин Российской Федерации (также имеющий и колумбийское гражданство).

На днях местный суд отменил итоги выборов из-за надуманного основания. По закону кандидат не имеет право занимать государственную должность за 12 месяцев до избрания. Михаил же ушёл с должности преподавателя в вузе за 10 месяцев до победы. Это не первый иск против него. Ранее хотели отменить выборы под предлогом двойного гражданства, но выяснилось, что его наличие не мешает избраться на пост провинциального мэра. Теперь нашли другой предлог.

Решение принято в первой инстанции и подлежит апелляции в течение 10 дней. Пожелаем нашему соотечесивннику успешной борьбы с колумбийской судебной казуистикой!

#Колумбия #Россия

@pyatakov_LA — взгляд за горизонт событий

Полный список очерков. Спасибо большое, что читаете!

Убийство времени – о том, что эмиграция — это не просто переезд, а вечное ощущение временности. О том, что глобализация не стирает границы, а делает их ещё ощутимее. О том, какая Россия большая. О Земфире. И о том, как мелкие детали напоминают о доме сильнее, чем километры на карте.

Собака, которая работала по будням – о собаке, которая либо знала свою судьбу, либо была очень решительной, либо являлась реинкарнацией какого-то нашего родственника.

Бедная Лиза – о подростковом возрасте, с его контрастами и поиском себя, о районных школах десятых годов, социальных иерархиях, драматичных моментах и странном опыте взросления.

Чемодан – о встречах, которые меняют планы, о жизни, которая, как в кино, складывается из случайностей, о людях с их секретами, драмах и неожиданными решениями, о любви и предательстве, но в первую очередь о чемодане.

В плену – о московских тусовках и жизни людей, которые пытаются найти себя в мире гламура, роскоши и иллюзий.

Скромное обаяние кинофестиваля – очерк о кинофестивалях на которых я работал, богеме, искусстве и красивых девушках.

Весёлый, грустный и скучающий – новый очерк о вечеринке на крыше, сумречном Тель-Авиве и Новым годом на чужбине.

Ведьма – как-то раз мы снимали в деревне, где из местных достопримечательностей была ведьма.

Миг, которого не было – я сидел в небольшом кафе на одной из центральных улиц Брайтона и пил кока-колу на последние деньги.

Берлин, мой друг – мы же вылетаем в Германию. Я давно там не был, и хотелось посмотреть, так ли мне повезло с Берлином в прошлый раз, или это действительно такой приятный город.

Невышедший репортаж – как-то раз мы поехали снимать репортаж об области, где нет питьевой воды.

500 евро – как легко поменять купюру в 500 евро во Франции.

Иду по тверской – приезд в Москву после самого долгого перерыва.

О русофобии в Латвии – я только приехал в Ригу, пишу очерк в разгар пропаганды о том как русских не любят в Европе.

Рой – идя между небоскребами Гуанчжоу разговариваем о Китае.

Выживут только садовники – рассказ о странном знакомстве во время долгой пересадки во Франкфурте.

Народ без моря – об Армении и армянах.

Разные люди – первое впечателнение об Израиле и его жителях.

Завтра, брат – Грузия и её жители, которые поняли, что не надо спешить.

Сколько дорог нужно пройти – как мы поехали на концерт (в общем то рассказ опять о любви).

Я здесь живу – поездка в Иерусалим.

Я список кораблей прочел до середины – новая страна, новый переезд, ожидание новой квартиры, а я перед сном вспоминаю школьный район.

Королевство ремёсел – о том, как я стоя в муке посреди пекарни и слушая Fergie, думаю как я здесь оказался.

Трое в баре, не считая меня – один день из жизни Тель-Авива.

С широко закрытыми глазами – как мы снимали фильм «Викинг» и умирали как хотели спать.

Очерки уже не помещаются в один пост, поэтому пишу здесь благодарности и напоминаю, что здесь собрано то, что вы могли уже читать, откладывали или не видели.

Последний рассказ, «Убийство времени», вызвал споры, и мне много людей написало в личные сообщения. Это всегда приятно. Ценю каждый комментарий и отзыв.

Спасибо вам большое за то, что читаете и комментируете!

И за звёзды спасибо!

Ниже — полный список всего, что я понаписал за это время. Особенно трогает, когда пишут рецензии на старые очерки — значит, ими правда заинтересовались🥳

Кто-то не может получить ответ от поддержки Телеграм годами, а девушка Дурова за ответом просто идет в соседнюю комнату