Я не понимаю слова «счастье». Довольство – это не счастье. Счастье – это все-таки какой-то атрибут глупости. Человек, который более или менее что-то думает и переживает, счастлив не бывает. Он бывает доволен, ему кажется, что он счастлив. Тут начинают подключаться другие органы чувств типа мозга и т.п. И счастье тут же рушится… Я очень вялой тщеславности человек. Смысл существования – в душевном покое и отсутствии невыполненных обязательств.

©️Александр Ширвиндт

*️⃣ WHO is WHO

Иногда чудеса случаются тихо: в деревню приезжает мальчик, о существовании которого никто и не знал. Он не такой, как все — добрее, чище, светлее. Кто-то смеётся за спиной, кто-то косится, а кто-то впервые за долгое время верит, что добро действительно меняет мир.

👉Прочитайте эту историю о доброте, которая сильнее любых испытаний.

*️⃣ WHO is WHO

В 1988 году на экраны вышел фильм «Воры в законе». Несмотря на критику по поводу формального прочтения романа Фазиля Искандера авторами картины, она стала культовой и пользовалась огромной популярностью у миллионов зрителей. Были среди этих зрителей и представители криминального мира, жизни которых, собственно «Воры в законе» и посвящены.
Дело не столько в качестве фильма, хотя актерские роли здесь великолепны, а в самой теме, которую затронул режиссер Юрий Кара. Об организованной преступности рассказывали с экранов редко. Была одна из сюжетных линий по этому поводу в «Ассе», в 1989 году выпустили ленту «Катала», в 1990-м году Станислав Говорухин снял фильм «Так жить нельзя!», после которого по теме криминала стали снимать много чернухи. А тогда, в 1988 году, хороший фильм о ворах был редкостью.
После выхода фильма «Воры в законе», часть актерского ансамбля отправилась по советским городам с творческими вечерами. Сначала на экранах транслировали фильм, потом обсуждали его с актерами. Вот в такой вояж по небольшим уральским городам в 1989 году выехала и группа актёров из фильма «Воры в законе"

Однажды в одном из таких городков, после успешного выступления в местном Дворце культуры Анна Самохина, Валентин Гафт и Зиновий Гердт решили вместе поужинать в ресторане. Им порекомендовали лучший городской ресторан, но предупредили, что в нём часто бывают лидеры местной ОПГ. Что, впрочем, не должно их беспокоить, так как это вполне воспитанные люди и при этом большие поклонники их фильма.

В ресторане было много народа, но для актёров сразу же нашли свободный столик и приняли знаменитых гостей с большим уважением. Когда их усадили и подали меню, Гафт с удовлетворением потёр ладони и спросил своих спутников: «Ну что, закажем по коньячку?»
Герд ему ответил: «Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно! »

Буквально через пару минут официант поднёс к столу бутылку шампанского: «Это для вас — с того столика! »

Актёры обернулись, там с почтением им поклонились. Они с благодарностью кивнули в ответ. Шампанское открыли и налили только в бокал Анны.

Там сделали правильный вывод, так как вскоре официант поднёс им бутылку дорогой водки. Хотел тоже открыть, но актёры жестами показали, что не нужно. Водка нетронутой осталась стоять на столе.

Там опять сделали выводы. И ещё через минуту официант принёс уже бутылку коньяка. Как позже выяснилось, лучшего коньяка, который был в том заведении.

Зиновий Ефимович с улыбкой взглянул на Гафта: «Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!…»

*️⃣ WHO is WHO

Джульетта Мазина так любила Федерико Феллини, что не стала рассказывать ему об онкологии, которую врачи обнаружили в ее легких. Его больное сердце не выдержало бы этого... Она лечилась амбулаторно, наотрез отказываясь от стационара, чтобы каждый день быть дома.

На госпитализацию согласилась лишь тогда, когда режиссера самого положили в больницу на операцию. Но было слишком поздно... Феллини пришел в ужас, получив весть о болезни Джульетты. Немедленно потребовал машину, чтобы ехать к ней.

Врачи умоляли повременить - он сам был еще слишком слаб, но остановить его было невозможно. Так Феллини и Мазина оказались в соседних палатах. Он выздоравливал, а она - умирала... Ей дали полтора-два года жизни. Супруги выписались из больницы в один день - в конце октября...

Феллини нарочно торопил врачей с выпиской, чтобы отметить 50-ю годовщину свадьбы вне стен больничной палаты. Он же настоял на том, чтобы отправиться в тот самый ресторан, куда пригласил Джульетту в день их знакомства... Во время закусок режиссер поперхнулся кусочком моцареллы.

Стал задыхаться. Случился сердечный приступ. Приехавшие врачи констатировали смерть. Во время похорон Мастера движение в Риме было перекрыто... Гражданская панихида состоялась на киностудии Чинечитта на фоне задника с нарисованным небом.

Отпевали в римской церкви, которая стала последним творением Микеланджело. Тихо звучала печальная музыка Нино Ротты... На похоронах Джульетта почти не плакала. Только робко улыбалась в ответ на соболезнования. Тюрбан на ее голове скрывал последствия химиотерапии.

Пальцы беспрестанно перебирали католические четки. Когда гроб с телом Феллини подняли, чтобы вынести из церкви, эта маленькая, хрупкая, смертельно больная женщина всем телом подалась вперед и начала махать рукой. Уносили ее жизнь.

Джульетта Мазина пережила своего мужа на четыре месяца. Ее похоронили с фотографией Феллини в руках - как она сама просила... На памятнике высечена надпись: "Теперь, Джульетта, ты можешь плакать"...

©️Игорь Оболенский. «Безвозвратно ушедшая эпоха»

*️⃣ WHO is WHO

На фото младший сержант ГАИ Юрий Клинских, 1980–е.

После армии Юрий Клинских три года проработал в ГАИ, но, после открытия воронежского рок–клуба в 1987 году, завсегдатаем которого он стал, уволился и перешел во вневедомственную охрану. Занятно, что примерно в это же время появилась песня Юрия Шевчука "Милиционер в рок–клубе".

В конце того же 1987 года Юрий начал выступать под псевдонимом Юрий Хой, а через полгода собрал группу "Сектор Газа", лидером которой оставался до своей смерти — 4 июля 2000 года.

*️⃣ WHO is WHO

Я занимаюсь репетиторством более 15 лет, с перерывами. По образованию я прикладной математик, педобразования у меня нет.

Один из самых запоминающихся случаев был у меня в прошлом году. Ходила ко мне раз в неделю девушка 29 лет от роду (назовем ее Светой), оканчивающая последний класс школы. Вечерней, разумеется.

История этой девушки вызывает у меня тонну уважения.

Свете было 10, когда ее забрали от матери-алкоголички. Никому не хотелось разбираться, что делать с педагогической запущенностью (и не только ею) у Светы, поэтому ее определили в школу-интернат VIII вида. Света плохо говорила, не умела читать, не знала цветов, сезонов...

Света пробыла в школе 9 лет. После 9 лет ее отправили (как и всех выпускников подобных заведений) в училище на маляра. Света поступила, отучилась (заняло это всего год). Но параллельно поступила в вечернюю школу. В 5 общеобразовательный класс.

После окончания училища Свете исполнилось 20, ее мать закодировалась, она переселилась к ней. Четыре года - до окончания 9-го общеобразовательного класса Света жила относительно спокойно. В 24 года у Светы был аттестат об основном общем образовании.

Все это время Света работала, кем могла - посудницей, уборщицей, фасовщицей - кем только могла, имея на руках лишь свидетельство из училища, не имея даже аттестата.

Затем ее мать запила, Свете пришлось уйти из дому. Три или четыре года Света не училась в школе, и лишь после смерти матери она вернулась в однушку в бараке, и... и продолжила учебу.

10, 11, 12 класс. Света училась, как могла. Ходила ко мне всего раз в неделю, потому что не было денег ходить чаще. Но это самый упорный ученик в моей жизни. Света старалась. Что она не понимала - мы разделывали, как бог черепаху, и старались понять. Мы лезли в самые низы и доставали. Она за неделю умудрялась исписать половину 48-листовой тетради, решая примеры. Она разбирала новые темы без меня, лишь уточняя, правильно ли поняла. У нее на стареньком ноутбуке было скачано огромное количество справочников... и она их все читала.

Света работала продавщицей в каком-то ларьке, подрабатывала уборщицей. У нее было усталое лицо и руки человека, всю жизнь занимающегося физическим трудом. Но огонь, горевший в ее глазах, запомнился мне на всю жизнь. Огонь, который не погасили педагоги интерната, утверждавшие, что Свету ждет путь ее матери-алкоголички.

Света - не пьет вообще.

ЗЫ. Математика - 74 балла ЕГЭ.

*️⃣ WHO is WHO

... Потом звонили из моей конторы. Секретарша прочитала мне телекс из главного офиса в Кельне. Там среди прочего было загадочное распоряжение:

«Сократить на двенадцать процентов количество авторских материалов».

Я стал думать, что это значит. Число авторских материалов на радио было произвольным. Зависела эта цифра от самых разных факторов. Что значит — двенадцать процентов от несуществующего целого?
Вся эта история напомнила мне далекие армейские годы. Я служил тогда в лагерной охране. Помню, нарядчик сказал одному заключенному:

— Бери лопату и копай!
— Чего копать-то?
— Тебе сказали русским языком — бери лопату и копай!
— Да что копать-то? Что копать?
— Не понимаешь? В крытку захотел? Бери лопату и копай!..

Самое удивительное, что заключенный взял лопату и пошел копать…
Я поступил таким же образом. Продиктовал нашей секретарше ответный телекс:

«Количество авторских материалов сокращено на одиннадцать и восемь десятых процента».

Затем добавил: «Что положительно отразилось на качестве».
В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале — тихое помешательство.

©️ Сергей Довлатов, «Филиал»

*️⃣ WHO is WHO

Есть у меня очень хороший друг. Друг рубаха-парень - добрый, начитанный, общительный. Всегда поможет, только попроси. Еще с детства у этого самого друга была мечта, о которой никому, кроме меня, не говорил.

И надрывался он знатно, чтобы мечта сбылась.

В школе подрабатывал на пилораме. Деньги тратил на репетиторов для подготовки к экзаменам и часть отдавал родителям. Остальное свободное время уделял самостоятельному обучению. Как итог - в аттестате одни пятерки и - поступление в отличный вуз, который он также закончил с красным диплом. Все свободное универское время, опять же, тратил на учебу и работу. Денег с родителей не брал ни гроша, а, наоборот, еще и им отсылал. На последнем курсе, когда его младшая сестра поступила в вуз и переехала из поселка в город, содержал еще и ее.

Как итог, на последнем курсе мой друг выглядел как выжатый лимон, да и морально подустал.

Я ему советую, мол, отдохни, а он так на меня посмотрел, что аж страшновато стало.

Очень уж друг к своей мечте стремился.

И сразу после института устроился благодаря красному диплому, знанию языков и научным работам на отличную работу. Пахал, как черт. Ни выходных, ни праздников. Выдохся в двадцати шести - синяки под глазами от недосыпа уже не проходили.

Но своего добился.

Большая часть его плана была уже выполнена - покупка квартиры, машины и накопление кое-каких сбережений. И уволился, в общем, с высокооплачиваемой работы. Устроился доставщиком готовой еды, работал вместо 14-ти часов по восемь, а все остальное время проводил дома, выполняя вторую часть плана.

И тут замечаю - пропал друг с радаров. Трубку не берет. В гости не заходит. В бильярд по выходным играть не зовет.

Начинаю подозревать что-то нехорошее, еду к нему без предупреждения. Дверь он таки открыл. Смотрю на друга - и не узнаю. Счастливый, довольный, глаза блестят. Давно такого не было. Лицо все в пасте от ручки. Захожу в квартиру - а там стопки листов на полу, корявые рисунки на стене с каким-то героем не очень понятным. Рисует-то друг вообще не очень.

- Ну что, - грю, - счастлив?

- Ога, - улыбается друг.

- А шо пропал-то? Непорядок.

Тут вот друг загрустил. И рассказал.

- Знаешь, как все узнали, что я увольняюсь, так проходу не давали. Ты че, мол, дурак? Кретин? Что у тебя с головой? Работа же хорошая, тыжкрутой, бабок много, а кем станешь, если уволишься? И все в том же духе. Думал, что семья хоть поддержит, а родители в первую очередь набросились. Я им говорю, что основное все сделал - квартиру купил, машину, и что на шею им все равно не сяду, так как работа-то у меня есть, на пропитание хватит. Но это как горох о стенку. Друзья вообще отвернулись, когда я в доставку устроился. Устал я, короче, все это выслушивать.

Грустно мне как-то стало. Старательно перевожу тему.

- А мечта-то как твоя?

- О! - тут друг аж подскочил. - Отлично! Часть уже закончил. Заценишь?

Сижу щас, в общем, дома. ЧИтаю рукопись первой главы. Здорово получается, захватывающе. И думаю, что все-таки молодец друг. Мечтал с детства книгу написать - и ведь напишет, несмотря на осуждение и непонимание.

Самое непонятное мне в этой истории то, что ведь друг до сих пор и родителям, и сестре помогает. Откуда же это непринятие и агрессия со стороны общества? Странно(

*️⃣ WHO is WHO

Когда отплывет последняя шлюпка, эти мужчины пойдут в каюту и закурят сигары. Курить вредно, но уже все равно. И неважно, что один из них лакей, а другой - его хозяин, миллионер Гуггенхайм. Они оделись в дорогие костюмы и вместе пошли ко дну. Места в шлюпках они уступили дамам. И спасательные жилеты тоже уступили.

Это на "Титанике" было. А на другом тонущем корабле миллионер Вандербильт свой спасательный жилет отдал женщине с ребенком. Он плавать не умел и утонул, спасая других. А пожилой профессор Либреску уже в наше время удерживал двери аудитории, чтобы студенты успели убежать - маньяк-убийца стрелял через дверь, и пять пуль попали в профессора, пока он двери держал. А обычные парни во время такого же нападения в кинотеатре своими телами закрыли подруг - пять человек. Хотя, возможно, они недавно с подругами познакомились и вот - в кино решили сходить. Что за мужчина рядом с нами - мы узнаем в трудную минуту. Слова ничего не значат. Иногда и мелкие поступки или проступки тоже мало значат. Но ради таких мужчин можно жить и умереть. Хотя, повторю, распознать их очень, очень трудно - нет какого-то выдающегося и особенного качества у них. Но с ними спокойно. Даже если гневаешься или ссоришься - все равно спокойно. И можно совершенно спокойно пойти с ними в разведку. Или - на дно океана, как Ида Штраус. Ее муж тоже был таким.

Он усадил горничную в шлюпку и отказался от спасительного места, хотя мог бы купить - он ведь богач был. Но вот, отказался. И жена его отказалась.

И утонула вместе с ним. Спокойно приняла это решение. И все остальное в мужчине не так уж и важно. Если вы чувствуете себя рядом с ним спокойно - все остальное неважно. И в трудную минуту мы решим остаться с ними, я так думаю, если выхода не будет другого. Из любви и благодарности за то спокойствие, которое они нам дарили.

©️ Анна Кирьянова

*️⃣ WHO is WHO

Когда завод умирает, большинство людей уходит на пенсию. Но Гена — не большинство. Он снял родной цех в аренду, достал свои сбережения и начал творить... фантастических существ из металла. Мантикоры, василиски, грифоны — всё это он сделал сам, без пафоса и громких слов. Просто потому что не мог не делать. Это история о силе характера, о таланте, который не ржавеет, и о том, что пенсия — это не конец, а шанс наконец-то зажить по-настоящему.

👉Читайте историю

*️⃣ WHO is WHO

В этой гостинице прекрасная звукопроводимость. Слышны не только поцелуи, но и хлопки ресницами. Я по хрусту суставов определяю какая растяжка у девушки в соседнем номере. Судя по обертонам, она красавица, а он спортсмен. Мы вместе переживаем все взлёты и падения. Только сосед с женщиной, а я – без. И конечно, мне тут совсем не одиноко. Особенно по ночам. Даже многолюдно.

Когда за стеной всё заканчивается, я иду в душ, лью воду, топаю и фыркаю как бегемот. Пусть слышат, какой у них благодарный сосед.

Сам я не склонен к командировочным загулам. Первая степень защиты – трусы. У моей жены карта скидок в магазине «Я тебе, сука, разденусь на людях!» Абсолютно любая гетера, увидев моё исподнее, предпочтёт сексу долгий, оскорбительный смех.
Однажды привезу жене панталоны чебоксарской фабрики страшных панталон. Пусть на себе узнает, как просто хранить в командировке верность.

Во-вторых, я не знаю как выразить в три слова просьбу переспать со мной, случайным незнакомцем, без обязательств, но с искренним чувством, чтобы вечером думалось «это навсегда», а утром не было бы стыдно. Я перебрал все фразы в интервале от «ах, какая погода» до «позвольте рухнуть в ваше неглиже». Ни одна идиома не отражает точно моих планов на вечер.

В-третьих, не хочу расстраивать жену. Её никто не хочет расстраивать. Даже директор на её работе старается не хвалить при ней других сотрудниц - лишь бы не это выразительное молчание и прямой позвоночник.
Когда жена спрашивает каковы в Харькове женщины, у меня начинается страшный кашель, а потом внезапно пропадает связь.

После Харькова поеду в Сибирь. Это место смирения и аскезы. Там мужчиной считается лишь тот, кто ходил с рогатиной на медведя, или хотя бы переспал с ним же. Там сезон мини-юбок длится со второе по пятое июля и я в него не попадаю. Сибирь - это четвёртый, высший уровень защиты меня от соблазнов. Приходите посмотреть на настоящую непорочность, если что.

Фото: так выглядит моя жизнь, если слушать в темноте мои этюды. При свете дня всё сильно отличается, конечно.

©️Слава Сэ

*️⃣ WHO is WHO

Когда в бригаду "мужей на час" пришёл Паша, никто не знал, что это за фрукт. Он не отвечал на вопросы, не смеялся над анекдотами и даже не вступал в споры о политике. Но вскоре выяснилось, что этот человек умеет справляться с самыми невыносимыми клиентами — от Подлюгиной, чьи вопли слышат киты, до Достоваловых, у которых от ремонта обычно текут не только стены, но и нервы. Кто он такой? Почему молчит? И как ему удаётся быть идеальным «муженьком»? Всё станет ясно... почти. Но секрет у Паши всё-таки есть. И он вас удивит.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

«Я бы никогда не променял своих больших друзей, свою прекрасную жизнь, мою любимую семью на менее седые волосы или более плоский живот.

По мере того, как я старел, я стал болee дружелюбным и менее критичным к себе.
Я стал моим другом...

Я не виню себя за то, что съел лишнее печенье, не застелил постель или купил что-то глупое, в чем я не нуждался.

У меня есть право на беспорядок и экстравагантность.
Я видел, как многие дорогие друзья покинули этот мир слишком рано, прежде, чем осознали великую свободу старения...

Кто будет винить меня, если я решу читать или играть на своем компьютере до четырех и спать до полудня?..

Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или перед телевизором столько, сколько захочу?..

Я буду танцевать под эти чудесные хиты 70-x и 80-x, и в то же время мне захочется плакать о потерянной любви...

Если я захочу, я пойду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырну в волны, несмотря на осуждающие взгляды других...
Они тоже постареют.
Я знаю, что иногда что-то забываю, но есть некоторые вещи в жизни, o которых просто следует забывать!..
Я помню важные вещи. Конечно, c годами мое сердце разбивалось много раз. Ho разбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание.
Сердце, которое никогда не страдало, безупречно и бесплодно и никогда не познает радости быть несовершенным.

Мне повезло, что я прожил достаточно долго, и мои седые волосы и юношеский смех навсегда остались на моем лице.

Многие никогда не смеялись, многие умерли, прежде чем их волосы посеребрились.
Когда вы становитесь старше, вам легче быть позитивным.

Тебя волнует меньше то, что o тебе думают другие.

Я больше не сомневаюсь в себе.
Я заслужил правo oшибаться. Итак, отвечая на ваш вопрос, нравится ли мне быть старым, я отвечу:
— Мне нравится человек, которым я стал.
Я не буду жить вечно, но пока я все еще здесь, я не буду тратить время на то, чтобы сожалеть о том, что могло быть, или беспокоиться о том, что будет.
И если захочу, то каждый день буду есть десерт.
Пусть наша дружба никогда не кончается, ведь она исходит от сердца!»

©️Габриель Гарсиа Маркес (1927 - 2014), колумбийский писатель-прозаик. Лауреат Heйштадтской литературной премии и Нобелевской премии по литературе.

*️⃣ WHO is WHO

Когда тебе 56, ты только-только оправляешься после операции, и дочь приносит толстенный роман Толстого... Что ты сделаешь? Проглотишь за три дня — и решишь выучить русский язык, потому что читать Пушкина в переводе тебе уже кажется святотатством. Эта история не про лингвистику — она про вторую молодость, смелость начать с нуля и вдохновляющее упрямство. История Мэри Хобсон — это роман, который она написала своей жизнью. И вам точно стоит его 👉 прочесть.

*️⃣ WHO is WHO

ЭФФЕКТ РИНГЕЛЬМАНА

В 1927 году была проведена серия очень любопытных экспериментов, результаты котомых остались в психологии под названием «эффект Рингельмана».
Эксперименты заключались в следующем. Брали самых обычных людей и предлагали им поднимать тяжести. Для каждого – фиксировали максимальный вес, который он «потянул». После чего людей объединяли в группы, сначала – по двое, потом – четыре человека, восемь.

Ожидания были понятны: если один человек может поднять – условно – 100 кг, то двое должны вместе поднять либо 200, либо – еще больше. Ведь мифическое представление о том, что групповая работа позволяет достичь большего, что ее результат превосходит сумму отдельных результатов членов группы, уже существовало. И до сих пор существует и активно поддерживается.
Но – увы! Двое людей поднимали лишь 93% от суммы их индивидуальных показателей. А восемь уже лишь 49%.
Проверили результаты на других заданиях. Например – на перетягивании каната. И опять – тот же результат. Увеличивали численность групп – процент только падал.
Причина – ясна. Когда я рассчитываю сам на себя, я прилагаю максимум усилий. А в группе можно и сэкономить силы: никто ж не заметит, как в истории о жителях деревни, которые решили на праздник налить себе бочку водки. С каждого двора – по ведру. При разливе обнаружилось, что бочка полна чистейшей водой: каждый принес ведро воды, рассчитывая, что в общей массе водки его хитрость не будет замечена.
При чем тут пассивность? А при том, что, когда я действую, я волей-неволей свои усилия запоминаю и фиксирую для себя. В дальнейшем прикладываю именно столько или еще меньше. Формируя пассивное отношение к делу, в которое вовлечен вместе с другими сам.

Соответственно – в случае социальной пассивности мы можем сказать, что мы отлично понимаем ее происхождение и то, что она приводит в итоге к падению результатов до нуля. Не сразу – инерция великая вещь. Но – все же.

Нужно сразу сказать: никакие социальные технологии пока не позволили преодолеть эффект Рингельмана. Можно обчитаться заклинаниями от «гуру командной работы», но чем больше группа, тем большую пассивность свойственно проявлять человеку.

*️⃣ WHO is WHO

...Эту историю рассказал психоаналитик
из другой страны....

К нему однажды пришла очень красивая дама со стильной стрижкой; чёрные волосы у неё были и синие глаза. Идеальная фигура, ухоженное лицо, маникюр… Она выглядела великолепно! И одета была превосходно, модно. Психоаналитик думал, что даме лет сорок-сорок пять. Но Элен сказала, что ей шестьдесят два.

Успешная и красивая женщина в жемчугах. Она была пианистка. И хорошо зарабатывала.
Элен пришла посоветоваться. Она встретила мужчину моложе себя на пятнадцать лет. Он тоже музыкант; но не такой известный и обеспеченный. И вот у них возникло чувство. Любовь. Их многое объединяло; душевное родство и притяжение… Но Элен волновал ее возраст. Она тревожилась и беспокоилась из-за разницы в возрасте и вообще из-за того, что ей столько лет уже… Можно ли любить и на что-то надеяться?
Они долго говорили - час. Психоаналитик почувствовал, что Элен не раскрылась полностью. Он назначил новую встречу, но она не пришла. Оплатила пропущенный визит и попросила извинить. А он даже расстроился, до того ему понравилась эта красивая и умная дама.
Ну вот, через полгода Элен все же пришла. Психоаналитик увидел у дверей кабинета старушку в блеклом костюмчике и в башмачках старушечьих. Волосы старушки были седыми, глаза блеклыми, а лицо покрывали морщины. И сидела она, сгорбившись, опустив голову…
В кабинете старушка заговорила тихим голосом, старческим. Да, это была Элен! Доктор был потрясён! Он подумал, что любовь оказалась несчастной. Музыкант разбил сердце красивой дамы, бросил ее, растоптал ее чувства; наверное, так. Поэтому Элен превратилась в старуху, как в страшной сказке?..

Нет. Элен сама отказалась от любви. Она поступила глупо, несмотря на все своё образование. Несмотря на свой ум. Она стала советоваться по поводу своего романа с друзьями и родней. Ну, и они быстренько ей все разъяснили. Что музыкант - альфонс и охотник за наследством. Что в 62 года надо о душе подумать, а не о романах. Что Элен уже бабушка давно. С ума, что ли, бабушка сошла? Может, это деменция началась! Посмотри на цифры в паспорте и на своё отражение, ты же старая! Ну кто тебя полюбит, сама подумай! Это он притворяется. Увидел твои жемчуга, твою машину и неподобающий почтенному возрасту вид, - и хочет жить за твой счёт. Ты же старушка, одумайся!

Ей так говорили абсолютно все. Каждый день. Она давно уже не советовалась, давно порвала все отношения со своим музыкантом, а они все звонили и писали, приходили в гости или приглашали к себе. И вот все это говорили и говорили…

И Элен действительно стала старушкой. И убила свою любовь, сама разбила своё сердце…
Психоаналитик грустно качал головой, пока слушал тихий рассказ старой дамы. И жемчуга ее поблекли; умерли. Вернее, были убиты добрыми советами добрых людей.

Не надо слушать тех, кто под видом правды говорит вам смертельные вещи и отравляет вам душу. Элен смогла вернуться к себе. И вернуть свою любовь. И жемчуг ее ожил. Но так не всегда бывает, вот что я вам скажу. Не всегда. Воскресить невозможно.
А убить - очень легко…
Счастливые Перемены -группа счастливых людей

©️А. Кирьянова

*️⃣ WHO is WHO

Одна короткая надпись в лифте — и жизнь подъезда пошла по сценарию сюрреалистического романа. Кто такая Лена? Почему её фамилия так волнует латышского скрипача? Чем всё закончилось — от грибов до коньяка, от газового баллона до женского пеньюара. Эта история смешна до слёз и горька до улыбки, полна человеческой абсурдности, соседской любви и поиска справедливости.

👉 Прочтите — и сами захотите написать что-нибудь в лифте.

*️⃣ WHO is WHO

Экранизация Стругацких «Малыш»

Повесть о космическом Маугли сами Стругацкие не относили к числу своих любимых произведений. Однако читателям история человеческого детёныша, воспитанного сверхцивилизацией, пришлась по душе. У АБС получилась повесть о трудностях общения и неудержимой жажде взаимопонимания. Малыш, обладающий почти негуманоидным мышлением, и Стась — далеко не гений по меркам Земли будущего — налаживают контакт, который оказывается более сложным, чем все предыдущие встречи землян с инопланетянами.

Благодаря тому, что в повести соблюдается принцип единства места и времени, постановку удалось сделать цельной и гармоничной. Отличная работа со светом позволила построить на сцене фантастическое пространство — с каждым появлением Малыша даже кают-компания звездолёта становилась незнакомой и таинственной. Самого Малыша сыграла Татьяна Курьянова (за пределами театрального мира она больше известна как актриса дубляжа). В актёрской игре есть к чему придраться: Комов слишком прост и прямолинеен, Стась слишком капризен, а сам Малыш слишком по-человечески эмоционален. Однако будем честны: воплотить негуманоидность Малыша трудно не только в условиях сцены, но даже на съёмочной площадке.

«Малыша» экранизировали трижды — два раза в СССР и один раз в Чехии. Первая советская экранизация состоялась в передаче «Этот фантастический мир» в 1980 году. Сюжет по мотивам повести появился в третьем выпуске этого уникального сериала (вместе с «Блистающим миром» Грина). К сожалению, выпуск не уцелел — в архиве Госфильмофонда не осталось ни одной копии. Вторая экранизация («Малыш») появилась в 1987-м. Режиссёр Алексей Бородин создал телеверсию спектакля Центрального детского театра. Спектакль шёл на сцене с 1984 года.

*️⃣ WHO is WHO

​Слава Сэ: О татарской основательности

Самолёт летел в Казань. В соседнем кресле татарский папаша очень добросовестно тряс младенца, баюкал, укачивал, приговаривал «чу-чу-чу, чу-чу-чу». Лишь бы дитё не мешало пассажирам. Соседние кресла раскачивались вместе с папашей. В результате отлично выспались и я, и младенец, и вообще весь наш уголок.

В Казани живут основательные люди. Все дороги разгладили, фасады оштукатурили. Всякого гостя там кормят сластями, покуда гость не научается выделять сироп через кожу.
В Татарстане мгновенно отличают, кто хороший гость, а кто сволочь. Хороший, наплевав на диабет, пробует чак-чак при всяком удобном случае. А сволочь в какой-то момент начинает отказываться. То же и с водкой. Невозможно доказать будучи трезвым, что ты психически здоров и не китайский шпион. Зато, если, пытаясь встать, ты упал, стянул скатерть и перебил посуду – ты гражданин, семьянин и воин.
А еда? Помните сказку «Гуси-лебеди»? Речка, печка и яблонька считали: кто не ест – тот плохая Алёнушка. Так вот это не сказка, а татарская быль. В полной версии не упомянута ещё экскурсия по зимней Казани.

С татарскими экскурсоводами прекрасен любой сарай. Пылкое воображение дорисовывает маковки и колоннады. В снежной степи вырастает призрачный город. Стены из восторга, шпили из восхищения. Два часа на морозе – и экскурсанты готовы сигануть с башни вслед за прекрасной Сююмбике. Из солидарности и чтобы согреться.

В Париже туристов водят во чрево Парижа. В Казани официального чрева нет, меня повели в музей. Познакомили с профессором консерватории. Он потребовал ответить: чем для истории стал хорошо темперированный клавир. Сказал, что я обязан знать. Прижал к стене.
Я ощущал себя вполне во чреве и искал глазами выход. Татарский профессор во хмелю даст фору парижским гопникам, знаете ли.

Моя жена – наполовину татарка. И эта половина затмевает все прочие части. По уголовным меркам она умеренно ревнива. Это значит, если ей что-то привидится, шансы выжить у меня всё-таки есть.
Также она чемпион по сочинению сюжетов. Особенно она не доверяет самолётам. Считает, у какой-нибудь хищницы непременно застрянет чемодан в проходе. И это будет ловушка.
Я полезу помогать. Хищница скажет медовым голосом:
– Вы так мужественны.
– Бросьте, пустяки.
– Тогда можете тащить и дальше.
– Вы так добры.
– Вы бы изумились моей доброте, если бы узнали меня поближе!
Потом мы с хищницей возьмём одно такси на двоих. Случайно встретимся в ресторане.

Через три дня я пошлю домой трусливое СМС о том, что судьба полна сюрпризов.
Сочинив себе трагедию, моя татарская жена готовится к разводу. Она всё делает основательно, с душой. Решает, кто где будет жить. Составляет список утех, на которые не находила времени, пока тратила молодость на меня. Она намечает ряд пробных развлечений. Бассейн, лекции о Тарковском, живопись, лыжи, курсы виноделов.
И вот я возвращаюсь, – а меня уже никто не встречает! Ей некогда! У жены йога и школа экстремального вождения с каким-то Костей.
Одиноко трясясь в такси, я мучительно вспоминаю, чем таким довёл нашу жизнь до лекций о Тарковском.

Я рассказал жене про её Родину. Про чак-чак, про Сююмбике, показал фото с концерта.
В круговерти моих гастролей не осталось ни просвета, ни малой щёлочки для аморальных женщин.
– Где, где в моей истории порочные чемоданы? – кричал я жене. Но она не слышит. У неё бассейн по расписанию. Она проплывёт двадцать километров в прохладной воде и простит мне свои фантазии. И снова примется растить из меня толстого, воспитанного писателя. Татарская основательность у неё в крови.

🗣 WHO is WHO

В подростковом возрасте я, что называется, "подсел" на Джека Лондона. Отправной точкой для запойного чтения его произведений стал фильм "Белый клык". После этого фильма, снятого по одноименной повести Д.Лондона, я открыл для себя волка как совершенно особенного, ни на кого не похожего хищника. Сильный, умный, уверенный, гордый и умеющий быть преданным тому, кому обязан жизнью. Потом был "Виннипегский волк" Сетона-Томпсона... Как мне было жаль этого одинокого волка! И как же завораживала эта внутренняя свобода, какая-то сила духа, если хотите... Да, но первым был Белый Клык Джека Лондона. И пошло: "Зов предков", "Белое безмолвие", "Любовь к жизни"... И, конечно, "Мартин Иден". Меня, 12-летнего мальчика, потряс этот роман. Вместе с героем, простым парнем, неотесанным, грубоватым, необразованным, но обладающим острым умом и литературным даром, я поднимался к вершинам признания и литературной славы. Я так гордился им, как будто он был мне братом. И я до конца не хотел верить, что он лишил себя жизни. Нет, он сейчас опомнится и стремительно начнет всплывать. Он же моряк, он сильный, он справится... Но чуда не произошло. Мартин не хочет жить в этом мире "успешных" людей, который на поверку оказался выгребной ямой человеческих страстишек и дурным театром абсурда. Он думал, что восходит по ступеням все выше и выше, а оказалось, - ступени вели куда-то в преисподнюю. Тот мир простых людей, от которого он отказался, был чище, здоровее. Но туда ему уже нет хода. Разочарование слишком велико. Исход предрешен. Жить во лжи и фальши или покинуть этот смрадный мир...

У Джека Лондона была короткая и суровая жизнь. Волевой и талантливый человек, который потратил очень много здоровья в поисках сюжетов для своих рассказов, хотя делал он это не только для писательства. Авантюрист по жизни и по своей сути –это описание очень короткое и очень точно подходит к такому прекрасному автору.

Я уже очень давно не брал в руки томик рассказов Джека Лондона. Сегодня же вечером это сделаю. В смысле, - почитаю. Не просто "в руки возьму".

Чего и вам от души желаю.

*️⃣ WHO is WHO

История начинается в 1505 году, когда папа Юлий II возжелал себе шикарную гробницу, так сказать на будущее. Для этого он нанял Микеланджело и повелел ему спроектировать такую гробницу, чтобы все будущие папы обзавидовались. Микеланджело принялся за дело с присущей ему энергией и даже заранее заказал мрамор для статуй - уже тогда умели ценить дедлайны.

Но тут конкуренты Микеланджело подсуетились и нашептали папе, что дескать строить гробницу при жизни - дурной знак. Суеверный папа свернул проект, отказавшись оплатить мастеру расходы за мрамор. Они разругались вдрызг и Микеланджело, собрав свои манатки, покинул Рим. Вернулся он только после многократных уговоров папы и обещания ему крупного прожекта, который не только покроет все его издержки, но и обессмертит его имя. Микеланджело согласился, не переставая дуться на папу за прошлую обиду - он вообще обладал весьма вздорным и злопамятным нравом.

И вот в 1508м году мастер приступил к работе над созданием фресок Сикстинской Капеллы. Описание процесса достойно отдельного поста - там было все: скандалы, интриги, разочарования и инновационные решения. Известен даже случай когда Микеладжело, терзаемый похмельем, упал с лесов прямо к ногам Юлия II, пришедшего ознакомиться с ходом работ. А виной всему стала бессонная ночь в кабаке, где мастер наклюкался со злости, потому что у него никак не получался палец бога, на знаменитой центральной фреске.

Среди всех прочих фресок мы обратим внимание на одну, где изображен пророк Захария. Прототипом Захарии мастер выбрал самого папу Юлия II.

Если приглядеться то можно увидеть что пальцы одного из ангелочков за спиной Захарии сложены в подобие "фиги". В то время этот знак обозначал современное "пошел на_ер".

Так Микеланджело увековечил не только свое имя как мастера, но и свое отношение к Юлию II.

*️⃣ WHO is WHO

«Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки — 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая.

Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички, и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок.

И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и, приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась — и меня всю колошматило.

Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы и тряся седыми волосами.

И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».

©️ Анастасия Вертинская

*️⃣ WHO is WHO

Дамы с веерами у дороги продают овощи и фрукты. Лечу мимо них на скутере. Краем глаза замечаю помидоры и персики. Возвращаюсь.

– Здрастье девочки! Почем ваше счастье?
– Помидоры 20, огурцы 15, персики 25.
– Сладкие?

– Любчик, такие сладкие шо даже осы дуреют. Вон видишь сидят, обожрались, взлететь не могут. Это ж не персики это ж мед в сахаре. Мягкие как попа ребёнка. Берите.

- Ну, попы ребёнка меня не привлетают, а вот осам вашим – верю. Я смотрю они у вас не только летать не могут, но ещё и икают от счастья.

- * смеётся.

Привёз домой. Разделся до трусов. Помыл. Сел на крыльце и стал дегустировать.
Персики, арбуз и кукурузу меня учил кушать мой покойный дядя Алик. Он жил на Чкалова в 100 метрах от Привоза. Летом он с утра делал базар, а к вечеру накрывал стол на балконе во дворе.

После мяса, рыбы, овощей и всяческих закусок у него было две коронки. Раки и арбузы с персиками. Дядя был толстый и рыжий. Кушал он виртуозно. К нему приводили всех соседских детей с плохим аппетитом. Он их не заставлял, не уговаривал. Он садился напротив и начинал кушать. Маленькие толстые пальчики отправляли в пухлый рот кусочки курочки, синенький, перчик, рулетки из корейки, шейку, бутреброд с икрой, хлебушек и так далее.

Дядя чмокал, причавкивал, сопел, стонал и охал. Через 5 минут рядом с ним к куску хлеба с солью и красной степной помидорой потянулся бы даже мёртвый. Когда дядя ел раков, на это выходили посмотреть все соседи и их родственники. Слезами умиления обливались старушки, показывая его как пример своим полупрозрачным внукам.

Персики дядя учил меня есть именно так, в трусах на балконе. В августе наши персики это поэзия. Они как спелая, загорелая женщина, от которой может развиться диабет. Сок от персиков течёт по локтям, по животу и этот поток делает тебя липким и сладким как патока. От твоего вида дуреют пчелы, осы и мухи, все дуреют. От спелого хруста их мякоти кружится голова и во рту так вкусно, шо не дай Бог остановится в этот момент. Это как целоваться в 15 лет, за уши не оттянешь.

Килограмм персиков начался и кончился за 15 минут. Сижу с осоловевшими осами и вместе с ними икаю. Все лицо и щетина в соку. Локти прилипают к коленям. На пузе сладкий островок, а на душе абсолютное счастье.

За лесом садится Солнце. Пришла прохлада, запели сверчки. От соседей потянуло шашлыком. Где-то играет Чиж и звонко смеются женщины.

Это моё лето.

Завтра опять поеду.

©️ Andrew Galak

*️⃣ WHO is WHO

Переводчик Олег Дорман рассказывал:

Я был учеником Семена Львовича Лунгина. Однажды мы сидели на кухне у него дома и писали сценарий. В это время зашла его жена — Лилиана Лунгина, та которая перевела со шведского Малыша и Карлсона и которая корпела над очередным переводом в комнате.

— Мальчики, — огорченно сказала она, — у меня там герой идет по аэропорту и держит в руке гамбургер. Я не знаю, что это такое.

— Похоже на макинтош, — сказал Лунгин, — плащ наверное какой-то.

— Хорошо, — обрадовалась Лилиана, — напишу, что он перекинул его через руку. Через несколько минут она снова вернулась и убитым голосом сообщила: — Он его съел.

*️⃣ WHO is WHO

В «Кулаке ярости» я вылетал в окно, когда главный герой дрался с японским мастером в конце фильма. И когда я это сделал, Брюс Ли подошел ко мне и сказал: «Вау, это было нечто». Получить комплимент от такой звезды – что может быть лучше? А в «Выходе дракона», тоже в конце фильма, Брюс дрался против двадцати соперников с Бо (китайское оружие – бамбуковая палка). Я был последним, там он меня захватил и вырубил. Но вот только удар пришелся прямо мне в висок. Брюс подбежал, обнял меня и сказал: «Боже, прости, как тебя зовут?», а потом дал несколько советов, чтобы я тренировался и верил в себя.

Для понимания: ни одна китайская звезда не будет заботиться о массовке и каскадерах – им плевать, что с нами будет, они птицы высокого полета. Когда Брюс подошел, я понял, что важно быть хорошим человеком несмотря ни на что.

©️ Джеки Чан

*️⃣ WHO is WHO

Oднажды я ела борщ и капля упала на белую футболку. "Что ж такое..." - подумала я. Но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи.

Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. "Постарайся есть аккуратнее", - вылетело у меня на автомате. Я ж очень хотела быть идеальной. И я решила. А попробую-ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка.

Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку.

- Тебе сложно было помыть? - Прозвучало в ухе. - Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя.

- Бррр... - Махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое - это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я - перекати-поле.

Начала обуваться, собираясь по делам.

- Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь, где? Как не знаешь? Вечно у тебя бардак. Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то - вот потому у тебя маникюра красивого и нет!

Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии - прям, как кислота. Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко.
- Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви.

Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла и каааак со всего размаху головой об угол дверцы - хряк!

В глазах звездочки. Голова болит. А в ухо изнутри:
- А я говорила! Сколько раз тебе повторять - закрывай дверцу! Вооот, расхлебывай.

Потом я села и загрустила. А в ухо:

- Что расселась, барыня? Дел по дому мало?

А потом, потом... До слез стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить.

А когда этот голос - твоя мама?

С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками - летом. А зимой - льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки!
Когда ему грустно, всегда обнимаю. Ведь это лучше слов. Вообще, лучше любых слов.

Любите и обнимайте себя и своих детей.

Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность - тебя любят и принимают любым.

©️ Лена Лиговская

*️⃣ WHO is WHO

Архимед Искаков, сыгравший в фильме «Игла» персонажа по имени Архимед, рассказывал:

В то время я работал учителем в школе. И вот, поскольку скрыть это было невозможно, ребята спросили у меня: "А вы правда снимаетесь в фильме с Виктором Цоем?" Я говорю: "Правда". – "А можно попросить его, чтобы он к нам пришел в школу?" Я говорю: "Я не знаю, я спрошу Виктора, может быть, и придет".

Я спросил у Виктора: "Ты же знаешь, что я в школе работаю?“ Он говорит: "Ну да“.

– "Мои ребята очень хотели бы, чтобы ты подошел туда, это вообще реально или нет?“ Он говорит:

"Конечно, запросто, только мы вот отсюда освобождаемся поздно, в девять часов вечера, если не поздно, то пожалуйста, я приду“. Я позвонил ребятам, сказал, что если не будет поздно, то после девяти мы придем.

После рабочего дня мы заехали ко мне домой, взяли гитару и приехали с этой гитарой в 56-ю школу. Там набился весь мой класс, и, когда вошел Виктор, я увидел в первый раз в жизни шоковое состояние моих школьников… Ни один из них не шевельнулся. Виктор пел два часа, пытался их раскачать, но не услышал от них даже слова "здравствуйте“. Они сидели в двух метрах от него, совершенно окаменев…

На следующий день я извинился перед Виктором, говорю: „Не знаю, что произошло с ними“. А когда я пришел в класс, ко мне подошли ребята и сказали: "Извините, мы не знаем, что с нами вчера произошло. Мы просто были в ступоре. Можно попросить Виктора, чтобы он пришел еще раз?“ Я говорю: “Я не знаю, спрошу…“ Подхожу к Виктору, говорю: „Вить, ребята очень извиняются, может, ты еще раз придешь?“ Он говорит: "Не вопрос, приду еще, так же вечером“.

В обыкновенный школьный класс набилось человек сто пятьдесят: школьники, их родители, друзья – и они до часу ночи слушали песни, расспрашивали Виктора о том, что их беспокоило.

Несколько лет назад на четвертом этаже 56-й школы на улице Фурманова (Джамбула) на двери класса была прибита памятная табличка, что в 1988 году в этом классе Виктор Цой давал два концерта.

*️⃣ WHO is WHO

"Это моя заставка экрана, я часто говорю себе: "Мы справились, малыш", — написал Энтони Хопкинс в своем инстаграме.

— Забавно, но свой рыцарский титул из рук королевы я получил, лишь сыграв роль эстетствующего пожирателя человечины. А ведь до этого я переиграл кучу королей, британских шпионов и прочих позитивных персонажей.

— Лучшие из нас развиваются поздно. В школе я был идиотом.

— Когда я боюсь чего–то — я бросаю этому вызов. Жить в страхе просто глупо.

— Мне нравится моё одиночество. Я никогда никого не подпускал близко, всё финтил да увиливал. Конечно, я изображаю теплоту и дружелюбие. Но внутри меня всегда было пусто. Никакого сострадания, только небрежность — и так всю жизнь.

— Однажды я встретил священника–иезуита и спросил: "Какая самая короткая молитва в мире?" И он сказал: "Хер с ним"

*️⃣ WHO is WHO

«Меня все спрашивают: - Почему ты так одеваешься? Это немодно. А я вспоминаю историю, как в Москву приехал Роберт де Ниро ещё при Советском Союзе (его курировала бывшая жена Миши Казакова Регина, она сейчас в Америке живет). Андрюша Миронов был в него совершенно влюблен. Всеми правдами и неправдами договорились, что она де Ниро приведет в гости к Миронову. Подготовились, чтобы все как у людей — свечки зажгли, надыбали орешки, вырядились. Даже Кваша Игорек, помню, бабочку надел. Лето. Стоим. Ждём. Приезжает де Ниро - вьетнамки на босу ногу, страшные полукальсоны-полуджинсы белые и майка полуразорванная, наискосок недописанный какой-то «life». А мы в смокингах».

©️ Александр Ширвиндт "Склероз, рассеянный по жизни"

*️⃣ WHO is WHO

Этот пост я хочу посвятить одной прекрасной девушке. Юной девушке в красной шляпке, желтом платьице и белых кедах, которая, наверное, буквально на днях закончила школу. Наверное, поэтому у девушки было хорошее настроение, и поэтому она слушала музыку в наушниках, когда шла по нашему замечательному городу прекрасным майским днем.

И, наверное, именно поэтому она внезапно вышла на пешеходный переход прямо перед носом моей машины. Я не мог ее заметить. Прямо перед пешеходным переходом припарковался какой-то умник. Именно из-за его машины девушка неожиданно шагнула мне навстречу.

Девушку спасло только то, что я ВСЕГДА притормаживаю перед пешеходным переходом. Если бы скорость машины была хотя бы на десять километров больше, девушку от столкновения с двухтонной машиной не спасло бы ничего. И ее хорошее весеннее настроение закончилось бы очень надолго, если не навсегда.

Девушка ничего не заметила. Она продолжила шагать дальше, даже не повернувшись в мою сторону. Водитель встречной машины, который тоже притормозил заранее, посмотрел в мою сторону и покрутил головой. Девушка явно думала, что ее охраняет кто-то свыше. Она явно никогда не видела, что может сделать бампер тяжелой машины с человеком из плоти и крови даже на скорости в сорок километров в час. Я – видел, и больше как-то не хочется.

Будьте осторожны, очаровательные девушки. Будьте, пожалуйста, осторожны. Будьте осторожны, крутые парни в наушниках и в худи. Будьте осторожны вообще все те, кто идет по нашему городу и вступает на пешеходный переход. Прервите ваш веселый разговор, остановите музыку, оглянитесь по сторонам. Скучные взрослые водители на больших машинах, мимо которых вы так радостно идете, далеко не всегда успеют притормозить, когда вы неожиданно появитесь на дороге. Они не желают вам зла. Они просто могут не успеть.

И еще помните, что у скучных взрослых водителей растут свои юные девушки. Которые совершенно не будут счастливы, если когда-нибудь их папа внезапно пропадет из дома на несколько лет. Просто потому, что другая девушка вдруг выскочила на дорогу перед носом его машины.

©️ Yerzhan Yessimkhanov

*️⃣ WHO is WHO

Говорят, что как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания:

«Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава».

На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру:

— А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!

*️⃣ WHO is WHO

👨🏻‍🎨Художником до XVIII века, который, по оценкам искусствоведов, написал больше всего полотен, считается Питер Пауль Рубенс (1577–1640), фламандский живописец.

- 🔹 Объёмный каталог работ: Около 1400–1500 картин, что невероятно много по меркам того времени.
- 🔹 Мастерская: Он управлял крупной мастерской, где трудились талантливые помощники, выполняя подготовительные работы. Сам Рубенс добавлял финальные мазки, превращая их в «подлинники».
- 🔹 Широкий жанровый охват: От мифологических и религиозных сюжетов до портретов, пейзажей и алтарей.
- 🔹 Заказы со всей Европы: Его нанимали испанский и английский дворы, итальянские кардиналы и фламандская аристократия.

Рубенс работал в стиле барокко и был не только художником, но и дипломатом, что увеличивало количество его заказов и личных связей.

⚖️ Культура и Религия

Григорий Михайлович Козинцев пригласил Олега Даля сыграть шута в своем будущем фильме «Король Лир». Именно пригласил, так как проб не было. Все произошло очень обыкновенно.

Режиссёр Н. Н. Кошеверова показала Григорию Михайловичу отрывки из фильма «Старая, старая сказка», где Даль сыграл грустного, печального кукольника и веселого находчивого андерсеновского солдатика. Потом короткий разговор режиссера с актером и утверждение на роль.

Усть-Нарва. Последняя съемка. Собрана огромная массовка, техника, и еще надо учитывать тяжелейшие природные и бытовые условия. К тому же - половина группы больна. Но Даль работать не в состоянии. Съемка сорвана. Летит план. А Козинцев берет вину на себя. Приведены доводы, с которыми не поспоришь, - плохое самочувствие режиссера.

Г. Козинцев о работе Даля в фильме «Король Лир»:

«Олег Даль -- именно такой Шут, какого я представлял: у него лицо мальчика из Освенцима... которого заставляют играть на скрипке в оркестре смертников; бьют, чтобы он выбирал мотивы повеселей…

...Мне жалко было потерять Шута в середине пьесы. Олег Даль помог мне еще больше полюбить этот образ.

Измученный мальчик, взятый из дворни, умный, талантливый, - голос правды, голос нищего народа; искусство, загнанное в псарню, с собачьим ошейником на шее».

Козинцев – из письма Далю после фильма «Плохой хороший человек» (чеховская «Дуэль»):

«Олег, милый, смотрел фильм.
Вы мне очень понравились.
Удачи и счастья (29 апреля 1973 г.)».

Это было последнее письмо Козинцева – 11 мая он скончался.

12 мая в дом Козинцева пришла телеграмма от Даля:
«Я всегда буду ненавидеть вчерашний день»...

Английский издатель Эдвард Томсон в главе - воспоминании пишет: «Кто-то спросил Козинцева, почему у него в «Короле Лире» шут остаётся до конца, ведь у Шекспира он исчезает в третьем акте?»

«Я так люблю этот персонаж, так люблю этого артиста, что не мог допустить, чтобы он когда-нибудь умер» - ответил Григорий Михайлович».

«Великий Козинцев был, пожалуй, единственным режиссером, который сумел по-настоящему понять масштаб одаренности Олега. И почувствовать, что плата за него окажется чрезвычайно высока. Козинцев терпеть не мог актерских опозданий и уж тем более увлечения спиртным, но Далю прощал все. Говорил: «Мне его жалко, он — не жилец».

Игорь Оболенский (из статьи «Герой не нашего времени. Актёр Олег Даль).

На фото - Олег Даль, фотопробы на роль Шута в фильме Г.М.Козинцева "Король Лир", 1970

*️⃣ WHO is WHO

Джинсы – это остроумное еврейское изобретение. Родившиеся в нужное время и в нужном месте быстро и четко.

Лейба Штраус (он же Ливай Страус) – однажды случайно услышал жалобу одного золотоискателя: «Ну не существует в мире достаточно крепких штанов!». (Для справки: в каменоломне любая ткань сразу становится старым кусочком, карманы не выдерживают вес тяжелых инструментов и т.д.)

Включились коммерческие гены плюс смекалка… — и Штраус шьет брюки из ткани для палаток и тентов! Крепит карманы с помощью заклепок от лошадиной доспехов – для невероятной прочности.

Брюки пошли "на ура!"
Впоследствии... - Вы сами знаете, какую могущественную империю он построил...
Леви – мыслил нестандартно и слушал своего потребителя.
И в результате… – отличный бизнес, супер-прибыль, отличные штаны.
Levi Strauss Бессмертные

*️⃣ WHO is WHO

В воскресенье, в гостях, у меня состоялся разговор с одной дамой, которая "случайно" работает учителем в школе, в которой учится мой сын. Дама (назовем ее Ирой) постоянно твердила о том, что кроме классики в литературном жанре нет больше ничего стоящего, мол современная литература - это говно. Я с ней немного поспорил.

Она:
- Я обожаю классику - прочитала все, что можно было прочесть, а современная литература - это бездарность!

Я спрашиваю:
- Ира, а что из современной литературы Вы начинали читать?

- Я не утруждаюсь запоминать то, что не стоит внимания.

- Зощенко, Тургенев - нравятся Вам?

- Я обожаю Зощенко, готова его перечитывать от корки до корки.

- А если я Вам дам почитать мои рассказы, написанные мною лично, дадите им оценку?

- Запросто!

В понедельник, приведя сына в школу, я зашел "в гости" к Ире и принес ей рассказы, среди которых был один рассказ мой, один рассказ Зощенко и два рассказа Тургенева...

Сегодня я встретился с Ирой снова:
- Ну как вам моя писанина? - спросил я.

- КОШМАР!!! Просто БЕЗДАРНОСТЬ в каждой строчке! Вам бы стоило почитать классику, чтоб хотя бы отдаленно писать так, как пишут они!

- Спасибо, Ира, я все понял. Завтра мы вернемся к этой теме разговора, потому что Вас завтра ожидает ОГРОМНЫЙ сюрприз... Кстати, завтра мы сможем обговорить и вопрос Вашей профессиональной пригодности... если Вы не откажетесь от своего личного мнения... До завтра, училка!

Думаю, что завтра я не забуду прихватить с собой томик издания М.М.Зощенко и книгу И.С.Тургенева...

*️⃣ WHO is WHO

Сергей Довлатов о Чехове:
"Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова". («Записные книжки»).

"Один корреспондент назвал меня «современным Чеховым». Другой — «смердящим литературным отбросом». Увы, заблуждается первый. Надеюсь, погорячился второй…" («Речь без повода... или Колонки редактора»)

"Чехов - первый истинный европеец в русской литературе, занимавшийся исключительно художественным творчеством и не запятнавший себя никакими общественно-политическими выходками и фокусами. Чехов первым добился широкого признания на Западе, лучшие американские писатели охотно говорили о том влиянии, которое оказало на них творчество Чехова, и остается лишь добавить, что у себя на родине Чехов был при жизни объектом самой разнузданной и оскорбительной травли со стороны литературных критиков школы Белинского, Чернышевского и Добролюбова. Его упрекали в цинизме, бессердечии и равнодушии к страданиям народа, а критик Михайловский даже предрекал ему голодную смерть под забором. Однако Чехов выказал силу духа, не опустился до общественно-политических телодвижений, сохранил в себе художника и обессмертил свое имя. Его творчество исполнено достоинства и покоя, оно НОРМАЛЬНО в самом благородном значении этого слова, как может быть нормально явление живой природы". («Речь без повода... или Колонки редактора»)
"Реплика в чеховском духе: «Я к этому случаю решительно не деепричастен». ("Соло на ундервуде")

*️⃣ WHO is WHO

Боря детей не хотел. Он даже и не думал, что когда - либо он станет отцом. Боря вобще всю жизнь мечтал о собаке. Большой, пушистой собаке, но сначала мать не разрешала, потом жена была против . А вот сейчас Боря держал на руках розовый кулёк из которого выглядывало крохотное личико, огромные синие глаза и ресницы. Ресницы были длинные, темные и пушистые. Синдром Рассела- Сильвера Боре ничего не говорил. Он видел только синие глаза в обрамлении длиннющих ресничек.

Оттопыренные ушки дочки вызывали у него щемящее чувство острой жалости.
- Ее рост не будет превышать 140 см, она у вас карлик, -пыталась растолковать взволнованная акушерка, вы можете написать отказную . Боря только крепче прижимал розовый свёрток и смотрел непонимающе. Жена плакала, дёргала его за рукав , что- то говорила. Он не слышал никого и ничего вокруг. Дочку назвали Ниной. Потом был дом и будни обычной семьи с малышом. Молока у жены не было, слишком тяжело дались роды и оглушающий диагноз. Потом она собрала вещи и сказала:- когда я смотрю на неё , мне хочется плакать. Это невыносимо. У нас в семье уродов не было, это точно с твоей стороны.

Когда жена начинала такие разговоры, Боря глох. Он не слышал ни жену, ни тещу, ни своего отца, который лишь единожды брезгливо взглянул за полог люльки. Только его мать жалостливо смотрела на Борю и качала головой. Потом жена ушла. Боря остался один с дочкой. Сидел в декрете год. Нужны были деньги на реабилитологов, массажистов, бассейн каждый день. Вышел на работу. Сначала днём, пока Боря работал, с малышкой Ниной сидела его мать, потом она сказала, что устала и ей нужен отдых. Пришлось нанять няню. Няня была пожилая, добрая и даже иногда соглашалась посидеть ночью, тогда Боря таксовал. Нина прекрасно разговаривала, читала книжки в два года, пела песни тоненьким голоском , была худенькой, маленькой, прекрасно считала все свои пальчики, рыбкой плавала в бассейне и звонко хохотала , когда смотрела мультфильмы. Так прожили они до 7 Нининых лет. Пора была идти в школу. Боря начал переживать. Записал дочку в школу самообороны. Хотел записать на ножевой бой, но не взяли, сказали с 18 лет только можно. Взяли в обычную школу. От остальных детей , Нина отличалась только ростом и хрупкостью . Боря первые две недели лично заводил ее в класс, строго оглядывал всех детей, демонстративно поднимал дочку на руки, звонко целовал в щечку и громко говорил: - Если кто нибудь обидит Нину- уши оборву. И с тяжёлым сердцем уходил на работу. Нина в школе была звездой . В школьном театре играла Дюймовочку. А потом Боря исполнил заветную мечту и купил собаку. Купил за символические сто рублей. Венгерского комондора. У своего начальника . Его перевели работать в Москву, переезд, квартира. А комондора Альберта, девать некуда. Вот и продал Борису. Похлопал его по плечу и сочувственно произнёс:- Судьба у тебя такая , Боря. Интересная. Вот и собака тебе такая досталась . Чесать ее нельзя, только каждый день шерсть распределяй на « шнуры».

Жизнь началась совсем другая. Теперь Боря с Ниной каждый вечер выгуливали командора, в специальном пальто, а потом заплетали шнуры- косички. Нина каталась на пёселе маленькой наездницей, а Альберт осторожно ходил, боясь скинуть свою маленькую хозяйку. Живописная троица , каждый вечер собирала жителей девятиэтажки у окон. Боря в старой дубленке, огромный белоснежный Альберт в зеленом собачьем пальто и на нем крошечная Нина, в розовом длинном пуховике.
А потом они уехали. Но все соседи, до сих пор вспоминают и Бориса и Нину и Альберта. Потом кто- то нашёл Нину по соцсетям в Америке. Она там выучилась, вышла замуж , родила обычных детей. А седой Боря женился на очень толстой афроамериканке. Потому что судьба у него такая. Интересная.

©️Лара Хамзина

*️⃣ WHO is WHO

Я никогда не буду жалеть или говорить, что лучше бы я никогда не встречал некоторых людей, потому что было время и я в них нуждался. Мне нравилось с ними общаться, беседовать, смеяться искренне и радоваться. Мне было с ними хорошо и я считаю, что это безумно глупо говорить, что лучше бы я не знал их или плохо о них отзываться. Они принесли мне и радость и боль. Но если они были в моей жизни, значит это было нужно. Какой-то урок, какое-то испытание, какое -то разочарование. Но ничто нас так не учит, как разочарование в прошлом и это бесценный опыт на всю жизнь...

*️⃣ WHO is WHO

Он охотился на куропаток, чтобы расплатиться за жильё. Писал сотни книг, не отрываясь от завтрака. Имел ордена, любовниц, долги и план — прожить жизнь, как никто до него.

Александр Дюма не просто сочинял приключения — он сам был приключением, в котором хватило места и для мушкетёров, и для великой любви, и для сотни скандалов.

История о том, как человек стал легендой — и остался живым в каждом томе, каждым словом, каждым шутливым взглядом поверх веков.

👉 Читайте. Это не биография — экшен...

*️⃣ WHO is WHO

Днем он ловил бандитов, а вечерами писал музыку

«Снегопад» Брегвадзе, «Не надо печалиться», — визитная карточка «Самоцветов», «Я хочу, чтобы песни звучали», «Вот и встретились два одиночества» в исполнении Кикабидзе и еще много-много песен, которые брали в свой репертуар Кобзон, Магомаев, Зыкина, Лещенко, Мулерман... Один из лучших сыщиков страны был еще и одним из самых любимых народом композиторов. Ни одна «Песня года» не обходилась тогда без его хитов.

Представить страшно мне теперь,
Что я не ту открыл бы дверь,
Другой бы улицей прошел,
Тебя не встретил, не нашел...
— неслась изо всех радиоточек Советского Союза «Случайность» в исполнении незабвенной Герман.

А написал ее специально для Анны самый молодой генерал-майор милиции (моложе был только Чурбанов, зять Брежнева) Алексей Экимян. И не только написал, но и сам сочинил партитуру для всех инструментов оркестра Юрия Силантьева, во время записи песни на фирме «Мелодия». Такого милиционера в СССР больше не было.

Вахтанг Кикабидзе:
- Наше знакомство было странным. Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил... Отбояриться не получилось — уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял — то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку — и пел... Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел — коньяка не было, песни были!.. Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил:

«Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» — по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал». И «Разговор» — оттуда же: «Вот и встретились два одиночества, развели у дороги костер». До сих пор на всех концертах эти песни пою, люди просят...

К сожалению, Алексей Гургенович умер, не дожив и до 55, не перенеся третьего инфаркта — работа в милиции, как и профессия актера, здоровья не прибавляет... Алексей Экимян вырастил двух прекрасных сыновей — Михаила и Рафаэля. Михаил стал композитором. А Рафаэль — милиционером. Как отец.

©️ Станислав Садальский

P.S. Жизненный и творческий путь Экимяна был настолько необычным, что сам он часто говорил о себе: «Я прожил две судьбы одной жизни…»

*️⃣ WHO is WHO

Когда Сергей Параджанов сидел на зоне, его многие поддерживали:
Де Ниро, Бертоллуччи, Антониони, Феллини...

Они собрали 40 тысяч долларов (сумма по тем временам космическая) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».

Феллини регулярно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это Фёдор, мой родной брат. Он ещё октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке…
И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он царапал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова»
Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из неё серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…
Её получали Марчелло Мастроянни, Софи Лорен и другие великие!

*️⃣ WHO is WHO

🎬 Устал бесконечно листать одинаковые топ-100 в поисках идеального сериала или фильма? Сложности с выбором книг, автомобиля, бренда одежды или ресторана?

Но что, если бы твой любимый актер, музыкант или автор сам подсказал тебе, что стоит посмотреть или купить? 👀
В моем блоге ты найдешь:
🌟 Рекомендации от знаменитостей – узнай, что обожают смотреть/читать/слушать твои кумиры!
🏆 Топовые рейтинги – лучшие фильмы, сериалы, книги, коктейли, собаки, авто и даже гаджеты. Только проверенные варианты!

 
👉🏿INFORMESA👈🏿  – и забудь про муки выбора! Теперь у тебя всегда будет экспертное мнение и топовые подборки под рукой!
#реклама

Однажды ночью в жилище Бальзака пробрался вор. Услышав мирное посапывание хозяина, он уверенно подошёл к секретеру и принялся отмычкой вскрывать ящики. Вдруг громкий хохот прервал это занятие, вор быстро обернулся и увидал в свете луны смеющегося писателя.

Хотя страх охватил ночного гостя, он всё же не выдержал и спросил:
- Что вы видите в этом смешного?
- Мисье! Вы ночью, впотьмах ищите то, чего я в ясный день не могу найти.

*️⃣ WHO is WHO

Иногда самый важный человек в нашей жизни — вовсе не отец и не мать. Это история о дедушке, который стал опорой, другом, учителем и настоящим героем. Он учил читать, спасал из воды, угощал халвой и подарил щенка, чтобы склеить разбитое детское сердце. В его 90 с хвостиком — больше энергии, чем у многих в 30. А его след в моей жизни — глубже, чем следы времени. Прочтите, и, возможно, вы вспомните того, кто стал вашим «вселенским дедушкой».

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

На этом снимке 1937 года — два мира, разделённых не только одеждой, но, казалось бы, и самой судьбой. Слева — щеголи в цилиндрах, воспитанники элитных школ, справа — босоногие мальчишки с улиц Лондона. Фотография стала символом социального неравенства, но жизнь сыграла со всеми героями ироничную, а порой и жестокую шутку. Кто из них оказался действительно счастлив? И кто — по-настоящему обделён судьбой? Ответ удивит.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

На востоке жил мудрец, который так учил своих учеников: «Люди оскорбляют тремя способами: они могут сказать что ты глуп, могут назвать тебя рабом, могут назвать тебя бездарным. Если такое случилось с вами, вспомните простую истину: только дурак назовет дураком другого, только раб ищет раба в другом, только бездарь чужим безумием оправдает то, что не понимает сам.

Мораль: чем ниже интеллект, тем громче оскорбления

Иллюстрация: Андрей Шишкин, "Восточный мудрец"

*️⃣ WHO is WHO

1962 год. Двое красавцев-мужчин в белых лосинах — это папа и артист Юрий Белов. Фильм «Приходите завтра», где они играли студента "Станиславского" и студента "Немировича-Данченко". Только это не лосины, а сломанные бюстовые основы у парковых статуй. Они на них сидят. Это дружеское дурачество. Нашли где-то на помойке. Если бы это фото делалось в наши времена и выкладывалось в соцсети, оно набрало бы много лайков.

©️ Михаил Ширвиндт

*️⃣ WHO is WHO

Михаил Жванецкий, "Воспитание"

Вкус c детства.
Музыка c детства.
Язык c детства.
Литература c детства.
Потом времени не будет.
В нас воспитали c детства нежность, правдивость.
И мы, выйдя из школы, получили жизнь в лицо.
Но не изменились.
Потому что воспитание – сила непреодолимая.
Мы знали, что ничего нет ужасней, чем ответить на подлость подлостью.
Мы знали, что, если на крик отвечаешь криком, доказать ничего не можешь.
Мы чувствовали стеснение (какое хорошее слово), когда видели обнаженного человека.
Даже женщину.
Даже красивую.
Мы чувствовали стеснение, когда видели ругательство на заборе. Хотя мы уже понимали, что забор существует для написания таких слов.
A где же еще их писать, не в книгах же.
Мы боролись с заборами и из-за этого тоже.
И из-за воспитания мы стеснялись предавать и доносить.
Кто-то все равно доносил.
Ho мы не доносили.
Кто-то шел работать в КГБ.
Кто-то был надзирателем.
Кто-то был парторгом.
A кто-то учился в высшей партшколе.
Мы трусили отчаянно, но не шли туда.
И не подписывали писем ни с осуждением, ни с одобрением.
Может быть, если бы били…
Ho пока не били, мы не подписывали.
И никакой тут смелости не было.
Тут было воспитание.
И вообще, мне кажется, что мужество – это не та смелость, которая есть и у бандита, это что-то, связанное с другими людьми.
Я люблю краснеющих в дебатах.
Попал впросак и покраснел.
He ополчился на всех.
He закричал: «А вот это!» – переводя разговор на другое.
А покраснел за то, за сказанное.
Довел до конца тему, а не вывел всех из себя.
Испытал стыд.
Он понял.
Отсутствие воспитания помогает говорить.
Наличие – слушать.
Воспитание отсеивает невысказанное.
А значит, освобождает массу времени от пустой болтовни и пустых просмотров.
А их отсутствие создает вкус, делает человека умней, молчаливей и приятней.
Чем больше вы находите лишнего, тем лучше.
Необходимое – для каждого свое.

*️⃣ WHO is WHO

Диккенс критиковал свою жену — она слишком полная. Оттого, что ест много жирной пищи и все на диване лежит. Она глупая и не о чем разговаривать.

Детям мало внимания уделяет. И с психикой у неё неладно; припадки ревности и слезы на ровном месте. И великий, мой любимый писатель написал публичное письмо о своей жене — с критикой. И читатели сочувствовали гению.

А я весь день думаю: немудрено растолстеть, если за 12 лет родишь 10 детей. Троих похоронишь. Будешь тут лежать на диване без сил. И трудно десятерым детям, мужу, родственникам и гостям уделить много внимания…

И покажешься глупой и неуклюжей, хотя вот в Америку на страшном пароходе она с мужем плавала; и детей храбро рожала.

И с психикой — и мы бы заплакали, если бы по ошибке домой доставили браслет, который муж купил юной актрисе…

В этой актрисе и было все дело — жена постарела и расплылась. А девушке было 18 лет. Вот и все. Не в жене было дело. Опостылела она, а развод не приветствовался.
И Диккенс приказал заложить кирпичом проход на свою половину спальни — несколько демонстративно, мягко говоря. И эта толстая, глупая и ненормальная жена встала, надела шляпку и навсегда уехала из дому. Чтобы не унижаться. Не слушать критику и не читать её в журналах. И детей ей не отдали. Так она и прожила остаток жизни одна. И, когда писатель умер, только и попросила — опубликуйте письма, которые мне Чарльз писал в юности. Пожалуйста! Пусть все знают, что он любил меня; а я была стройной, весёлой, остроумной…

Но даже это не сделали. И критика — это когда нас не любят, вот что я думаю. И хотят избавиться. Но не признаются в этом даже себе. И лучше надеть шляпку и уйти — как сделала эта смелая и благородная женщина.

*️⃣ WHO is WHO

Профессор, выступая перед слушателями, рассказал им анекдот. Вся аудитория содрогнулась от смеха. Через несколько минут он снова рассказал людям тот же анекдот. Только несколько человек улыбнулись. После того, как профессор в третий раз рассказал этот анекдот, уже никто не засмеялся.

Старый мудрый человек улыбнулся и произнес:
– Смеяться постоянно над одной и той же шуткой вы не хотите... Так почему же тогда вы выбираете постоянно плакать по одному и тому же поводу?

👤 #психология_юмор

Судьбопсихология | ПОДПИШИСЬ 🚀

Когда мы говорим о богатстве, в голове всплывают знакомые имена — Маск, Безос, Гейтс. Но их капиталы — мелочь по сравнению с состоянием, влиянием и масштабами, которыми распоряжался Якоб Фуггер, прозванный Богатым. Он финансировал императоров, покупал пап, спонсировал кругосветки, держал под контролем рудники всей Европы — и при этом остался в тени истории. Это не просто рассказ о первом миллиардере — это эпопея о человеке, который превратил деньги в абсолютную власть. Готовы узнать, как он это сделал?

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Фанатка нарушила карантин ради встречи с кумиром. Спустя годы актриса узнала: именно та встреча разрушила жизнь её дочери… и её саму. Прочтите историю, которая легла в основу знаменитого романа «Зеркало треснуло».

👉 Читать

*️⃣ WHO is WHO

120 лет назад, в мае 1903 года, Москву с гастролями посетил уже знаменитый на весь мир иллюзионист Гарри Гудини. О том, какое шоу американец устроил в Первопрестольной, читаем в одной из московских газет того времени:

"Публика, собравшаяся третьего дня у "Яра", была поражена невиданным зрелищем, которое так и осталось для всех необъясненным, несмотря на то, что на сцене во время сеансов, о которых я хочу рассказать, присутствовало до двадцати лиц, общественное положение которых не допускает никаких сомнений. В качестве таких экспертов на эстраду взошли несколько военных, несколько инженеров, весьма известный преподаватель гимназии, два популярных артиста Малого театра, несколько лиц известных в торговом мире. "Экспертировали" они Гарри Гудини, выступившего с разными экспериментами освобождения от оков и запоров.

Этот небольшой, тщедушный, необычайно нервный субъект, одинаково скверно объясняющийся на всех языках, кроме английского, с необычайной ловкостью, изумительной быстротой освобождался от тройных ручных и ножных кандалов, принесенных со стороны и запертых чужими замками, ключи от которых оставались в карманах публики. Чтобы не открывать своего секрета, он только закрывал в это время пологом шатра свой корпус, и через три минуты входил совершенно свободный от оков.

Затем ему связали сзади руки, и в таком положении никто не мог снять с него фрака, но едва он уходил за драпировку, фрак взлетал на воздух, а руки американца оставались связанными.
Чтобы устранить подозрения о возможности обмана, он взял у одного из публики пиджак и, удалившись за полог, надел его, не развязывая рук. Но все это оказалось детской забавой перед последним сеансом: на сцену вытащили дорожный сундук, который всесторонне был осмотрен, по крайней мере, двадцатью лицами из публики. Американца, одетого в пиджак одного господина из публики, со связанными назади руками, посадили в мешок, который завязали шнуром, и припечатали сургучом при помощи сердоликовой печати одного из присутствовавших инженеров. В такой упаковке американца посадили в сундук на четыре замка, и обвязали четыре раза толстейшим канатом, Сомнений быть не могло. Но только жена американца, маленькая тщедушная женщина, задернула полог шатра, как американец уже был на авансцене. Сундук же оставался завязанным. Немедленно взяли ключ от сундука, отперли все четыре замка, разрезали канаты и нашли мешок в первоначальном положении с целой печатью инженера. Но каково же было изумление всех, когда по сломке печати в мешке оказалась жена американца в том самом пиджаке господина из публики, в котором только что посадили американца и тоже со связанными назад руками! В какие-нибудь две минуты американец не только освободился, но переодел свою жену, и дал ей свое положение, не трогая веревок, замков и печати... Публика так и ахнула от изумления.

Между прочим Гарри Гудини, демонстрировавший свои опыты перед многими тюремным деятелями Западной Европы, показывал их при месте заключения и у нас. Его так обыскали, что никаких сомнений о нахождении какого-либо ключа или инструмента не оставалось. Потом его заперли в арестантскую карету, развозящую арестованных, предварительно заковав в каналы. Карету, конечно, заперли на все запоры и замки, и через две минуты, он, к общему изумлению, вышел из кареты не сломав замков".

Газета тактично умолчала о том, как Гудини своим побегом из Бутырки посрамил главу секретной службы Москвы генерала Василия Лебедева.

*️⃣ WHO is WHO

Если вы думаете, что писателю польстило бы, когда за экранизацию его романа берутся Тарковский или Содерберг — вы точно не знакомы со Станиславом Лемом. Гениальный фантаст и философ, он превращался в огнедышащего критика, едва услышав слово "кино". Его гнев был эпичен, его цитаты — едкие, меткие и абсолютно уничтожающие. От «Соляриса» до «Тарантоги» — почти никто не ушёл от разгрома.

Почему Лем ненавидел почти все фильмы по своим книгам? Что именно так раздражало его в великих режиссёрах?
Перед вами — коллекция лучших (и самых разрушительных) выпадов Лема против тех, кто осмелился экранизировать его мысли.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

13 января 1931 года родился Аркадий Вайнер. Закончив юрфак МГУ, он работал следователем, затем – начальником следственного отдела МУРа. В конце 60-х Вайнер ушёл из милиции и занялся... творчеством. Произошло это случайно. В 1967 году приятель Аркадия и его брата Георгия, работавшего журналистом, - Норман Бородин - в ходе спора о том, кем труднее работать: следователем либо журналистом, предложил написать рассказ, за который пообещал отличный гонорар. Спустя месяц братья представили свою первую повесть «Часы для мистера Келли». Ее тут же напечатали в двух журналах. Братья создали десятки удачных книг, по их произведениям было сделано около 15 экранизаций. Но, пожалуй, самым успешным их творением стал роман «Эра милосердия»

"Я тебе точно говорю: в человеке самое главное — чтобы он был человечным..."

*️⃣ WHO is WHO

Дружба - это максимальная степень доверия. Даже большая, чем в любви. С друзьями можно быть более откровенной, нежели с возлюбленными. Потому что настоящий друг, в отличие от того, в кого я влюблена, - человек, который со мной навсегда, вне зависимости от моих настроений. По сути, поверенный моей души во всех тяготах и невзгодах. Чтобы им стать, надо пройти более длинный путь, чем в любви. В настоящую дружбу верю намного больше, чем в любовь.

©️Диана Арбенина

*️⃣ WHO is WHO

Все дети Чуковского получили отчество "Корнеевичи", хотя имя Корней было его личным изобретением — свой псевдоним Николай Корнейчуков придумал в начале литературной карьеры, разбив фамилию на две части. По его словам, у него "никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед" — из–за своего внебрачного происхождения Чуковский не имел отчества, позже он выбрал его себе сам и добавил к псевдониму "Иванович".

В начале 1928 года по инициативе Крупской творчество Чуковского подверглось жесткой критике за идеологически неверные сюжеты — вместо описаний великих планов, индустриализации и коллективизации он забивал головы детей "Тараканищами", "Цокотухами" и прочими вредителями. Началась кампания, получившая название "чуковщина".

"Черт возьми, — писал он директору Госиздата, — неужели Советская страна уж не может вместить одного единственного сказочника!" Последовали два года отказов издателей и редакторов, Чуковский был практически лишен средств к существованию. В декабре 1929 года в "Литературной газете" публикуется письмо Чуковского с отречением от сказок и обещанием создать сборник "Весёлая колхозия". Сказки он действительно не писал до 1942 года, но "Колхозии", к счастью, тоже не суждено было случиться.

"В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изуверы убедили меня, что мои сказки действительно никому не нужны, — и я не написал ни одной строки. И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние сторонники. Да и сам я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка".

У младшей и самой любимой дочери Чуковского обнаружили туберкулез. Самые известные свои сказки писатель написал для нее о ней с ней же на коленях. Мурочка умерла в ночь на 11 ноября 1931 года. Отец сам уложил её в гроб, заколотил и отнёс на кладбище.

В годы войны, по данным НКГБ, Чуковский заявил следующее:
"…Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать".

Неодназначность отношений писателя к властям иллюстрирует одна из его шуток: "Я счастливый отец. Если к власти придут правые, у меня есть Коля, если левые – Лида". Его сын Николай дослужился до члена правлений СП СССР, СП РСФСР и издательства "Советский писатель", в то время как на публикации Лидии в СССР был наложен полный запрет за критическое отношение к советской власти, поддержку диссидентов и брак с "врагом народа" — опальным физиком Матвеем Бронштейном. Сам писатель в разные годы продолжал активно защищать от нападок КПСС Зощенко, Бродского, Солженицына и многих других неугодных властям писателей, ученых и пр.

Последние годы лауреат множества госпремий Корней Иванович Чуковский по большей части провел на даче в Переделкино, где устраивал публичные чтения для окрестных детей. На одной из таких встреч Агния Барто спросила: «Ну что, ребята, кто лучше всех знает "Мойдодыра"?», уже старенький Чуковский перепугал детей, внезапно закричав: «Я!!!»

*️⃣ WHO is WHO

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.

Ещё на земле случилось несколько внештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.

После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.

Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту. Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.

"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.

Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылся парашют, вот она, Земля!

Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.

Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!

Гжатск - родина Юрия Алексеевича Гагарина. Сейчас этот город назван в честь своего героического жителя.

©️Юлия Кузнецова

*️⃣ WHO is WHO

Не спорьте с пьяным ирландцем, 1956 год, Нью–Йорк
В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.

Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.

Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.

Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!

Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...

Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.

*️⃣ WHO is WHO

Возраста я не боюсь. У меня примерно тот же взгляд на него, что и у великой Анны Маньяни. Когда к ней пришел фотограф с ее фотографиями, Анна долго рассматривала их, потом разорвала и сказала: «Подлец! А где морщины? Я на них потратила 55 лет, а ты их убрал! Переделывай!».

©️Лев Дуров

*️⃣ WHO is WHO

Это было в 1964 году, зимней ночью. Я шел по Невскому и на перекрестке с каналом Грибоедова увидел дворничиху, которая несмотря на снегопад, мела перед домом. Я спросил: «Зачем вы это делаете? Зря тратите время? Снова же все заметет!» А она спокойно так ответила: «И пускай заметет, я снова уберу! Живу я одна – чем дома сидеть, поработаю лучше!».

Я сбегал домой за фотоаппаратом и отснял всю пленку. Четким получился только один кадр. Я его считаю лучшим в своей жизни. Я его назвал «Ночная уборка» Пустынная улица. Метет снег. И маленькая женщина борется со снегопадом и одиночеством в своей душе.

©️ фотограф Юрий Щенников

*️⃣ WHO is WHO

Я никогда не искал лоха. Я искал чемпиона и делал из него лоха.
©️ Амарилло Слим (1928 - 2012)

Большую часть жизни Амарилло Слим прожил в Вегасе, зарабатывал ставками, покером, но особо запомнился своими крупными пари против богатых людей и целых групп игроков.

В его истории были такие неординарные пари, как например: сможет ли он прожить неделю в туалете Bellagio (отель–казино) на 50 000$, сколько дней в августе на 10 000$ (выиграл) и много других. В месяц он заключал более 100 пари и был знаменит этим на весь Вегас.

Но больше всего запомнилось следующие его 4 пари:

1) Игра в настольный теннис против одного из лучших игроков мира на тот момент. У него было право выбрать чем играть. И он выбрал сковородки... Затем в течение трех месяцев он брал уроки у какого–то сильного игрока и вместе с ним они тренировались играть сковородками. В итоге через 3 месяца Амарилло победил в матче.

2) Спор с группой лиц на ипподроме, что он обгонит скаковую лошадь на дистанции 100 метров, но с одним условием, которое он объявит после заключения пари, но не будет нечестным по отношению к его соперникам. Хоть формулировка и была мутная, но его знали как честного человека и заядлого спорщика, поэтому под спором подписалось 38 человек на общую сумму в 5000$. После передачи денег гаранту он объявил условие: дистанция будет разделена на 2 отрезка по 50 метров, финиш в том же месте, что и старт. Амарилло за долгие годы игры на скачках знал, что скаковые лошади очень медленно останавливаются. За счет этого он с легкостью обогнал лошадь перед любопытными зрителями. В среднем аттракцион стоил 130$ для участников пари.

3) Спор c профессиональным игроком в пул по кличке Minnesota Fat, что обыграет его в пул. "Толстяк" видимо не знал с кем связался... В итоге решено было играть метелками и угадайте кто победил.

4) Спор с группой лиц, что он ударит клюшкой для гольфа по мячу для гольфа и его мяч после удара остановится дальше, чем у любого человека на земле после аналогичного удара. Надо сказать, что Амарилло неплохо играл в гольф, но мастером никогда не был. Поэтому спор живо заинтересовал разную богатую публику и общая сумма пари была достаточно большой. Пошли поиски игрока, который будет противостоять знаменитому спорщику. В итоге был выбран недавний чемпион мира, у которого был отлично поставленный удар. По условиям спора делалось 3 удара, из которых выбирался лучший, первым бил профессионал.
В назначенный день собралась толпа народу на поле для гольфа. Профессионал выполнил 3 блестящих попытки и богатеи начали потирать руки...

Тут Слим подал сигнал, к краю поля подъехал автобус и в него загрузились основные действующие лица. Далее Амарилло попросил отвезти их на большое засохшее соляное озеро, по приезду все всё поняли. Амарилло вышел из автобуса и совершил всего один удар, никто даже не пошел проверять результат удара, потому что мяч просто укатился из зоны видимости. Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).

*️⃣ WHO is WHO

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».
⠀
Слово "сыграла" не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии.
⠀
Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы! Никакая народная артистка ТАК не сыграет! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...
⠀
После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.
⠀
Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое вот «кино»...

©️ Антон Жуков

*️⃣ WHO is WHO

Будь моя воля, я бы вложил всё не в образование, нет... в воспитание. Я бы занимался воспитанием человека. Главным бы это сделал. Через призму "Человек" пришли бы все знания. Потому что в атмосфере любви, всё входило бы без сопротивления; и физика, и математика, всё!

Я бы ввел в школах, в институтах, да везде, новые великие предметы... Как научиться дружить? - Это посерьёзней будет любой математики. Что такое любовь ?
- Это покруче любой физики. Что такое эгоизм, и как сделать так, чтобы он не разрывал нас, а соединял. Тут не устоят ни биология, ни генетика. Как услышать другого? Как его ощутить?

Что такое - связь между нами? Что такое единство, наконец?!

Э-эх, как много серьёзных предметов, которые мы не проходили ни в школе, ни в институте и наспех проскочили в жизни... Как много серьёзных предметов, которые защитили бы нас от всего сегодняшнего безумия...

©️ Семён Винокур

*️⃣ WHO is WHO

Партизан Васька

Эту историю часто вспоминают в нашей семье.

Перед самой войной у моего дедушки открылась язва желудка. Больница была в соседнем районе и его лучший друг по весенней распутице всю ночь тащил умирающего деда на санках, приговаривая:

— Держись друг, держись!

Сам не верил, что довезёт его живым. Язва оказалась прободной, начался перитонит, операция была долгая, тяжёлая, но случилось чудо, дед выжил. А когда началась война, его не взяли на фронт по причине инвалидности.

У дедушки с бабушкой было четверо детей. Один мальчик умер от тифа осенью 1941 года. А зимой две трёхлетние девчушки-близняшки, Леночка и Раечка, опухли от голода и слегли.

В семье был любимый кот Васька. Он исправно ловил мышей и подкладывал их хозяевам на порог — отчитывался, что не дармоед. А ночью забирался в кровать к девочкам, ложился между ними, мурчал и грел их своим теплом. Девочки от слабости не могли даже поднять тонкие, как спички, ручки, чтобы погладить кота.

И вот пришёл ужасный день, когда одна из малышек, Раечка, умерла. Бабушка рыдала, проклиная войну. Кот забился в угол, понимая, что произошло что-то ужасное. Наутро он принёс в дом кусок чёрного хлеба и положил перед бабушкой: вот, мол, моя добыча. Бабушка не поверила своим глазам, а кот тёрся возле ног, как будто утешал её.

Бабушка размяла в кипятке хлебушек и накормила маленькую дочку. К вечеру Леночка улыбнулась и смогла погладить кота ослабевшей рукой. На следующий день кот приволок хвост от селёдки. бабушка плакала, нахваливая его. Она сварила рыбный бульон.

На третий день кот домой не пришёл. Оказалось, что еду он воровал на кухне у немцев. Они выследили его и прошили очередью из автомата. Раненого кота привязали к столбу и повесили табличку «ПАРТИЗАН». Согнали всех жителей и предупредили, что так будет с каждым, кто осмелится таскать еду партизанам.

Но оказалось, что Ваську не застрелили, а только ранили. Ночью, чуть живой, Васька каким-то образом освободился и приполз домой. И дед, под страхом смерти, спрятал его в корзинке под полом. Неделю дедушка пытался выходить кормильца. Шептал коту на ухо:

— Если я выжил, то ты и подавно оклемаешься, у котов ведь семь жизней, держись друг, держись, партизаны не сдаются.

Но раны были тяжёлые, кот не выжил. Дед похоронил Ваську за домом.

Вот так обыкновенный деревенский кот спас от голодной смерти маленькую девочку Леночку. Это была моя мама.

©️ Олеся Афонская

*⃣ WHO is WHO

Вот – мой человек. Я его не боюсь. Он очень сильный, потому что очень много ест; он – Всеядный. Что ты жрешь? Дай мне!
Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет.
Открой мне дверь!

Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное.

Он содержит в чистоте мои комнаты.
Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет. Спит ночью, а не днем; в темноте ничего не видит; не знает никаких удовольствий: не жаждет крови, не мечтает об охоте и драке, не поет, разнежившись.

Часто ночью, когда я слышу таинственные, волшебные голоса, когда вижу, как все оживает во тьме, он сидит за столом и, наклонив голову, царапает, царапает своим черным коготком по белым листам. Не воображай, будто я думаю о тебе; я только слушаю тихое шуршание твоего когтя. Иногда шуршание затихает: жалкий глупец не в силах придумать никакой другой игры, и мне становится жаль его, я – уж так и быть! – подойду к нему и тихонько мяукну в мучительно-сладкой истоме. Тут мой Человек поднимет меня и погрузит свое теплое лицо в мою шерсть. В такие минуты в нем на мгновение бывает заметен некоторый проблеск высшей жизни, и он, блаженно вздохнув, мурлычет что-то почти приятное.

Но не воображай, будто я думаю о тебе. Ты меня согрел, и я пойду опять слушать голоса ночи.

©️Карел Чапек, "С точки зрения кошки"

*️⃣ WHO is WHO

Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вёл перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы..

Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии просто потому что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы «ищем себя» на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву, блядствуем и протестуем, в то время, как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, не смотря на настроение и желание. Потому что единственный смысл человеческой жизни — труд. Не каторжный, против воли, но творческий с ощущением важности того, что делаешь, для остальных.

Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты — не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь её и живёшь со спокойной душой либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.

©️Юрий Анатольевич Быков

*️⃣ WHO is WHO

Он боялся темноты и спал при включённом свете. Его скульптуры — словно тени на грани исчезновения. Он искал истину в Африке, спорил с европейскими канонами и создавал фигуры, которые казались готовыми рассыпаться от малейшего дуновения. Альберто Джакометти пережил личную трагедию в юности, фанатично работал в крошечной мастерской в Париже и искал форму, в которой отразится сама жизнь — зыбкая, ускользающая, подлинная.

Сегодня его скульптуры стоят сотни миллионов долларов, но за этой славой — история художника, которого не интересовали ни деньги, ни мода, ни признание.
Кем был Джакометти? Почему его работы называют воплощением экзистенциального ужаса и одновременно — поэзией формы?

👉Читать

*⃣ WHO is WHO

Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники.

Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя.

Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики:
— Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте?
Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники.
— Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил.

И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал:

— Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?

*️⃣ WHO is WHO

Вечером остаться дома в полном одиночестве, выключить верхний свет, включить настольную лампу. Сделать несколько бутербродов, засунуть их в духовку, или какие там у вас приспособления для превращения холодного в горячее существуют. Заварить черный листовой чай в большом пузатом чайнике, нарезать лимон. Отключить телефоны — это важно. Телевизор, если таковой имеется, — лицом к стене (руки за голову, о да). Забраться с ногами в кресло, бутерброды и чай — на поднос, поднос — на колени, обложиться, к примеру, детективами Агаты Кристи или рассказами Герберта Уэллса, словом, чем-нибудь давным-давно зачитанным до дыр, но с тех пор основательно подзабытым.

Для кого-то все вышесказанное — верный способ испортить себе вечер пятницы. А для кого-то — один из бесчисленных рецептов счастья, самый простой, но далеко не наихудший.

©️Макс Фрай, "Девяносто восемь настроений"

*️⃣ WHO is WHO

Если увидите имя Vernet в музее — остановитесь. Посмотрите внимательно. Вы услышите море🌊

Клод Жозеф Верне родился в 1714 году в Авиньоне, во Франции. Его путь в искусстве начался довольно рано — он был сыном художника-декоратора, и с детства впитывал атмосферу творчества. Но настоящий прорыв в его жизни произошёл, когда в возрасте 20 лет он отправился в Италию, в Рим — столицу художественного мира того времени.

Его мастерство заметили не только в Италии, но и во Франции. В 1753 году король Людовик XV поручил ему масштабный проект: создать серию картин «Порты Франции» — 15 великолепных полотен, каждая из которых изображает портовые города страны. Это не только искусство, но и исторический документ эпохи 🖼️📜

⚖️ Культура и Религия

В лагере зэки кухонным ножом вырезали для нее на нарах фортепианную клавиатуру. И она по ночам играла на этом безмолвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли потом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искореженными работой на лесоповале пальцами и лицом.

Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.

Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1938 году приехала с ним в СССР... Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.

Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»… Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.

Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.

Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...

Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»

По материалам Зои Ерошок

*️⃣ WHO is WHO

Однажды вечером на музыкальном фестивале в Мальборо молодой пианист с трудом справился с трудным отрывком из сонаты Бетховена. Рудольф Серкин, уже легендарный музыкант, тихо подошел и сел рядом с ним. Вместо того чтобы читать лекцию, он просто сказал: «Давайте поработаем над этим вместе». Он исполнил пассаж с такой теплотой и ясностью, что ученик был заворожен. Затем, мягко улыбнувшись, Серкин добавил: «Музыка - это как жизнь: вы никогда не перестаете учиться».

Несмотря на свою славу, Серкин никогда не считал себя выше других. В Мальборо он стоял в очереди в кафетерии, как все, носил свой собственный чемодан и допоздна обсуждал музыку со студентами. После потрясающего концерта в Карнеги-холле один из поклонников сказал ему: «Маэстро, ваше выступление было божественным!» Серкин смиренно покачал головой и ответил: «Ах, но музыка - она всегда выше нас».

Его самоотверженность, смирение и любовь к музыке остаются настоящим наследием.

📸 Автор: Bilsen, Joop van for Anefo. Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie Algemeen Nederlands Persbureau (ANEFO), 1945-1989. CC BY-SA 3.0 nl

*⃣ WHO is WHO

Возраста я не боюсь. У меня примерно тот же взгляд на него, что и у великой Анны Маньяни. Когда к ней пришел фотограф с ее фотографиями, Анна долго рассматривала их, потом разорвала и сказала: «Подлец! А где морщины? Я на них потратила 55 лет, а ты их убрал! Переделывай!».

©️Лев Дуров

*️⃣ WHO is WHO

В 1923-м году восьмилетний мальчик Никита пошел с классом в театр на детский спектакль. Рядом сидела жутко вертлявая девчонка. В антракте познакомились. Девочка церемонно представилась: "Эдита" и, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения.

Когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, дома стал просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители были против: как можно идти в гости в незнакомый дом? Это неприлично! Но все же разрешили.

В гостях было еще много детей и взрослых, разных дядек и тетек. Понравился папа девочки, который показывал фокусы, стоял на голове, играл на скрипке, рояле и каком-то чудном саксофоне. Другой потряс тем, что мог любую фразу мгновенно прочитать задом наперед. Но лучше всех был молодой дядька, который разрешил ездить на себе верхом, и все играли в конницу. Остальные, в общем, ничего интересного собой не представляли. Дети даже не хотели сидеть с ними за праздничным столом, потому что было скучно.

Зато среди детей обнаружился знакомый – мальчик Алик. В гостях у него Никита уже был и нечаянно разбил там большую красивую вазу. Когда на дзынь-ля-ля пришел папа Алика, Никита от конфуза разрыдался, а папа, покряхтев, сказал что-то вроде: "Да ладно, не плачь. Все равно была она старая, двухсотлетняя".

Так вот, Никита – это будущий советский композитор Никита Богословский.
Папа девочки – Леонид Утесов.

Тот, что умел переворачивать фразы – выдающийся музыкант, пианист и
преподаватель Владимир Софроницкий.

Выносливый скакун, перекатавший всю детскую, – Владимир Горовиц, будущий знаменитый на весь мир американский пианист. Через два года он уедет за границу и вернется только в 86-м году.

Алик – будущий актер Александр Менакер, отец Андрея Миронова.

А скучные дядьки за столом, кроме перечисленных, – Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Владимир Маяковский...

©️ Татьяна Мэй

📸 Леонид Утесов, Елена Ленская-Утесова с дочерью Дитой. Одесса, 1917 г.

*⃣ WHO is WHO

Алексей Горбунов: “Дюма я обязан жизнью”

Я учился в школе в 60—70-е. Что мы читали в 10—12 лет? Конечно, “Три мушкетера”, “Графиню де Монсоро”, “Монте-Кристо”. В библиотеке, во-первых, никогда не было свободных книг Дюма. Всегда у кого-то на руках. И книги были очень затертые от того количества рук, которые переворачивали эти чудесные страницы. Потом появился фильм с Жаном Маре “Три мушкетера”. Мы его пересматривали по 20—30 раз. Играли в мушкетеров во дворе, знали фильм наизусть. Помню, как строгали из веток себе сабли, крышками от мусорных баков прикрывались, как щитами. Соседний двор был ришельевцы. Ну а мы — за короля! Очень серьезные тогда были разборки.

С этим фильмом у меня вообще очень многое связано. Его режиссер Владимир Михайлович Попков — буквально мой крестный отец в кино, именно в его фильме я сыграл первую главную роль. Картина “Груз без маркировки” про таможню. Потом пошли еще роли, потом еще, а потом как грохнули по нам всем эти проклятые 90-е. Ужасное было время. Точнее — безвременье.

Я бухал безбожно. Тупо сидел и не понимал: что мне делать? Это был тупик. Я заслуженный артист Украины, у меня много картин. И все это в один момент обрывается. Каждый занимался чем придется. У меня была “восьмерка”, на ней я и “бомбил”, потому что бабок не было никаких.

Наступает 1994 год. Я к тому моменту устроился на радио, а с кино уже три года как ничего не происходит. И тут звонок от Попкова: “Алексей, я сейчас в Москве. Готовлю кино, очень большое. Пока не могу говорить более конкретно. Прочти-ка ты “Графиню де Монсоро”. А я понять не могу: о чем он? Голова и так с похмелья. Говорю же, жизнь тогда была нелегкая. Постепенно прихожу в себя, говорю: “Да, читал ее. Еще в школе”. “Кто там тебе больше по душе из персонажей?” А я как специально никого, кроме Шико, и не помнил тогда.

И вот я, не веря своему счастью, достаю с полки книгу и начинаю читать. А вокруг же кошмар творился тогда. Хаос. Какой там Дюма, какой романтизм? Сплошные бабы голые в “Playboy”. А еще первые машины, шмотки какие-то, пиво заморское из-под полы. И никому ничего не нужно.

И вот я читаю Дюма, получаю удовольствие от превосходной литературы, а сам в голове маниакально перебираю варианты: там же очень много героев — кого мне будут предлагать? Дочитываю, через два дня опять звонок от Попкова. Вызывает на пробы в Москву. Я тогда даже пить бросил очень резко. Прямо почувствовал — вот он, мой шанс.

Приезжаю в Москву, и мне дают текст для пробы. Я смотрю, а это слова Шико... У меня аж дыхание перехватило. Помню, несколько раз спрашивал у Владимира Михайловича: “Как же так, я, артист из Киева, и в такой проект, на такую роль...” Поверить не мог. Вспотел от ужаса и волнения. В Москве же тоже все стояло годами.
...
Это та роль, которую мне играть вообще не составляло никакого труда. В принципе, так было и с Сашей Домогаровым, и с Дворжиком Женькой покойным, и с Марьяновым, с Юрой Беляевым. Все актеры, которые играли эти роли, были в восторге. Каждый день друг с другом делились радостью: “Какой кайф! Как легко текст учится!” Не то что эта сериальное “мыло” или то кооперативное кино, которое наснимали в конце 80-х...
...
На самом деле Дюма я обязан жизнью. Все изменилось тогда. Тодоровский позвал меня в “Страну глухих”, потом началась “Каменская”. Я переехал в Москву... Был один период. Начался другой. И продолжается до сих пор.

*️⃣ WHO is WHO

Ученик электромонтёра с тремя классами образования, фронтовик, отчисленный за неуспеваемость студент — всё это факты из биографии Михаила Пуговкина, одного из самых популярных и любимых актёров советского кино!

Михаил Пугонькин — именно такой была его настоящая фамилия — родился в бедной семье из деревни Рамешки Костромской области. Сельская жизнь была тяжёлой, работать на поле и огороде мальчик начал даже раньше, чем пошёл учиться, а из-за необходимости постоянно помогать родителям бросил школу после третьего класса. Когда будущему актёру исполнилось тринадцать лет, его матери потребовалось длительное лечение, и семья переехала к родственникам в Москву. Прибавив себе два года, Пуговкин устроился на тормозной завод учеником электромонтёра, а после работы ходил в драмкружок при местном клубе. Именно там началась его счастливая актёрская судьба.

Однажды на спектакль драмкружка попал главный режиссёр Московского драматического театра — была такая практика: искать таланты среди любительских коллективов. Он заметил молодого человека и пригласил попробовать себя на сцене профессионального театра. Так Михаил оказался артистом вспомогательного состава театра на Сретенке. Почти сразу же им заинтересовался режиссёр Григорий Рошаль, увидевший в молодом актёре харизму разудалого купца и пригласивший в свой фильм «Дело Артамоновых» на маленькую роль Степаши Барского. Съёмки эпизода закончились 22 июня 1941 года, а через два дня актёр ушёл на фронт добровольцем. Осенью 1942 года он был тяжело ранен в ногу – началась гангрена, врачи настаивали на ампутации, но чудом ногу удалось спасти. Кстати, согласно распространенной версии, именно в госпитале Михаил получил фамилию "Пуговкин".

Михаил Пуговкин считал себя счастливым человеком и очень любил жизнь, своих родных и друзей, своих зрителей. И они отвечали ему взаимностью! В одном из интервью он говорил: «Я со своими зрителями, почитателями дружу, стараюсь их не огорчать. Помню, стояли мы с одним известным актером, к нам, как водится, подошел какой-то благодарный зритель. А мой коллега как шуганет его: "Уйдите отсюда!“. Я поначалу опешил, а потом словно невзначай спрашиваю у него:

"Вот курточка на тебе такая модная, кожаная, откуда она у тебя?“

— "Купил“.

— "Так не забывай, что ты купил ее на деньги зрителей…“.

Вот так я его, говоря шукшинским словечком, срезал. Кажется, он после этого что-то понял…»

*️⃣ WHO is WHO

Джонни Депп о Майкле Джексоне⁠⁠

Если бы он вышел на сцену в трусах и шлёпанцах, это был бы первый писк моды, если бы он спел бы песню про дверную ручку это был бы шедевр!.. Майкл Джексон - человек, для которого тяжело найти подходящего слова... Просто каждый человек в мире знает, что Джексона никто не сможет переплюнуть. Просто Майкл Джексон - это живой Бог музыки. Он просто человек, который больше не повторится, никогда...

*️⃣ WHO is WHO

Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьёзную: небольшой шаг для человека — большой шаг для человечества. Исправить человечество нельзя — можно исправить только самого себя. Накормить ребёнка, не сказать грубого слова, перевести через дорогу старика, утешить плачущего, не ответить на зло, дорожить своим призванием, суметь смотреть в глаза другому человеку. Всё это гораздо проще для одного человека, но для всех сразу очень трудно. Вот почему всегда нужно начинать спрашивать с себя. Это ведь тоже признак культуры — жить, не слишком многое себе прощая. Моё любимое изречение — обязательно посади дерево — даже если завтра конец света.

©️Дмитрий Лихачёв

*️⃣ WHO is WHO

Габриэль Гарсиа Маркес встретил свою будущую жену на танцполе, когда ей было 13 лет, и сразу же предложил выйти за него замуж.

«Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!» — сказал юный Габриэль на танцплощадке девочке Мерседес. «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу» — co всей серьезностью ответила девочка.

Свадьба состоялась лишь спустя 13 лет. «Мы не были помолвлены, мы просто терпеливо и без томления ждали того, что нам предназначено», – вспоминал Маркес много позже.

Мерседес была рядом с Габи во время его работы над романом «Сто лет одиночества», обеспечивала семью и не переставала верить, что ее муж — гений. Спустя полтора года роман был написан, но у Маркеса не было денег даже на то, чтобы отправить его в редакцию. Тогда Мерседес продала последнее, что у нее осталось, — фен и миксер.
Совсем скоро роман ee мужа принес огромные гонорары, мировое признание и Нобелевскую премию.

*️⃣ WHO is WHO

В «Вокзале для двоих» Рязанову нужен был эпизодик с ресторанным пианистом.

Он написал мне письмо:

"Дорогой Шурик!

Я прибегаю к эпистолярному жанру, потому что мне стыдно смотреть тебе в глаза, предлагая ЭТО. Речь идёт о персонаже по имени пианист Дима. Хотя он числится в ролях, фактически это эпизод. Если бы ты подарил нам 3–4 съемочных дня, это было бы для меня счастьем, а для картины украшением. Итак, спаси, пожалуйста, наше драматургически-половое бессилие и сыграй Диму.

Тату целуй. Твой Элик"

Вся наша ресторанная история с Люсей Гурченко в фильме была придумана на площадке.

В те годы существовало очень мощное Всероссийское объединение ресторанных оркестров. После выхода фильма на одном из его совещаний обсуждали мою роль. Была страшная полемика и крик. Одни говорили, что это издевательство над их профессией, другие – что, наоборот, тут сыграна судьба: талантливый пианист вынужден работать в ресторане. И у меня долго хранилось письмо – решение этого собрания. По-моему, они так и не договорились, издевался я или наоборот.

Я всю жизнь завидую Рязанову. Завидовать таланту стыдно, но, слава богу, кто-то придумал, что зависти бывают две – чёрная и белая. Я завидую белой. Я завидую его мужеству, моментальной реакции на зло и несправедливость, выраженной в резких поступках. Я завидую его стойкой и вечной привязанности к друзьям. Я завидую диапазону его дарований. Я завидую силе его самоощущения. Я преклоняюсь перед формулой его существования: «Omnia mea mecum porto» («Всё своё ношу с собой») – он духовно и материально несёт шлейф биографии, помнит и любит всё, что с ним случилось.

©️ Александр Ширвиндт, «Склероз рассеянный по жизни»

*️⃣ WHO is WHO

Вы наверняка встречали эту впечатляющую фотографию раньше: огромный бородатый мужик в шикарной медвежьей шубе и изящная миниатюрная девушка рядом. Это не фотошоп, а настоящий двухметровый датский полярник, исследователь, антрополог, зоолог, писатель, издатель, актер, режиссер, антифашист и просто дикий мужик Петер Фрейхен — со своей третьей женой Дагмар Кон. Он по праву заслуживает звания одного из величайших авантюристов ХХ века, а его приключений хватило бы на десяток известных полярников и первопроходцев.

Лоренц Петер Эльфред Фрейхен родился 2 февраля 1886 года в небольшом датском городке Нюкёбинг. Его отец, порядочный бизнесмен, растил его в строгости и дисциплине, рассчитывая воспитать достойного продолжателя своего дела. Он оплатил обучение сына в Копенгагенском университете, где Петер выбрал медицинскую специальность. Отец не стал разубеждать его, в конце концов, врач — тоже почетная и прибыльная профессия.

Но очень скоро выяснилось, что скучные лекции по анатомии и душные аудитории тяготят молодого авантюриста. Не помогают даже практические занятия в морге — Петеру хотелось еще более острых ощущений и славы первооткрывателя. В то время Скандинавия (как и весь остальной прогрессивный мир) болела Арктикой и подвигами первопроходцев. Фамилии Нансена, Свердрупа, Борхгревинка, Амундсена и других героев не сходили с первых полос газет и в какой-то момент Фрейхен отчетливо понял, что непременно хочет увидеть среди них и свою.

Не закончив и двух курсов медицинского факультета, Петер променял университетские стены на бескрайние просторы Арктики. В 1906 году 20-летний Фрейхен уговаривает своего старшего товарища, имевшего опыт полярных путешествий Кнуда Расмуссена, взять его в свою очередную Гренландскую экспедицию.

Во время одного из переходов, в 20 годах прошлого века, он со спутниками был застигнут страшной снежной бурей. Вдобавок Фройхен со своими санями отстал от основной группы. Когда стало ясно, что он заблудился, опытный полярник решил переждать непогоду и укрыться под санями, чтобы потом, когда погода прояснится, сориентироваться по компасу и нагнать товарищей. Он свернулся калачиком под нартами и вскоре уснул, убаюканный колыбелью вьюги. Метель продолжалась много часов подряд. В конце концов на месте саней, под которыми прятался Фройхен, образовался огромный сугроб, грозивший стать его могилой. Едва только хорошенько выспавшийся Петер оторвал бороду, примерзшую к «полу», он осознал, что оказался заперт в тесной снежной пещере, стены которой от его дыхания покрылись толстым слоем льда изнутри. Очень быстро стало понятно, что пробить ледяной панцирь самостоятельно не получается. Крепкий нож, как и все остальные инструменты, остались в багаже на санях и добраться до них было невозможно. В полной темноте и одиночестве Фройхен размышлял, как ему выбраться из западни и старался дышать потише — чтобы не расходовать кислород.

В течение многих часов он пытался выбраться из сугроба, выковыривая снег голыми руками и замерзшей медвежьей шкурой. Он почти сдался, но затем вспомнил, что экскременты собак могут замерзать и становится твердыми, как камень.

Он решил поэкспериментировать с собственными фекалиями и сделал из них крепкую стамеску, которой прорылся сквозь сугроб. Вернувшись в лагерь, он обнаружил, что ступни его ног были обморожены, и началась гангрена. Он самостоятельно ампутировал себе пальцы ног щипцами, не приняв ни капли алкоголя для облегчения боли, так как был убежденным трезвенником.

*️⃣ WHO is WHO

Она все-таки доехала!

Несколько лет назад в бразильском городе Сан-Паулу появилось граффити с героиней фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!» – донны Розы, которую в фильме блестяще сыграл Александр Калягин. Мурал нарисовали художники из объединения HoodGraff.

«Бабс Баберлей на родине. Сан-Паулу, Бразилия, 2019. Жаль, что там никто не поймет иронии», – написали авторы.

При этом зрители отлично помнят фразу Калягина, ставшую крылатой: «Я – донна Роза из Бразилии, где в лесах живет много диких обезьян».

*️⃣ WHO is WHO

Мальчишкой, читая Конан Дойла, я, как и большинство подростков, был в мечтах Шерлоком Холмсом. Хотя я никогда не думал, что когда-нибудь буду играть роль этого роскошного мужика. С тех пор прошло много лет. Когда мне, уже опытному актёру, предложили роль великого сыщика, я не то чтобы вспомнил свою мечту – я понял, что никогда с ней не расставался. Боясь растерять чудесный мир, оказывается, бережно хранимый в душе все эти годы, я не стал перечитывать Конан Дойла. Мне, мальчишке сороковых годов, выпала неслыханная удача: всерьёз превратиться в Шерлока Холмса. Разве это не чудо?

©️ Василий Ливанов

Фото из архива Самоэля Кацева. Снимок сделан во время съемок «Собаки Баскервилей». 1980 год

*️⃣ WHO is WHO

Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему. Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского. Калягин и Гафт заспорили о Системе, а Евгений Евстигнеев , наотмечавший окончание рабочего дня пуще всех, завалился на кровать и заснул.

В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на “Оценку факта”. Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает там повешенного.

Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф. Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно. “Судьи” в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.

Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу. Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает, припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь “туалета”, потом просто барабанит. Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит “повешенного”, ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с веревкой, выкидывает вон, и заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики “браво”, и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать

*️⃣ WHO is WHO

Пожилая женщина из Флориды Сандра Смит совершала шоппинг, и, вернувшись в свою машину, обнаружила четырёх чернокожих мужчин сидящих внутри.

Она бросила свои сумки и вытащила пистолет. Продолжая кричать: «У меня пистолет, я знаю, как его использовать! Вышли из машины!"

Четверо мужчин решили не дожидаться второго приглашения. Они вышли и побежали, как сумасшедшие. Леди, несколько вздрогнув, загрузила свои пакеты в заднюю часть машины и села на место водителя. Она была так взволнована, что не смогла вставить ключ зажигание.

Она всё пыталась и пыталась, пока не обнаружила, что ее собственная машина припаркована через четыре или пять машин. Она загрузила свои сумки в правильную машину и поехала в полицейский участок.

Сержант, которому она рассказывала историю, героически удержался от смеха и указал на другой конец стойки, где четыре взволнованных афроамериканца рассказывали другому офицеру, как сумасшедшая пожилая женщина, в очках, с кудрявыми белыми волосами и с большим пистолетом... ...заставила их покинуть их собственный автомобиль и угнала его.

В результате очной ставки, старушка принесла извинения четырем афроамериканцам, которые пожелали сохранить свои имена в тайне.

*️⃣ WHO is WHO

Когда Булгаков писал свою гениальную сатиру о превращении пса в пролетария, он вряд ли мог представить, какой кинематографической судьбы удостоится его произведение. От запрета до триумфа — «Собачье сердце» прошло путь длиной в шесть десятилетий, чтобы в 1988 году стать *настоящей легендой советского кино*.

Кто чуть не сыграл Шарикова? Почему пёс-оперативник стал звездой экрана? Какие сцены и фразы в фильме появились из других булгаковских произведений? И действительно ли Бортко «подсмотрел» идеи у европейцев?

Это не просто рассказ о съёмках. Это история создания одного из самых сильных и многослойных фильмов эпохи, который до сих пор цитируют, разбирают и пересматривают.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO