Дарим фигурку Funko POP! Bobble Marvel Captain America (Капитан Америка)

Розыгрыш приурочен к выходу нового сериала «Капитан Америка: Новый мир». Это четвертый блокбастер о Капитане Америке. В нем форму героя после Криса Эванса примеряет актер Энтони Маки.

Для участия в розыгрыше проверьте подписку на каналы:
soulart
Кино (не) для всех
Киношная №1

Имя победителя узнаем 30 апреля. Желаем удачи!

Участников: 48
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 30.04.2025 MSK (7 дней)

Дорогие читатели «Синема Рутин»! Мы рады сообщить, что наша первая книга наконец-то издана и теперь доступна для приобретения!

Встречайте работу нашего главного редактора, кандидата культурологии Варвары Тираховой «Россия в кино. Образ, система, миф» — глубокое изучение образа России в отечественном кино, его структуры, специфики и трансформации на протяжении последних ста лет.

На данный момент стоимость одного экземпляра составляет 890 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Boxberry, Почта России (в Санкт-Петербурге действует самовывоз и возможна доставка в страны СНГ, а также нас уже можно найти на книжных полках в Москве и Петербурге). Формат книги: 16*23 / Объем: 204 страницы.

Для оформления заказа пишите: @anastaciamenshikovaa. Будем рады вашей поддержке и помощи нашему проекту!

новости 22/04

Сценарист «Бедных-несчастных» напишет «Звёздные войны» для Тайки Вайтити
По словам президента Lucasfilm Кэтлин Кеннеди, Тайка Вайтити продолжает работу над своим фильмом «Звёздные войны», однако прогресс замедлился из-за его занятости в других проектах. Чтобы ускорить разработку, к сценарию подключили Тони Макнамару («The Favourite», «Poor Things»). Кеннеди подчеркнула, что Lucasfilm готов ждать, пока Вайтити сможет полностью сосредоточиться на проекте. При этом отмечается, что Вайтити стоит поторопиться: возможная смена руководства Lucasfilm может поставить судьбу фильма под угрозу.


Какой фильм лета вы ждёте больше всего?
Редактор World of Reel составил личный список самых ожидаемых студийных фильмов лета 2025 года. В подборку вошли «Mission: Impossible 8», «28 Years Later», «F1», «Weapons», «Eddington» и «The Phoenician Scheme». Отмечается доминирование сиквелов и перезапусков и дефицит оригинальных проектов, за исключением фильмов Ари Астера и Зака Креггера. Блокбастеры вроде «Fantastic Four» и «Jurassic World Rebirth» автор сознательно исключил.


Эндрю Гарфилд готов сыграть Человека-паука снова, но только если история будет «странной»
Эндрю Гарфилд заявил, что открыт для возвращения к роли Человека-паука, но лишь в случае, если проект будет «странным» и креативно нестандартным. В интервью EW он подчеркнул, что заинтересован только в нетипичном подходе, который уходит от шаблонных супергеройских историй. Его комментарии прозвучали на фоне слухов о новых проектах Sony и Marvel в мультивселенной.


«Грешники» Райана Куглера стали сенсацией проката
Хоррор-драма Райана Куглера «Sinners» открылась с $48 млн за первый уикенд в США — выдающийся результат для оригинального фильма. Картина получила высокие оценки от зрителей и критиков, что сулит ей отличные кассовые перспективы. К успеху привели сильное сарафанное радио и полный творческий контроль Куглера над проектом.


Готовится сиквел «Я иду искать» с Сарой Мишель Геллар и Элайджей Вудом
Появилась информация о разработке продолжения успешного хоррора «Ready or Not» (2019). К актёрскому составу присоединились Сара Мишель Геллар и Элайджа Вуд. В постановке снова участвуют Мэтт Беттинелли-Олпин и Тайлер Джиллетт. Подробности сюжета держатся в секрете, но фильм расширит мифологию первой части.


98-я премия «Оскар»: объявлены ключевые даты и новые правила
Киноакадемия объявила, что 98-я церемония вручения премии «Оскар» состоится 1 марта 2026 года. Главное нововведение: члены Академии смогут голосовать за «Лучший фильм» только в случае, если посмотрели все 10 номинированных фильмов. Для подтверждения просмотра будет использоваться специальная система. Также пересмотрены правила допуска для международных и стриминговых проектов и ужесточены требования к маркетинговым кампаниям.


Майкл Бэй снимет экшен-триллер «Outrun» с Сидни Суини
Майкл Бэй снимет фильм «Outrun» с Сидни Суини в главной роли — это будет экранизация культовой аркадной гоночной видеоигры Sega 1986 года. Сюжет расскажет о водителе-побеге, оказавшемся втянутым в глобальный заговор.

Почему нас всё устраивает – и ничего не трогает

Недавно я пролистал список сериалов, которые так и не досмотрел, и поймал себя на мысли: большинство из них были вполне «ок». Но не настолько, чтобы хотелось потратить 10-20 часов.

И вот на этом фоне я понял, что всё чаще ловлю себя на ощущении: не то чтобы весь контент стал плохим – нет. Просто как будто бы лучшее, на что можно рассчитывать, – это твёрдое «ок», честная семёрка. Нормально. Прилично. Иногда приятно. Но без настоящего восторга, без чувства, что тебя унесло куда-то далеко.

А если собрать все фильмы, сериалы, книги, игры, которые действительно стали личными событиями за последний год – десяти штук вряд ли наберётся.

Почему так? Это возраст? Насмотренность? Или что-то изменилось в самой индустрии?

Насмотренность: предсказуемость убивает магию


Когда ты ребенок, кино кажется чудом. Ты не знаешь, как работают сюжетные повороты. Не умеешь угадывать финал после третьей сцены. Не чувствуешь за спиной продюсера, который составляет формулу эмоций на доске.

С возрастом приходит навык видеть конструкцию. Начинаешь предугадывать движения камеры, монтажные решения, сценарные клише. Видишь скелет там, где раньше видел только чудо.

Первая любовь всегда ярче. Первый шедевр всегда мощнее. Дальше – сплошное «горе от ума».

Фильмы-события всегда были редкостью


Возможно, проблема вообще не в сегодняшнем дне. Возможно, фильмы, которые становятся для нас откровением, всегда были исключением. Просто в юности они попадались чаще – не потому, что их было больше, а потому, что мы были более открытыми и менее требовательными.

Нельзя каждый месяц находить новый фильм всей жизни. Это не баг, это устройство мира.

Осторожная индустрия: формула вместо дерзости


Сегодня производство контента – это как бюджет небольшого государства. И с каждым вложенным миллионом смелости становится всё меньше.
• Фильмы пишутся по формулам успеха.
• Шутки проверяются на фокус-группах.
• Концовки тестируются на зрителях до премьеры.
• Весь риск заменяется максимальной универсальностью.

Главная цель – понравиться всем. А когда хочешь понравиться всем – получается на твердую семерку.

Кино, сериалы, даже крупные игры стали удобным, отлаженным продуктом. Легким для восприятия. Минимально требовательным. Максимально предсказуемым. И очень редко – личным.

Ты не разочарован, но и не взволнован.
Ты не негодуешь, но и не хочешь пересматривать.
Всё аккуратно собрано, вылизано, правильно подано.
Но почти ничего не оставляет следа.

Кино как фоновый шум


Сегодня фильм конкурирует не только с фильмами. Он конкурирует с TikTok, YouTube, подкастами, бесконечной лентой мессенджеров.

И в этой войне за внимание глубокое кино проигрывает уже на старте. Не потому что оно хуже. А потому что требует тишины, времени и внутренней остановки, а на это всё реже хватает сил.

Контент всё чаще подстраивается под уставшее внимание. И чем проще он воспринимается на бегу, тем выше его шансы на успех.

Почему почти всё на 7/10?


Как складывается паззл:
• Ты стал хорошо видеть ниточки марионетки.
• Крупные студии слишком боятся рисковать.
• Новый ритм потребления не оставляет места для глубокого опыта.

И в результате почти всё, что мы смотрим, ощущается как аккуратный, профессиональный, одобренный фокус-группой 7/10.
Без провалов. Но и без настоящего восторга.

Финал: надежда не умирает


Может быть, проблема в нас – мы просто выросли.
Может быть, проблема в индустрии – она боится своих же зрителей.
А может быть, так и должно быть: настоящее потрясение должно оставаться редкостью.

И именно поэтому оно так дорого.

Канал «И видел я фильм»
создан для тех, кто хочет быстро выбрать себе фильм на вечер. На канале вы найдете ежедневные краткие обзоры на фильмы разных жанров и годов.

Автор канала описывает атмосферу и настроение фильма, что поможет вам быстро выбрать себе фильм на вечер.

Подписывайтесь, хорошее кино уже ждет вас: @seen_themovie

Самара Уивинг для Modern Luxury

розыгрыш Очи

Новый фильм от студии А24 и продюсеров франшизы «Мстители» – семейное фэнтези «Очи» – уже скоро в кино (8 мая!)!

Это трогательная история о том, как храбрая девочка находит в лесу таинственного зверька Очи и решает помочь ему вернуться домой. В главных ролях – король русских пословиц Уиллем Дефо, Финн Вулфхард, Эмили Уотсон и Хелена Ценгель.

Мы вместе с прокатчиком @exponentafilm хотим разыграть два билета на премьеру фильма, которая состоится 27 апреля в 17:00 в кинотеатре «Октябрь» (сеанс с субтитрами!).

Что делать, вы знаете: быть подписанным на Кино (не) для всех и @exponentafilm, нажать кнопку «Участвую» и подождать до 25 апреля.

Участников: 67
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 25.04.2025 MSK (2 дня)

Британский детективный сериал Strike я нашёл, когда изучал, что ещё из иностранного контента осталось на Кинопоиске. Всё, что я знал о проекте, – это то, что он является экранизацией романов, написанных Джоан Роулинг. Какой была литературная основа, я не знаю, но сам сериал — это буквально бульварное чтиво в декорациях английской провинции.

Все истории в Strike агрессивно выдуманные, гипертрофированные, нарочито книжные. С первой минуты ты отчетливо понимаешь, что смотришь не на реальную жизнь, а на роман. Никакой естественности в сюжетах нет – здесь всё чуть более надуманное, чем должно быть.

И тем не менее, объяснить, почему этот сериал невозможно перестать смотреть, я до сих пор не могу.

Strike затягивает. Абсурдность историй и растянутость сюжетов (каждый из которых спокойно уместился бы в час экранного времени) абсолютно не мешают. Следить за главными героями – Кормораном Страйком и Робин Эллакотт – можно буквально бесконечно.

Их команда, их отношения, их химия – всё это работает на каком-то странном уровне, который невозможно разобрать на составляющие. Просто хочется включать следующую серию, как хочется снова заворачиваться в клетчатый плед.

Strike – это тот сериал, который одновременно легко раскритиковать и невозможно не полюбить.
#рецензия

Мимо Риты мы пройти не можем!

«Метр с кепкой» возвращается‼️‼️🙂

Открываем новый сезон вместе с объявлением темы «Метра» этого года — ожидания.

Мы любим идею «ожидания» за её многогранность: для кого-то это захватывающий путь из точки А в точку Б, полный предвкушения и надежды; для других же — болезненный период неопределённости и внешнего давления, когда трансформация происходит не по их воле. В любом случае, эти перемены приводят нас к новому этапу жизни, и ожидания — её неотъемлемая часть.

Уверены, что для всех «ожидания» имеют своё значение, поэтому мы не можем дождаться увидеть ваши короткие метры!

Ознакомиться с условиями участия и отправить фильм можно до 15 июля на нашем сайте 📷 ✨

На днях я попробовал посмотреть The Electric State – один из самых дорогих фильмов современности. Вернее, попытался: дальше тридцатой минуты продвинуться не получилось. И вот на этом фоне я снова задумался о странной логике, которая прочно закрепилась в массовом восприятии: почему отдых в кино почти всегда означает «примитивное»?

Большинство людей смотрит кино после работы. В пятницу вечером, в воскресенье днем – чтобы отдохнуть, «разгрузить голову», ни о чем не думать. Это нормально. И, наверное, в этом даже есть какая-то трогательная честность.

Но есть один странный момент: почему «отдых» в массовом сознании почти всегда означает «тупое кино под пиво»?

Кто решил, что расслабляться нужно через «деградацию»?


Почему усталому человеку автоматически предлагают «примитивное»? Почему «расслабиться» – это обязательно смотреть что-то, что невозможно вспомнить уже через полчаса? Почему не предполагается, что расслаблением может быть, например, атмосфера Вонга Карвая? Красота «Барри Линдона»? Медитативная плавность Миядзаки?

Кто вообще решил, что уставшему зрителю нужно исключительно примитивное, а не, скажем, успокаивающее или вдохновляющее?

Почему в общественном восприятии сложность – это всегда тяжело и болезненно, а простота – всегда примитивна? Почему нет пространства для идеи, что эмоциональная тонкость тоже может быть отдыхом?

Киноиндустрия: отвечают на спрос или сами его формируют?


Производители коммерческого кино любят повторять:

«Мы даем людям то, что они хотят. Мы закрываем потребность.»

Но это половина правды. И, возможно, меньшая её часть.

Потому что если посмотреть честно, то именно индустрия десятилетиями вкладывала бюджеты, маркетинг и усилия в формирование вкуса «на поток». Именно она превращала «контент под пиво» в стандарт. Именно она привела зрителя к мысли, что альтернативы нет – что или бездумный шум, или никакого отдыха.

Если бы вложить в другое кино такие же бюджеты, такие же рекламные кампании, такие же армии сценаристов и продюсеров – кто сказал бы, что зритель его бы не принял?

Лукавство коммерческого кино


В этой логике есть две неприятные альтернативы:
• Или индустрия действительно считает зрителя неспособным воспринимать что-либо кроме «ширпотреба»,
• Или она сама его к этому приучила – и теперь делает вид, что просто «отвечает на спрос».

Так кто на самом деле недооценивает аудиторию – критики, которые пишут сложные рецензии, или продюсеры, которые не верят, что человек может захотеть большего?

Вопросы без ответа


Может быть, усталость не требует «примитивности». Может быть, мы просто привыкли думать, что расслабление – это всегда шаг вниз.

А может быть, индустрии удобнее продолжать убеждать нас в этом. Потому что так проще продавать одно и то же.
#мысль

- Кадры, где Сидни Суини в свадебном платье: появляются
- Глен Пауэлл:

Все-таки правда!

Выбирая мини-сериал для долгого перелета, я снова наткнулся на упоминания I May Destroy You. Особых ожиданий не было – скорее наоборот: «британская драма о переживании сексуального насилия» звучала как потенциальная чернуха или бесконечные рассуждения о состоянии общества. Но сериал оказался совсем не об этом. Полуавтобиографическая работа Микаэлы Коэл не стремится давать простые ответы на сложные вопросы, не вешает ярлыков, не гонится за сенсацией.

Удивительно, как ей удается удерживать почти комедийную, а точнее трагикомическую тональность, не превращая всё в фарс. Жизнь здесь продолжается – но с привкусом, с осадком, с тенью опыта, который нельзя забыть. При этом речь не только о травме как таковой, а о повседневности современной городской жизни, со всеми её сложностями, цифровыми следами, хаотичными отношениями и попытками осознать произошедшее.

I May Destroy You – это совсем не то, чего ожидаешь. Кажется, Коэл создавала проект не для зрителя, а прежде всего для себя – и в этом вся сила сериала.
#рецензия

Если в предыдущем посте мы говорили о том, как изменился подход к определению «что есть хорошо» в кино, то теперь давайте посмотрим, как это работает на практике. Самый кассовый фильм 2025 года – один из самых низкооцененных критиками. Совпадение? Не думаю.

Что успех A Minecraft Movie говорит нам о том, кто сегодня решает, что такое «хорошее кино»

A Minecraft Movie вышел в прокат и получил разгромные рецензии. 47% на Rotten Tomatoes – приговор от профессионального кинокритического сообщества: «очередной неуклюжий блокбастер по мотивам видеоигры, сделанный на коленке в погоне за прибылью». Однако зрители решили иначе: более $550 млн сборов в США, и Minecraft стал самым кассовым фильмом 2025 года.

Как объяснить эту пропасть? Почему критики считают фильм провалом, а публика – событием? Дело не только во вкусе. Речь о том, для кого вообще сегодня создаются фильмы, что зрители ищут в кинотеатре – и сохранили ли критики влияние в мире, где зритель сам себе эксперт.

Критики больше не гейткиперы культуры – они просто ещё одна нишевая аудитория


Раньше негативный отзыв в The New York Times мог похоронить фильм. Сегодня он может и прибавить ему хайпа. Люди всё меньше ориентируются на оценки профессионалов – и всё больше на трейлер, мемы, TikTok и собственное настроение.

Рецензия – это уже не путеводитель, а комментарий. Один из многих. И критик, каким бы опытным он ни был, больше не «голос сверху», а просто ещё один участник огромного чата.

Но если плохие оценки не мешают кассовому успеху, а хорошие – не гарантируют его, то возникает вопрос: для кого сегодня вообще пишут критики? Для зрителя, который всё равно выберет то, что ему ближе? Для режиссеров, которые научились игнорировать рецензии? Или для самих себя – чтобы сохранить иллюзию принадлежности к элитарному цеху, продолжать разговор «о кино» и доказывать друг другу, что «вкус» всё ещё что-то значит?

Кому нужна качественная драма, если есть любимая франшиза


Для многих Minecraft – это не просто игра, а целый пласт цифрового детства. Это память, ностальгия, эмоция. От фильма ждали не шедевра, а узнаваемых героев, пасхалок, ощущения «о, это как в игре!».

Критики хотели сюжета, глубины, кинематографичности. Зрители хотели прикоснуться к знакомому миру. Они не ждали смысла. Они ждали вайба.

Критика ищет «искусство». Публика – просто способ хорошо провести вечер


Критики ценят нюансы, новаторство, эстетическую выверенность. А зрителю часто нужно совсем другое – отдых, повод выйти из дома, эмоция, которую можно разделить с друзьями или детьми.

Для критика – «провал». Для зрителя – событие.


Мы привыкли оценивать фильмы по «звездочкам», но, возможно, пора переключиться на вопрос: сколько людей получили удовольствие? Сколько раз пересмотрели? Сколько поделились сценами в рилсах?

Итого: «А может, критики просто не поняли?»


Такое уже было: комиксы когда-то считались низким жанром, а реалити-шоу – культурным мусором. Сегодня и то, и другое попадает в академические программы. Может быть, и A Minecraft Movie через пару лет обзаведется разбором в духе «символизм и метаирония в пиксельной эстетике».

А может – и скорее всего – этот фильм вообще не для критиков. Он для тех, кто не читает рецензии. Для тех, кто хочет просто 100 минут веселья, мемов и узнаваемых блоков. И в этом тоже есть своя ценность.

Критики сказали «нет». Зрители сказали «да». И у зрителей – 550 миллионов аргументов.

Может оказаться, что весь этот текст – просто попытка натянуть одно частное явление на глобальное обобщение? Возможно. А может это действительно ещё один пример того, как меняется порядок вещей.
#мысль

Дарим фигурку Funko POP! The Last Of Us Part II Ellie

13 апреля на стриминговом сервисе HBO вышел новый сезон сериала «Одних из нас», который переносит нас на пять лет вперёд, где Джоэл и Элли живут в коммуне в Джексоне. Сезон, основанный на игре The Last of Us Part II, обещает больше драмы, новых и важных персонажей, и расширение мрачного постапокалиптического мира. Критики уже хвалят его за зрелищность и верность игре.

К этому событию мы решили порадовать подписчиков фигуркой Funko Pop!, отсылающей к главной героине сериала Элли.

Для участия в розыгрыше проверьте подписку на каналы:
soulart
Worry, Darling
Кино (не) для всех

Имя победителя узнаем 17 апреля. Желаем удачи!

Участников: 301
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 17.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Karateль - 2va4co

- Эйми Лу Вуд: рассказывает о переживаниях по поводу внешности во время съемок сериала “Белый лотос”
- SNL: делает скетч, где, среди прочих, пародируется персонаж Вуд из сериала, с акцентом на внешность
- Эйми Лу Вуд: называет пародию “злой и несмешной”
- SNL: приносит актрисе извинения

p.s. отмечая 50-летний юбилей в феврале, SNL посвятили отдельный ролик проблематичным скетчам прошлого

Я люблю, когда красивые слова складываются в красивые предложения, поэтому, конечно, люблю разговорное кино. Главное – чтобы люди говорили по-настоящему, чтобы это были не цитаты из ВК, а живые реплики, органичные в конкретном контексте. Пример плохого разговорного кино – Closer (2004), в котором, как кто-то написал на Letterboxd, люди разговаривают так, будто это представление инопланетян о человеческой речи.

А вот хороший пример – почти всё, что снял Стивен Содерберг. И свежий Black Bag (2025) – не исключение.

Фассбендер и Бланшетт идеально вписались в атмосферу недоверия и взаимных подозрений – смотришь на их диалоги как на дуэль, где каждое слово и даже пауза что-то значат. Мариса Абела – hot hot hot: у нее такое количество харизмы, что позавидуют многие, и большое будущее, которое, надеюсь, начнется немедленно.

Я получил от этого фильма удовольствия больше, чем от любого пиу-пиу шпионского экшна вроде Бонда. И в очередной раз подумал: Содерберг – один из моих любимых режиссеров.
#рецензия

С началом рабочей недели!

смотрел вчера “Криминальное чтиво”, а там такое
(да, я заметил это позже всех в интернете)
слева:
- Бутч? Что это значит?
- Детка, я – американец, наши имена нифига не значат
справа:
- Твое имя лучше. Что оно значит?
- В Америке нам на такое пофиг

Нашумевшая статья о зарплатах в кинокритике натолкнула меня на некоторые (пускай банальные) соображения.

До эпохи соцсетей «голосом» в культуре обладали немногие: выпускники филфаков, киноведы, литературные критики – люди с дипломами, колонками в уважаемых изданиях, люди с институциональным весом. Они определяли, что хорошо, а что плохо. Громкость их голоса измерялась квалификацией.

Сегодня всё иначе.

В Телеграме «голос» есть у каждого. Канал на тысячу, десять, сто тысяч подписчиков – и ты уже не просто мнение. Тебя читают, с тобой спорят, тебя цитируют в пресс-релизах. Формальные критерии – образование, опыт, знания – отходят на второй план. Громкость голоса измеряется аудиторией.

Квалификация?

Сегодня требовать ее – рисковать прозвучать как динозавр. Налицо девальвация культурной экспертизы.

Но – и вот здесь становится интересно – а возможна ли она вообще в культуре?
Культура – область чувственного, иррационального. Мы воспринимаем искусство через эмоции, интуицию, контекст, настроение. Можно ли говорить об «экспертном мнении» там, где в основе лежит чувство, а не факт?

Может быть, дело не в упадке экспертизы, а в смене класса, который правит бал в вопросах вкуса.

Вчера решение «что есть хорошо» принимали выпускники ГИТРа, редакторы толстых журналов, профессора искусствоведения. Сегодня – часто анонимные телеграм-авторы, говорящие голосом своей аудитории. Раньше фильтр был институциональным. Теперь он – сетевой.

И вопрос, который остается: что мы теряем – а что приобретаем?

Ответ, возможно, как и само искусство, субъективен.
#мысль

настроение по жизни: “я как будто во сне!… oh, do you want to get a hot dog?”

(больше удаленных сцен здесь)

Наташа Лионн для Homme girls в ожидании второго сезона Poker Face
(*дежурное напоминание посмотреть slums of beverly hills)
#красота

Стриптизёрша оказывается в эпицентре драмы, куда более масштабной, чем её профессия.

«Анора», триумфатор Канн и обладатель «Оскара» за лучший фильм года, начинается почти как анекдот: парень из богатой семьи влюбляется в девушку с таким бэкграундом, что его родители даже слова подобрать не смогут.

Но чем дальше, тем меньше романтики — и тем больше отражения.

Ты вроде смотришь кино. А потом ловишь себя на мыслях:
— Почему это так цепляет?
— Когда я сам(а) делал(а) такой выбор?
— Кого я любил(а): человека или свою фантазию о нём?

Найти ответы помогает синемалогия — инструмент, который превращает фильм из развлечения в ключ к собственному подсознанию.

Приглашаем на разбор, где мы вместе посмотрим глубже: не судить, а понимать. Не разбирать героев по полочкам, а почувствовать, почему их выборы так отзываются внутри.

Многим фильм кажется простым и даже поверхностным, но после разбора впечатление о нём меняется на 190 градусов.

Подробности тут: https://clck.ru/3L93mT

не успел завершиться третий сезон “Белого лотоса”, а интернет уже решил, что четвертый будут снимать на Маврикии, где внезапно на 7 месяцев закрылся отель Four Seasons!

Манильская папка получила свое название из-за манильского волокна – материала, из которого изначально изготавливали бумагу и картон для таких папок.

Манильское волокно (иначе абака) – это прочное натуральное волокно, получаемое из листьев растения абака (лат. Musa textilis), родом с Филиппин. Название волокна связано с городом Манила, столицей Филиппин, через которую исторически велась значительная часть экспорта этого материала.

Таким образом:

– Манильская папка = папка из манильского волокна
– А манильское волокно = волокно из растения абака, экспортируемое через Манилу
– На канале новая папка = подписываемся, есть норм ребята.

Посмотрел The Assessment (2025): дебютантка Флёр Фортюне сняла фильм, которым бы гордился Йоргос Лантимос. Не только из-за стерильной, тревожной атмосферы и странной динамики между персонажами, но и потому, что он так же методично вскрывает, как общество пытается контролировать самую человеческую суть. Сразу вспомнился «Лобстер», а ещё Fingernails (2023) – только тут ставки выше, а атмосфера ещё более удушающая.

Сюжет: в будущем, чтобы стать родителем, тебе надо пройти собеседование.

Впечатлила эстетика, где каждый кадр выверен. Цветовая палитра – безжизненная, лабораторная, декорации – идеально вылизанные, как в музее. Всё красиво, но холодно. Постоянно чувстуешь, что за тобой следят – как и за героями на экране.

Актерская игра – потрясающая. Элизабет Олсен и Химеш Патель отлично передают отчаяние пары, пытающейся сохранить любовь, пока её буквально препарируют. Алисия Викандер в роли оценщицы – настоящий хамелеон. Динамика между этими тремя – напряженная, тревожная, завораживающая.

The Assessment – элегантный, клаустрофобный и довольно умный фильм. Он заставляет задуматься, что станет с любовью если ее линейкой мерить.
#рецензия

Детей у XX века было много. Увы, слишком многие из них вошли в историю как варвары.

Вместо всяких вступлений — какую же, чёрт возьми, мощную подборку любимейших фильмов об истории прошлого столетия мы собрали с админами дружеских тг-каналов!

Всем причастным — спасибо за участие ❤️
Всем читающим — внимание на карточки 👀

🔘всуе (@vsuye)
«Доктор Стрейджлав» (реж. Стэнли Кубрик, 1964)
— фильм о человеческой глупости

🔘Кроненберг нефильтрованный (@Cronenberg1664)
«Лоуренс Аравийский» (реж. Дэвид Лин, 1962)
— великий киномонумент

🔘Chacun son cinema (@chacun_son_cinema)
«XX век» (реж. Мэттью Ранкин, 2019)
— альтернативная история в стиле авангард

🔘Кино (не) для всех (@stupidthough)
«Бункер» (реж. Оливер Хиршбигель, 2004)
— самый меметичный исторический фильм

🔘Director's Card (@thedirectorscut)
«М. Сын века» (реж. Джо Райт, 2025)
— нравственный эксперимент над зрителем

🔘Cinema insolite (@cinsolite)
«Мефисто» (реж. Иштфан Сабо, 1981)
— фильм о том, как оставаться вне политики

🔘Я видел свечение экрана (@ershovfilm)
«Дом волка» (реж. Хоакин Косинья и Кристобаль Леон, 2018)
— сюрреалистическая анимация про выдуманного героя в невыдуманных обстоятельствах

🔘Командант кинокрепости (@textortexel)
«Куда ты идёшь, Аида?» (реж. Ясмила Жбанич, 2020)
— драма о парализующем ужасе при столкновении с трагедией

🔘Дзига-аппаратчик (@kinodziga)
«Я — Куба» (реж. Михаил Калатозов, 1964)
— Визуально неповторимый гимн политической и кинематографической революции

(На этот раз подборка без опостылевших папок, поэтому на кого из админов не подписаны — будьте добры подписаться собственноручно и по своей избирательной воле. Или поддержите репостом ❤️)

P.S. Если хотите вторую часть — не жалейте сердец ❤️‍🔥

Ознакомьтесь с выводами самой обсуждаемой статьи в кинотелеграме!

Основные выводы:
• Гендерный состав: 55% опрошенных — женщины, 45% — мужчины. Зависимости между полом и уровнем дохода не выявлено.
• Размер гонораров: Большинство респондентов (60%) получают за один текст от 3 000 до 5 000 рублей, 30% — от 5 000 до 10 000 рублей. Оплата свыше 10 000 встречается редко.
• Разброс ставок: В индустрии нет единого стандарта оплаты: один и тот же по формату текст может быть оплачен как в 3 000, так и в 10 000 рублей — всё зависит от конкретной редакции. 20% участников опроса подчёркивают, что крупные медиахолдинги и платформы-экосистемы зачастую платят меньше, чем узкопрофильные культурные издания.
• Месячный доход: 42% зарабатывают менее 40 000 рублей в месяц, 30% — от 40 000 до 60 000 рублей, 20% — от 60 000 до 80 000 рублей. Только 8% зарабатывают свыше 80 000 рублей.
• Проблемы в профессии: 70% сталкивались с задержками выплат, более половины — с невыплатой или сокращением обещанных сумм.
• Общее состояние отрасли: Гонорары остаются на одном уровне уже десятилетие, несмотря на инфляцию и рост объёма работ.

p.s. Статья основана на опросе кинокритиков, проведённом в 2024 году.

я по версии ИИ на основе анализа любимых фильмов в Letterboxd – конечно, чушь типа гороскопа, но что-то в этом есть:

• Он не верит в реализм, если только он не крайне странный или невероятно красивый.
• У него очень сухое, скорее всего, слегка поехавшее чувство юмора.
• Его представление о романтике: «Давай оба будем глубоко травмированы, но при этом удивительно нежны».
• Он колеблется между контролем над эстетикой (в духе Уэса Андерсона или Люка Бессона) и полным экзистенциальным хаосом (Йоргос Лантимос).
• Наверняка с ним весело на вечеринках, но может исчезнуть, не попрощавшись, и никогда не объясняет почему.
• Он ищет в жизни структуры, но при этом хочет уничтожить систему до основания и построить новое общество на руинах – с пиджаками пастельных оттенков и лазерными пушками.

а вот из этого может реально получиться что-то любопытное: команда, сделавшая нашумевший сериал Adolescence выкупила права на телевизионный ремейк Threads (1984) – фильма, который часто называют самым страшным произведением на тему жизни после ядерной войны (да и просто самым страшным). Своевременно.

Не реклама, а рекомендация! Редкая удача – нашелся интересный канал!

Ксюша отыскивает клевые социальные ролики по всему интернету, а потом делает к ним кастомные субтитры.

Встречаются цепляющие штуки и необычные идеи! Чистосердечная рекомендация!

Я обожаю часы, но, вроде бы, никто о них не говорит, когда обсуждают Severance – при том, что все остальные детали уже разобрали до мелочей. Кресла в офисе, компьютеры, оформление комнаты отдыха – все охвачено. А вот часы?! Они подобраны не менее тщательно и прекрасно отражают раздвоенную жизнь главного героя – Марка.

На работе, у «инни» Марка (как и у его коллег) часы от Bijouone: абсолютно стерильные, безликие, с белым циферблатом и коричневым кожаным ремешком. Минимализм, почти клиника. Никаких логотипов, ничего «лишнего» – идеальное воплощение жестко контролируемой среды корпорации. Часы передают обезличенность офиса, где всё должно функционировать, но ничто не должно иметь индивидуальности.

А вот за пределами Лумона, у «аутти» Марка совершенно другие часы: советские «Восток Командирские» с зеленым циферблатом, красной звездой и массивными цифрами. Они яркие, выразительные, с характером и историей. Эти часы – противоположность офисным. Бюджетные, рабоче-крестьянские, с привкусом холодной войны. Идеальный выбор для человека, который пытается вернуть себе жизнь, о которой не помнит.

А почему я вообще вспомнил о часах: в 3й серии второго сезона я заметил потрясающе стильные ретрофутуристические часы Armitron Griffy. Они будто из 80-х, цифровые, с дизайном, который мог бы быть одновременно и в историческом фильме о NASA, и в антиутопии. Я сразу обратил на них внимание – и понял, насколько последовательно создатели Severance используют часы как часть повествования, как способ раскрыть мир и персонажей. Это не просто элемент гардероба, а настоящий визуальный язык.

Весна набирает обороты, а значит, пора добавить ярких красок не только в природу, но в руки любимым подписчикам. Мы подготовили для вас розыгрыш, вдохновленный насыщенными цветами на экране и в печати.

Вас ждут три набора подарков, в которых кино, цвет и стиль переплетаются воедино:

1. Постер «Ла-Ла Ленд» + книга «Уэс Андерсон. Все фильмы. От "Бутылочной ракеты" до "Города астероидов"» — путеводитель по кукольно-выверенным мирам режиссера, превращающего каждый кадр в живописное полотно.

2. Постер «Головокружение» + книга «Цвет в кино: от Кубрика до Пон Джун Хо» — исследование того, как режиссеры наделяют цвета смыслом и эмоцией.

3. Постер «Леона» + ORNAMENT «Кристофера Нолана» — только что из типографии выпуск, посвященный Кристоферу Нолану и визуальной магии его фильмов.

Как принять участие в розыгрыше?
✅ Подписаться на каналы NATASHKINO, Кино (не) для всех и тепло о кино
⬇️ Нажать на кнопку «Участвовать» под этим постом

Итоги подведём 14 апреля.
📦 Доставку призов по РФ берём на себя.

Желаем удачи!

Участников: 301
Призовых мест: 3
Дата розыгрыша: 12:00, 14.04.2025 MSK (7 дней)

Третий сезон «Белого лотоса» – это буквально замах на рубль, а удар на копейку. Семь часов вялотекущей возни, которая не ведёт ни к разрядке, ни к катарсису, ни хотя бы к внятной мысли.
Из редких удач – пятиминутный монолог эпизодического персонажа в исполнении Сэма Рокуэлла и живой, харизматичный отыгрыш Уолтона Гоггинса и Эйми Лу Вуд. Подчеркну: речь не о сценарных находках – их персонажи написаны максимально плоско – а именно о харизме актеров, которые, кажется, вытянут и телефонный справочник, если понадобится.
Что касается так называемой «сатиры», то давайте по-честному: в 2025 году всерьез называть такое сатирой уже просто смешно. Это беззубая, вымученная зарисовка на тему «богатые тоже плачут» только и всего.
Думаю, на этом мое путешествие с сериалом заканчивается. Придумать более бестолковое времяпрепровождение ещё надо постараться – этим и займусь!
#рецензия

Изучая поражающую воображение статистику друзей в Letterboxd, я задумался о том, сколько фильмов смотрит среднестатистический зритель.

Вот, что говорят разные источники:
– 📀 Redbox (сервис проката DVD): утверждал, что американцы смотрят более 5000 фильмов за жизнь.
– 📰 американская газета New York Post называла число около 3639 фильмов.
– 📰 британская газета The Independent утверждала, что жители Великобритании в среднем смотрят 4341 фильм за жизнь.
– 📺 стриминговый сервис Tubi в 2020 году, во время пандемии, зафиксировал, что люди смотрели по 20 фильмов за два месяца.

📌 Итого: диапазон 3600–5000 фильмов за жизнь

Какую цифру для себя предполагаете?

Я не был готов к тому, насколько захватывающим и удушающим окажется Last Breath (2025) – фильм, основанный на реальной истории водолаза, застрявшего на глубине 90 метров в Северном море.

Гиперреализм, полное погружение и почти документальная клаустрофобия – вот что отличает “Дыхание шторма”. Фильм не перегибает с драматизмом, а просто показывает всё как было – и от этого становится только страшнее.

Я постоянно ловил себя на мысли, что смотрю Thirteen Lives (2022), только в ещё более плотном, камерном и личном исполнении. Там – масштабная спасательная операция, а здесь – один человек в полной темноте и команда, отчаянно пытающаяся вырвать его у смерти.

Last Breath – это почти физический опыт. Он держит в напряжении от первого до последнего кадра и напоминает, что в реальной жизни тоже бывают настоящие чудеса.

Отличный выбор для просмотра на большом экране. В кино с 10 апреля от Эсконенты.
#рецензия

На просторах letterboxd найден список фильмов про разные типы разделения. Смотрим в ожидании третьего сезона!

Любить один проект вместе со всеми – это, конечно, хорошо и приятно, но гораздо интереснее понять, почему ты не совпал в восторгах с массовой аудиторией. Нашумевший Adolescence я бы посмотрел в любом случае, потому что слежу за творчеством Филипа Барантини после Boiling Point (2021), но на удивление восторженная зрительская реакция привлекла дополнительное внимание и заставила ознакомиться с проектом чуть быстрее.

Adolescence для меня не стал откровением, оказавшись на уровне крепких британских криминальных драм.

Совершенно понятно, почему сериал так «выстрелил» в Великобритании, которая уже довольно долго переживает эпидемию насилия с применением холодного оружия – проект попал в общественный нерв. Любопытно, что традиционно озабоченные вопросом классовой принадлежности британцы в качестве антагониста выбрали именно представителя рабочего класса и не преминули 100 раз подчеркнуть, что он им является. Думается, что за закрытыми дверями знаменитых на весь мир частных школ творятся вещи не менее шокирующие.

Почему сериал произвел эффект разорвавшейся бомбы и среди российского зрителя для меня остается загадкой. Здесь нет невероятных актерских перформансов, например, Стивен Грэм был также хорош, если не лучше, в том же Boiling Point. Пресловутая съемка одним кадром производит впечатление первые 3–4 минуты, а потом просто становится частью фона. Высказывание о том, что взрослые ничего не знают о мире детей, а дети способны на страшные поступки просто потому, что взрослеют в мире, который их не замечает, было сделано много раз и как будто намного более ярко – взять, к примеру, We Need to Talk About Kevin.

Одним словом, если не учитывать визуально трудоемкую форму подачи, Adolescence – это добротная британская криминальная драма, которую условный BBC выдает каждый год десятками, то есть смотреть, конечно, стоит, но ждать откровений – нет.
#рецензия

Severance: Season 0
#мем

ну надеюсь, что нет!

Про второй сезон Severance уже сказали всё, поэтому я совсем коротко. «Разделение» – это, наверное, не лучший сериал всех времен и не тот, который большинство назовет любимым – но это точно самый качественно и изобретательно сделанный проект на телевидении прямо сейчас. В сезоне – несколько потрясающих актерских перформансов, достойных всех наград.
Стоило пройти через производственный ад, внутренние скандалы и потратить миллионы, чтобы родить это. Я не помню, когда в последний раз контент выбивал из меня «вау» так, как сделал финал сезона. Это восторг. Правда.
Третий сезон, конечно, не нужен. И он, конечно, будет.
#рецензия

спойлер без контекста для Mickey 17
#мем

Мы за вас посмотрим — новый выпуск!

На этот раз обсуждаем, как кино показывает секс. Что оно нам продаёт? Какие ожидания формирует? И почему то, что мы видим на экране, иногда имеет мало общего с реальной жизнью?

Разбираем Babygirl с Николь Кидман и Харрисом Дикинсоном. Фильм, который оказался совсем не тем, чем казался. Почему зрители пришли на одну картину, а получили другую? Что это говорит о нас, маркетинге и режиссёрских хитростях?

А ещё — о том, как сцены секса в кино чаще всего не про секс. Они про власть, манипуляции, контроль. Или, наоборот, про принятие, удовольствие и свободу. Как всё это меняется со временем? И почему то, что казалось смелым десять лет назад, сегодня выглядит скучно?

Как маркетинг обманывает наши ожидания? Почему авторское видение и зрительские желания не всегда совпадают? И что делать, если фильм оказался не тем, на что вы купили билет? (Спойлер: включать новый выпуск Мы за вас посмотрим — там разберёмся.)

Слушайте, смотрите, спорьте!

🔔 Новые выпуски и обсуждения — в Telegram.
📺 Видео — на YouTube, ВК Видео и Дзене.
🎧 Аудио — на всех удобных платформах.

Подписывайтесь!

Главная проблема в восприятии Mickey 17 (2025) – это триумф «Паразитов» – предыдущей работы Пон Джун Хо, то есть пресловутая проблема ожиданий, что отчетливо видно по сомну разочарованных отзывов. Мое первое знакомство с режиссером состоялось благодаря Snowpiercer (2013), поэтому я получил то, чего хотел: научную фантастику с элементами черной комедии, которая местами читается как откровенный анти-Starship Troopers («жуки – это друзья!»).

Главное украшение фильма – это, конечно, Роберт Паттинсон, который выступает в неожиданной для себя роли сельского дурачка, копируя манеру Керри в Тупой и еще тупее, и тянет на себе весь проект.

Главное разочарование фильма – это Марк Раффало, который долбит в одну ноту 2 часа напролет. Я понимаю, что сатира, гротеск и все прочее, но выглядит это просто утомительно. Если Паттинсон играет с иронией, то Раффало, наоборот, сливается со своей карикатурой и стремительно перестает быть интересным.

Темы, которые фильм пытается затронуть – эксплуатация, классовое неравенство, логика капитализма – вроде бы масштабны, но преподносятся как фанфик по мотивам предыдущих работ режиссера. Всё это уже звучало в Okja и Snowpiercer, только ярче, злее и честнее.

Зачем кино смотреть? Mickey 17 – это Пон Джун Хо, играющий в жанры, позволяющий себе быть странным, абсурдным и даже неудачным – и в этом есть своя прелесть.
#рецензия

Забудьте о шутках на 1 апреля! Никому не верьте, кроме нас!

Представляем вам эксклюзивную подборку каналов про кино! 

Рецензии, новости кино, сериалов, мультфильмов и многое другое.

Добавляйте папку и узнавайте много нового из мира киноиндустрии.

*И не забудьте убрать папку из архива

«Дыхание шторма»: масштабный фильм-катастрофа с Вуди Харрельсоном в главной роли, основанный на реальных событиях - уже с 10 апреля появится в кино!

Но у вас есть возможность увидеть фильм раньше!
8 апреля в 20:00 в Формула кино ЦДМ (г. Москва) состоится специальный показ ленты, а мы разыгрываем на него парный билет!

Условия участия:
— быть подписанным на супер8, Кино (не) для всех и Экпонента фильм
— не забыть кликнуть кнопку «участвую»

Участников: 106
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 11:53, 06.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Freddy Freddy - 2qvf4v

Словно зловещий брат-близнец Уэса Андерсона, Оз Перкинс продолжает снимать невероятно красивые сказки о семейных трудностях. Экранизация рассказа Стивена Кинга The Monkey (2025) развивает ту же тематику, но это первая по-настоящему яркая, динамичная комедия в его фильмографии – пожалуй, самая лёгкая по тону работа, хотя и пропитанная традиционным мраком.
«Обезьяна» – это калейдоскоп нелепых инцидентов, местами буквально цитирующий «Один дома», с гротескным юмором, под которым скрыты размышления о смерти, родительстве и детских травмах.
К сожалению, исполнитель главной роли Тео Джейс оказался совершенно неубедительным – особенно на фоне остальных актёров, каждый из которых блистал, пусть даже и в эпизоде.
Тем не менее, Перкинс и Кинг – идеальный творческий дуэт. Очень надеюсь, что The Monkey станет лишь первым звеном в цепочке их будущих совместных проектов.
#рецензия

Канал психолога с дипломами МГУ и ВШЭ, ведущей мастерской по психоанализу кино. Здесь регулярно выходят полезные практические и теоретические заметки по психологии и обзоры на современные фильмы (Анора, Комната по соседству) и артхаус.

Несмотря на кажущуюся серьезность, обсуждение в комментариях неформальное, как и язык автора.

Чтобы видеть, слышать, понимать символическое в искусстве и себе, подписаться здесь 🔥

Borderline (2025) – это яркое доказательство того, что Самара Уивинг, к сожалению, не может вынести на своих хрупких плечах любой фильм.
#рецензия

Весна набирает обороты, а значит, пора добавить ярких красок не только в природу, но в руки любимым подписчикам. Мы подготовили для вас розыгрыш, вдохновленный насыщенными цветами на экране и в печати.

Вас ждут три набора подарков, в которых кино, цвет и стиль переплетаются воедино:

1. Постер «Ла-Ла Ленд» + книга «Уэс Андерсон. Все фильмы. От "Бутылочной ракеты" до "Города астероидов"» — путеводитель по кукольно-выверенным мирам режиссера, превращающего каждый кадр в живописное полотно.

2. Постер «Головокружение» + книга «Цвет в кино: от Кубрика до Пон Джун Хо» — исследование того, как режиссеры наделяют цвета смыслом и эмоцией.

3. Постер «Леона» + ORNAMENT «Кристофера Нолана» — только что из типографии выпуск, посвященный Кристоферу Нолану и визуальной магии его фильмов.

Как принять участие в розыгрыше?
✅ Подписаться на каналы NATASHKINO, Кино (не) для всех и тепло о кино
⬇️ Нажать на кнопку «Участвовать» под этим постом

Итоги подведём 14 апреля.
📦 Доставку призов по РФ берём на себя.

Желаем удачи!

Участников: 585
Призовых мест: 3
Дата розыгрыша: 12:00, 14.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Адриан - 2rrbgf
2. Ulyana Gurova - 2sq3b4
3. ирина - 2qn63r