Вот я стал богатый сэр и приехал в СССР
— Ты слышал про него когда-нибудь?
— Конечно, это ж настоящая легенда. Говорят, несмотря на славу, он продолжал работать в такси и его застрелил грабитель.
— Это неправда, на самом деле он во время концерта в Карнеги-холл поджёг рояль и сгорел за ним, играя последнюю песню.
Диалог на улице Твери, 88 год
1989, в московском аэропорту садится сверхзвуковой «Конкорд», открывается дверь, из задымлённого прохода появляются чёрные, как пистолет, усы. Уже три года все пятнадцать республик смеются над фразой «в СССР секса нет». Конечно, секса в союзе завались, но нет хасла. Его и привёз в Шереметьево великий шансонье и дедушка отечественного трэпа — Вилен Иванович Токарев.
«TRAP MUZIK представляет собой TRAP — это Ловушка!
Ты хаслишь и ты пытаешься заработать бабок, но ты в ловушке. Тебя замочат, убьют, застрелят, маргарины придут за тобой, враги придут за тобой, или ещё кто-то придёт за тобой.
Это TRAP, это смерть в яме, сын».
Буржуазная романтика претила советской номенклатуре.
— Вилен, — говорила ему строгая чиновница, — ну что это за текст:
«Люди грабят, убивают и с ушами отрывают золото, золото, золото, золото, золото, золото, золото»?
Спойте лучше про шахтёров, про их тяжёлый труд. В 1974 году Вилли уже устал от постоянных отказов в записи и понял, что нужно лететь в Америку, там поймут его душу. На прощание он дал чиновнице плитку шоколада со словами: «Пососать полезно сладость перед сном».
«То гляди тебя ограбят, то гляди тебя убьют,
Похоронят как собаку и молитвы не споют.
Я каpабкаюсь повыше, а вокруг всё то же дно.
Неужели мне богатым в жизни стать не суждено»
Огни большого города заманили Вилли в Нью-Йорк, там он устроился таксистом и с самого дна начал карабкаться к американской мечте, попутно выступая в ресторанах и знакомясь с местной мафией. Однажды к нему в такси сел крупный чернокожий парень, попросил отвезти его в Бронкс, а в конце поездки приставил к голове пистолет:
— Знаешь, я убил уже двадцать пять человек, ты будешь двадцать шестым.
— Надо же, прямо как бакинских комиссаров.
— Чего? Кого?
— Ты что, не слышал про двадцать шесть бакинских комиссаров? У нас в Советском союзе про них знают все.
После лекции по истории великой большевистской революции, негр убрал пистолет, извинился перед Виленом, забрал такси и уехал в закат. Тогда Вилли понял, что важно не забывать свои корни и помнить, что есть вещи на порядок выше.
В своих треках Токарев осовременил образ одесского Гопа со смыком. Тот так же носит наган и ходит в шумный балаган, но теперь он не на развалинах империи, а в одной из самых процветающих сверхдержав мира. И свобода, о которой он так мечтал в стенах Таганки, совсем близко — на речном трамвайчике можно доплыть и рассмотреть еë всю с факела до ног. Проблема в том, что он остался с этой свободой наедине. Друзей нет, мамы нет, на женщин похуй — блатные их не уважают (простите, дамы, мнение воров может не совпадать с мнением Анатолия Гречи, он считает вас самыми лучшими). Печальный гоп едет в своëм такси, которое на самом-то деле тоже не его, а по радио Vladivostok FM играет «Никого не жалко» группы «Ленинград». Свобода в кармане, и это свободное место нужно заполнить баксами.
Успех его пластинки «В шумном балагане» ошеломляет. Майкл Джексон даже на год отложил выход альбома 'Thriller'. Эл Янкович сделал пародию на «Небоскрёбы, небоскрёбы». Гонорары лились рекой, а fucking Roman каждые полчаса звонил, чтоб lets's go bowling. Количество преступников в Нью-йорке уменьшилось на 80%, потому что бандиты постоянно убивали друг друга за право крышевать Вилена, а во время его концертов в городе так безопасно, что даже можно СПУСТИТЬСЯ В МЕТРО. Суровый и неприветливый Нью-Йорк стал Вилли строгим, но справедливым отцом.
Американская мечта достигнута, только сердце тоскует по матери. Вилли закуривает, плюхается в такси (уже на пассажирское сиденье), все мысли лишь о том, как он сядет в самолёт и попросит водочки. Настала пора возвращаться домой.
Письмо из Тисо-самшитовой рощи от
Анатолия Гречи, специально для радио Овердрайв
#АнатолийГреча #тисосамшитоваяроща