«Благодарю тебя, предел наконец-то достигнут. Зеркало треснуло, но что отражается в осколках? Ты можешь мне сказать, что?»

🎬 «Час волка», реж. Ингмар Бергман, 1968

Часы без цифр: язык воспоминаний в «Разделении»

Ещё в первом сезоне внимательные зрители заметили, что, приходя на работу, Марк меняет свои наручные часы с классическим циферблатом на «штриховой» экземпляр. Настенные часы в офисе устроены по тому же принципу. Единственное место на разделённом этаже, где время представлено в цифрах, — это комната отдыха.

Похоже, у цифр в Lumon совсем другая функция. Они присутствуют только на экранах компьютеров и составляют работу сотрудников Отдела Обработки Макроданных. Марк и его товарищи сортируют цифры по папкам, руководствуясь исключительно собственными эмоциональными реакциями непонятного происхождения. Цифры вдруг становятся «страшными» и по щелчку мышки отправляются в свой «контейнер». Смутное чувство маркируется цифровым кодом. Теперь у него есть «имя», но что именно таким образом называют Интры, остаётся загадкой. Весьма вероятно, что речь идёт об отрезанных в ходе процедуры разделения воспоминаниях. О прошлом своих Экстр на сознательном уровне Интры ничего не знают, но их непроизвольные реакции помогают Lumon получить прямой доступ в бессознательное разделённых сотрудников. Упаковывая воспоминания о жене в цифровые «капсулы», Марк, сам того не ведая, по кусочкам вырезает её из памяти. И тогда смерть Джеммы — это в первую очередь её полное исчезновение из памяти Марка. Не зря Пити, бывший сотрудник Lumon, прошедший реинтеграцию, спрашивал Экстру Марка: «Что, если ты убиваешь людей 8 часов в день?»

Так бессмысленная на первый взгляд рабочая рутина превращается в бесконечно самовоспроизводящееся разделение. Пока образы из прошлого Экстры вызывают эмоциональный отклик у Интры, сохраняется угроза возврата вытесненного, но если чувства «обезвреживаются» цифровой оболочкой, они больше не представляют опасности для руководства Lumon. Напротив, полученные данные открывают безграничный простор для невидимых манипуляций.

Если цифры и правда представляют собой язык воспоминаний, очевидно, что Интры должны сохранять к ним особую чувствительность и не привносить лишних ассоциаций с измерительными приборами. Комната отдыха становится исключением из правил, поскольку там Интры также имеют дело с отголосками прошлого: Дилан слышит детский плач, Хелли — раздражённый мужской голос.

Учитывая, что в бессознательном линейного времени не существует по определению, отсутствие цифр на часах выдаёт тесную взаимосвязь стерильного офисного пространства с пространством сна. При этом спать на работе Интрам нельзя — они должны пребывать исключительно в искусственном контролируемом «сне». Случайно задремав, Ирвинг видит чёрную жижу, стекающую прямо на монитор, а позже в доме его Экстры обнаруживаются картины, написанные чёрной краской. Сновидение — противодействующая разделению сила, поэтому за сон на рабочем месте карают штрафами. Такова цена за бессознательную попытку реинтеграции.

Пылкий любовник, ненасытный младенец или одержимый преследователь?

Вампир Носферату в версии Роберта Эггерса встаёт из могилы, чтобы пересечь море и спасти свою невесту от одиночества.

Бледный как труп готический ремейк экспрессионистского фильма Мурнау исследует судьбу женской сексуальности в мире тугих корсетов и грубых верёвок. Как подавленные желания превращаются в болезнь, почему прошлое пахнет сиренью и можно ли испытать оргазм от поцелуя в сердце, рассказываем здесь.

#cinemagraphie_review

Наоми Уоттс, Джастин Теру и Энн Миллер на съёмках фильма «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча, 1999

«Разделение»: омут памяти

Во втором сезоне сериал о разделённых сотрудниках корпорации Lumon значительно помрачнел. Офисная рутина больше не в центре внимания, теперь нам предлагают заглянуть по ту сторону «страшных» цифр и узнать, что собственно делает их такими «страшными». На поверхность выходят скрытые мотивы руководства Lumon и взаимоотношения между Интрами и Экстрами (в оригинале «Innie» и «Outie»).

Кому принадлежит тело человека, прошедшего процедуру разделения, тому, кто решился к ней прибегнуть, или тому, кто был создан в результате? Как офисный работник, никогда не покидавший пределы офиса, формирует свои представления о внешнем мире? И могут ли люди, буквально живущие на работе, быть счастливыми? На вопросы создатели сериала, конечно, не отвечают, стимулируя зрителя к самостоятельным поискам. Обходя белые пятна, оставленные, очевидно, под третий сезон, попробуем вслед за героями пройти к Водопаду Скорби, чтобы отыскать кое-какие ключи.

Из первого сезона мы помним, что к разделению прибегают люди, которых затапливают непереносимые чувства. В поисках «обезболивающего» они оказываются на пороге Lumon, где их Интрам обещают счастье в обмен на 8-часовой рабочий день. Приходя на работу, измученный страданиями человек снимает с себя не только наручные часы, но и память о событиях прошлого. Вот уж поистине груз с плеч. Правда, со временем заместившая его Интра накапливает собственный опыт, обрастает чувствами и воспоминаниями, обретает субъектность, проще говоря. И теперь поди разбери, кто из них настоящий.

Что в итоге делает нас нами: запомненное или пережитое? Экстра и Интра делят на двоих одно тело, с которым происходят разные события, но пока они не помнят о произошедшем, этот опыт остаётся чуждым. Вот почему Хелли Р. требует своих воспоминаний, она пишет свою историю. И всё же на каком-то уровне тело знает о пережитом. Джемма чувствует боль в руке и челюсти — следы, по которым можно простроить неизвестные маршруты.

К отношениям с телом восходит и вопрос происхождения: приходятся ли Экстры, создающие Интр из собственной плоти, им родителями? По крайней мере, Хелли Р., как настоящий подросток, выражает бурное негодование, что Экстра одевает её «как ребёнка», а Марк в диалоге со своим Интрой очень уж напоминает раздражённого отца, у которого не хватает терпения объяснять сыну очевидные вещи. В том же отеческом тоне написано и послание Дилана своему Интре. Подобно тому, как нарциссическое слияние мешает некоторым родителям разглядеть в своих детях отдельных личностей, Экстрам по той же причине сложно понять, что интересы Интр могут идти в разрез с их собственными.

О не до конца разорванной связи между Интрой и Экстрой свидетельствует и сохранная речь Интры. Если бы прошлое и вправду перестало существовать, то слова больше ничего не значили бы, язык пришлось бы изобретать заново. В Lumon, кстати, за речью тщательно следят: стремясь к тотальному упрощению, Милчека заставляют отказаться от использования «заумных» слов в пользу односложных. Картины и книги, которые появляются в офисе, нарочито вульгарны — повышение культурного уровня недопустимо для Интр, чья главная задача — работать, не задавая лишних вопросов.

За благородной целью избавить человечество от боли в Lumon скрывается жажда наживы и безграничной власти — управлять бесчувственным существом также просто, как управлять роботом. А уж сколько людей с удовольствием заплатило бы за подобную «анестезию».

Идеальный план даёт сбой там, где в дело вступают чувства. Даже разделившись на 24 части Джемма протягивает руку тому, кого узнаёт, а Марк С. борется за свою любовь также отчаянно, как и его Экстра. Посреди стерильных коридоров в вечном рабочем дне люди также радуются, грустят, злятся и боятся. Эмоции, на которых построена вся система управления Lumon, — её же ахиллесова пята.

Чем крепче сжимаешь чью-то руку, тем глубже входит в тебя Другой. Чем сильнее любил, тем больнее расставаться. Поэтому сколько чипов в голову не вшивай, живому человеку Водопад Скорби ни за что не обойти.

Ари Астер, Жулия Дюкурно, братья Дарденн и Джафар Панахи сразятся в этом году за главный приз Каннского кинофестиваля.

В «Особом взгляде» покажут режиссёрские дебюты Скарлетт Йоханссон и Харриса Дикинсона, а в «Каннской премьере» — ленту Кирилла Серебренникова про Йозефа Менгеле, самого кровожадного врача в истории нацистских концлагерей.

Смотр пройдёт с 13 по 24 мая, полная программа — здесь.

60-е в титрах:

1. «Банда аутсайдеров», реж. Жан-Люк Годар, 1964
2. «Птицы большие и малые», реж. Пьер Паоло Пазолини, 1966
3. «Ночь», реж. Микеланджело Антониони, 1961
4. «Отвращение», реж. Роман Полански, 1965
5. «Лолита», реж. Стэнли Кубрик, 1962
6. «Восемь с половиной», реж. Федерико Феллини, 1963
7. «Стреляйте в пианиста», реж. Франсуа Трюффо, 1960
8. «Виридиана», реж. Луис Бунюэль, 1961
9. «Психо», реж. Альфред Хичкок
10. «Короткие встречи», реж. Кира Муратова, 1967

Главное о любимом режиссёре в его день:

🌾 Запечатленное время, символы-архетипы и мотив пути — режиссёрский стиль Андрея Тарковского

🌾 «Список Тарковского» — десятка любимых фильмов режиссёра

🌾 Брейгель, Дюррер, Рублёв и да Винчи — произведения искусства в фильмах Андрея Тарковского

🌾 Почему герои «Сталкера» не вошли в Комнату?

🌾 Кинопробы актрис на роль жены Сталкера в одноимённом фильме

🌾 Образ Матери в «Зеркале»

Письмо Арсения Тарковского с фронта Андрею Тарковскому:

«4. IV. 1943. Дорогой, родной мой Андрюша, поздравляю тебя с днем рождения. Я болен и лежу в госпитале, скоро уж меня выпишут. Я так хорошо помню, как ты родился, мой милый.Мы с мамой ехали до Кинешмы поездом, а оттуда на лошадях до Завражья. Волга должна была вот-вот тронуться. Мы ночевали на постоялом дворе, и я очень беспокоился за мамочку.

Потом родился ты, и я тебя увидел, а потом вышел и был один, а кругом трещало и шумело: шел лед на Нёмде. Вечерело, и небо было совсем чистое, и я увидел первую звезду. А издалека была слышна гармошка, и это было
одиннадцать лет назад...»

Сегодня — 93 года с дня Рождения Андрея Тарковского.

🎬 «Люблю тебя, люблю», реж. Ален Рене, 1968

«Мёртвый Христос» Андреа Мантеньи и:

1. «Мама Рома», реж. Пьер Паоло Пазолини, 1962
2. «Солярис», реж. Андрей Тарковский, 1972
3. «Возвращение», реж. Андрей Звягинцев, 2003

Каким же потрясающим получился бы «Аутсорс», если бы не последние 4 минуты.

Говорят, создатели несколько раз переписывали финал, и, похоже, остановились на том, что расставляет акценты в «нужных» местах. Сильные, мол, мира сего, те, на чьих плечах всё держится, если и прибегают к крайним мерам, то лишь потому, что других вариантов не осталось. Право имеют то есть, в отличие от большинства, которое без конца оглядывается на соседа и ищет, на кого перекинуть вину за своё жалкое существование.

Действие сериала происходит в 1996 году, накануне введения моратория на смертную казнь, в маленьком городке на Камчатке. Главный герой Костя Волков в исполнении Ивана Янковского поступает на службу в местную тюрьму, где содержатся осуждённые, приговорённые к высшей мере наказания. К Волкову обращается отец одной из потерпевших с просьбой за вознаграждение предоставить ему возможность привести приговор в исполнение собственноручно. Ратуя за справедливость, Костя предлагает своим сослуживцам бизнес-идею — отдавать казнь «на аутсорс» тем, кто пострадал от рук преступников. Для сотрудников тюрьмы это не только возможность поправить своё шаткое материальное положение, но и шанс разрешить многочисленные проблемы в личной жизни. Потому, нисколько не озаботившись моральной стороной дела, они без лишних раздумий соглашаются.

Оставив в стороне съедающие душу сомнения, которыми терзался его Раскольников в «Преступлении и наказании», Янковский в «Аутсорсе» предстаёт эдаким дьяволом-искусителем, меняющим обличья. Поначалу его герой кажется единственным неравнодушным к чужому страданию, он проявляет милосердие к преступнику, корчащемуся от боли в камере, в то время как его соратники и ухом не ведут. Но уже через пару эпизодов нас ждёт знакомство с тёмной стороной Волкова, домашним тираном, манипулятором и хладнокровным убийцей. И нет, это не спойлеры. Прочувствовать всю глубину эмоционального воздействия отдельных сцен можно только посмотрев сериал.

Красной нитью через все эпизоды проходит мысль о нежелании отдельного взятого человека принимать какие бы то ни было решения в своей жизни и нести за них ответственность. Об инфантильном удовольствии, которое приносит подобное добровольное подчинение кому или чему бы то ни было, мы уже говорили в контексте «Видов доброты» Лантимоса. Вот и герои «Аутсорса» за исключением Кости Волкова ищут ответа у других, которые «лучше знают». «Не дураки ведь ТАМ сидят». Неудивительно, что Волков становится лидером в этой компании, в отличие от потерянных сослуживцев он играет по своим правилам и предлагает другим следовать тому же маршруту. Когда же дорога начинает петлять, а то и вовсе исчезает под колёсами «машины справедливости», вчерашние подельники знают, кого винить.

Как и «Слово пацана», «Аутсорс» — это попытка отреагировать подавленную агрессию, которая, в свою очередь, приводит к нарастанию тревожных настроений в обществе. Одна из самых жестоких сцен сериала представляет собой «казнь» от рук иностранцев, чужаков, которые берут на себя репрезентацию абсолютного зла. Это не мы такие, это они, а у нас просто жизнь тяжёлая.

Идеальным концом для «Аутсосорса» выглядела сцена «сытой жизни», построенной на костях, под хит 90-х «Миражи». От такого «семейного благополучия» мурашки бегут по коже. Как говорили великие: «А где ты, сука, в этой жизни видел справедливость?» Вон она, издохла как бездомная собака на остановке. И вдруг возращение Супергероя, которому всё по плечу, добро, так сказать, с кулаками. Хэппи-энд без лишних катарсических свойств.

В остальном же «Аутсорс» до невозможности прекрасен. Иван Янковский с его ледяной отстранённостью и сверлящим взглядом почти гипнотизирует своими вкрадчивыми речами. Эстетские панорамы подчёркивают контраст величественной камчатской природы и убогой жизни в обшарпанных пятиэтажках. Ностальгический саундтрек с песнями «Мумий Тролля», Татьяны Булановой и Андрея Губина телепортирует во времена, когда рафаэлки были предметом роскоши. И лишь в аккордах финального трека «Мы идём в тишине» Егора Летова сквозит пронзительный ветер марта 2025-го.

🎬 «Нирвана», реж. Игорь Волошин, 2008

«Эйфория» по-русски: мейк-ап в стиле киберпанк в фильме Игоря Волошина «Нирвана».

Часто рассказываем вам про курсы Синхронизации

Но тут ребята полностью  обновили внешний вид своей платформы. Этот случай особенный
Теперь она очень удобная и красивая💔

Советуем выбирать у лектория сразу подписку на курсы. Так вы сможете выбирать тему от кино до музыки в зависимости от интересов прямо сейчас:

⁃ Захотели понять философию Миядзаки – включайте курс «Вселенная Миядзаки»
⁃ Интересно понять систему выборов в США – курс «выборы США» расскажет, почему может победить кандидат с меньшинством голосов

Для команды Синхро это большое событие, в честь которого вы можете приобрести подписку за 10 800 руб вместо 18 000 руб. или 2700 руб. раз в 2 недели

Пользуйтесь нашим промокодом cinemagraphie для скидки 40%

В Instagram* разбираемся с танцами в фильмах Лантимоса.

Манифест нонконформизма Беллы Бакстер, пародия на чинную дворцовую хореографию в  «Фаворитке» и танец-перерождение из «Клыка». Присоединяйтесь.

*Instagram принадлежит корпорации Meta, которая признана экстремистской

Йоргос Лантимос:

«Лобстер», 2015/ «Убийство священного оленя», 2017/«Виды доброты», 2024

Новость, которую мы ждали! Андрей Звягинцев приступит к съёмкам своего нового полнометражного фильма «Минотавр» в сентябре этого года в Риге.

Продюсеры анонсировали картину как «политическую притчу с элементами интимной драмы и криминального триллера». В центре сюжета — российский предприниматель, который собирается сокращать сотрудников, когда узнаёт, что жена ему неверна.

Сценарий режиссёр написал совместно с Семёном Ляшенко, автором книги «Путь фильма «Апокриф» Андрея Звягинцева».

Премьеру «Минотавра», вероятно, стоит ожидать в следующем году на одном из фестивалей большой тройки.

«...когда депрессивный человек говорит «я ненавижу себя», на самом деле он говорит «я ненавижу тебя». Это утверждение наполнено бессознательной ненавистью к любимому объекту»,

— Жан-Мишель Кинодо «Приручение одиночества. Сепарационная тревога в психоанализе»

🎬 «Меланхолия», реж. Ларс фон Триер, 2011

Письмо Ксавье Долана Леонардо ди Каприо:

«Привет, Леонардо,

меня зовут Ксавье Долан-Тадрос, я хожу в школу, я люблю школу. Мне восемь лет. Двадцатого марта исполнится девять. Я один из твоих поклонников. Я смотрел «Титаник» (5 раз). Ты играешь очень здорово. Ты великий актер, и я тобой восхищаюсь. Я тоже актер. Я пару раз снимался в рекламе для очень известной сети аптек, а еще играл в четырех французских фильмах. Мечтаю когда-нибудь сыграть в твоем фильме. Знаю, однажды ты приедешь в Монреаль. Монреаль — очень популярное место для съемок. В прошлом году здесь снимали 100 американских фильмов («Шакал», «Глаза змеи» и т.д.). Надеюсь встретить тебя, когда ты приедешь. Когда ты приедешь в Монреаль на съемки, я обязательно пойду на кастинг, если вам в съемочную группу понадобится маленький мальчик.

Дорогой Леонардо, я искренне надеюсь, что ты ответишь на мое письмо, отправив мне свое фото. Вот мой адрес:

Ксавье Долан_Тадрос
3322 ул. Матте Лонгёй».

Сегодня Ксавье Долану исполняется 36. О том, как снимает один из самых откровенных режиссёров современности, читаем тут.

— Это что вы, мороженое кушаете?
— Нет, пирожное.
— Эх, а я его не люблю.

🎬 «Короткие встречи», реж. Кира Муратова, 1967

«...all my soul within me burning»,

— Алан Рикман читает стихотворение Эдгара Аллана По «Ворон».

🌟

«Носферату», реж. Роберт Эггерс, 2024/«Смерть и Дева», Эгон Шиле, 1915

Ледяное дыхание замерзающего города, суровые 90-е и темная идея, возникшая в головах сотрудников тюрьмы.

Смотрим первые 5 серий «Аутсорса» только в Okko.

Забыться в объятиях Смерти.

Финал «Носферату» Роберта Эггерса отсылает к мотиву «Смерть и Дева», который был особенно популярен в искусстве Германии эпохи Возрождения и во времена романтизма. Обнаружив тёмную связь между смертью и сексуальностью, художники стали изображать молодую девушку, предающуюся любовным утехам со скелетом или фигурой, облачённой в чёрное. Их близость напоминает, что век красоты, как и жизни, короток, и даже прекрасное женское тело рано или поздно увянет и будет предано земле. Парадоксальным образом дыхание смерти усиливает чувственность, перед её лицом Эрос раскрывается во всей полноте. Так, героиня Лили-Роуз Депп, принося себя в жертву, одновременно достигает наивысшего удовольствия в объятиях вампира.

«Смерть и Дева» в нескольких картинах:

1. Никлаус Мануэль Дойч, 1517

Как и у Эггерса, Смерть здесь — гниющий труп, который не проявляет никакой нежности к Девушке. Скелет хватает её за шею и без всякого стеснения запускает руку под платье. Подобно возлюбленной Носферату, Девушка не сопротивляется ужасному любовнику.

2. Ганс Бальдунг Грин, 1517

На этой картине Смерть держит Девушку за волосы и заставляет ее спуститься в вырытую могилу. Полностью обнаженная Девушка также не пытается сопротивляться, но намёка на удовольствие уже нет — у неё красные глаза, а по щекам текут слезы.

3. Эдвард Мунк, 1984

Мунк воспевает победу Любви над Смертью: Девушка не находится во власти Смерти, она страстно обнимает её за шею, демонстрируя своё превосходство.

4. Марианна Стоукс, 1900

Картина Стоукс ознаменовала новый поворот в истории Смерти и Девушки. Смерть здесь больше не скелет и даже не мужчина, это женщина в чёрном платье с чёрными крыльями. Физического контакта между персонажами нет, но жестом Смерть будто останавливает волнения Девушки.

5. Эгон Шиле, 1915

Эта меланхоличная работа Шиле изображает Девушку стоящей на коленях перед мужчиной в чёрном. Девушка обнимает его, т. е. Смерть, своими тонкими худыми руками, которые контрастируют с её сильными ногами. Обе фигуры расположились на белой простыне, но Смерть упирается ногой в скалы, которые одновременно напоминают части человеческих тел.

6. Йозеф Бойс, 1959

Рисунок на конверте, в левом углу которого стоит печать Международной организации выживших в Освенциме. Оба персонажа выглядят как тени на грани исчезновения. Смерть обнимает девушку правой рукой за плечо, а их лица находятся очень близко друг к другу. Девушка здесь выглядит такой же бесплотной, как и Смерть, и стоит в той же позе. Она уже мертва? Или выжила в Холокосте, на что, кажется, указывает печать на конверте?