Друзья, в мае идём к Майе!

Этот месяц особый: ровно десять лет назад великой балерины не стало.
Станем вспоминать Майю Михайловну во время нашей экскурсии в её мемориальную квартиру на Тверской.

🩰 1 мая в 17:00

🩰 2 мая в 17:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram

Друзья, делюсь расписанием на новую неделю:

🎵 Пятница, 25 апреля
Лекция в Петербурге «ЧАЙКОВСКИЙ»
⏰ 19:00

🌱 Воскресенье, 27 апреля
Прогулка по НОВОДЕВИЧЬЕМУ некрополю
⏰ 13:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram

И еще к слову о Светлане Немоляевой.

Чтобы найти стихотворение «О, мой застенчивый герой», прочитанное ее героиней в «Служебном романе», зрительницы скупали собрания сочинений Ахмадулиной. Но оно было написано в стол за 17 лет до выхода картины. Рязанов принес на студию листочки, исписанные Ахмадулиной, и протянул их Немоляевой:

«Это стихотворение ты должна прочитать за кадром».

Светлана Владимировна прочитала с одного дубля, хотя звукорежиссер остался недоволен:

«Я не могу так работать, актриса хрипит».

Актриса действительно хрипела. Играя накануне спектакль, где по роли требовалось плакать и кричать, она сорвала голос.

«Ты что, не понимаешь, это же то, что нужно!» - закричал Рязанов.

В письмах, которые после премьеры приходили Немоляевой мешками, содержалась одна просьба: «Пришлите текст!».

Актриса прилежно выводила от руки: «О, мой застенчивый герой, ты ловко избежал позора…» до тех пор, пока стихотворение не попало в сборник Ахмадулиной «Озноб».

Открыл для себя фильм «Синдром жизни». Режиссер Мария Шалаева сняла его полностью на камеру мобильного телефона.

Премьера состоялась в 2022 году, но тогда картина прошла мимо меня.

На днях наверстал и теперь горячо рекомендую вам.

В главной роли вчерашняя именинница - Светлана Немоляева, актриса недоигранная и недооцененная в кино.

Все знают ее Ольгу Петровну Рыжову - «блондинку в жутких розочках» из «Служебного романа» и безымянную жену Гуськова из «Гаража». И то и другое - великолепные работы. Но ведь и все.

А тут - может быть, единственная в жизни Немоляевой главная роль. И сценарий пусть не совсем ровный, и бюджет маленький, но актриса-то большая, поэтому можно бесконечно смотреть на то, как она молча перебирает бумаги, умильно осваивает голосовую помощницу Siri, гуляет по московским улицам, перекопанным в рамках программы по благоустройству города и в какой-то момент понимает, что прожила «не свою жизнь».

Друзья, рекомендую!

Друзья, приглашаю на свои лекции о Чайковском.
Петру Ильичу -185!

Москва, квартирник на Арбате
Понедельник, 21 апреля, 19:00

Санкт-Петербург, лекция в отеле «Indigo»
Пятница, 25 апреля, 19:00

Подробности: 8916 3921292 (WhatsApp / Telegram)

Чаще всего между собой ее называют просто по имени - Зоя.
 
Сотрудники фонда Вознесенского называют по инициалам - ЗеБе.
 
Звучит как английское «The best», «зе бест».
 
Богуславская и правда синоним лучшего - биографии, окружения, карьеры. Наконец, памяти и здоровья: 16 апреля ей исполняется 101 год.
 
Неправдоподобную дату она встречает новой книгой воспоминаний «Халатная жизнь». Поначалу хотела назвать ее «Вспышки». Но в названии «Халатная жизнь» и неформальность повествования - что вспомнилось, то вспомнилось, и отчасти отношение к написанному и надиктованому, поэтому остановилась на нем.

Главный герой книги, как и главный герой её жизни - Вознесенский.
 
Я начал читать книгу с главы, посвященной романам Андрея Андреевича с красавицами Татьянами  - Самойловой и Лавровой. С первых абзацев, конечно, был впечатлен откровенностью Зои. А потом вдруг поймал себя на том, что испытываю неловкость: как будто Богуславская пытается убедить меня, что никого, кроме неё, поэт всерьез не любил, а в других женщинах искал лишь вдохновения. Когда вдохновение уходило, уходил и сам Вознесенский. Мне показалось, это выглядит своего рода как оправдание. Тем более, что ответить уже никто не сможет.
 
Но, конечно, никаких оправдываний у Зои быть не может. Лучшие не нуждаются в этом. Жизнь ЗеБе без Вознесенского - это иллюстрация высказывания Питера Устинова:

Слова, произнесенные на закате жизни, всегда правдивы. Потому что только старики обладают монополией на истину.
 
Про «стариков», может, не очень красиво звучит. Но, уверен, в свои 101 Богуславская как никто знает, что важно, а что нет. Тем более обладая монополией.

Он родился сегодня, ровно девяносто пять лет назад.
В этот же день в своей квартире на Лубянке застрелился Владимир Маяковский.

Став взрослым, Александр Ушаков решит, что сама судьба велит ему заниматься Маяковским. Он станет одним из главных в Союзе специалистов.

Когда мы познакомились, я спросил: отчего же вас не назвали Владимиром. Александр Миронович на это с улыбкой ответит:

- Родители же не знали, что я стану интересоваться Маяковским.

Впервые я встретился с ним в институте мировой литературы накануне столетия Шолохова. Именно Александру Ушакову удалось отыскать рукопись «Тихого Дона» и поставить точку в спорах о том, кто является истинным автором романа. Ушаков никогда не сомневался: конечно, Шолохов.

Однажды на встрече Шолохова с литераторами Александр Миронович тайно запишет речь писателя на магнитофон. Таким образом появится ещё одно доказательство одаренности Шолохова, которого обвиняли в скудности речи, а значит и в неспособности создать по-настоящему великое произведение.

Еще вспоминаю, как пришел на запись телевизионной программы о дочери Сталина. С удивлением увидел в студии Ушакова. Спросил, каким образом он оказался среди гостей. Ушаков снова улыбнулся:

- Да вот позвали, ведь я принимал Светлану Сталину на работу в институт мировой литературы. На моих глазах случился её роман с поэтом Давидом Самойловым.

Начало записи без конца переносили. Команда «мотор» прозвучала почти в ночи. Но я был этому несказанно рад. В ожидании съемок я расспрашивал Ушакова о любимых женщинах Маяковского. Оказалось, он знал всех - и Лилю Брик, и Эльзу Триоле, и Татьяну Яковлеву.

- А последнюю любовь, Веронику Полонскую?

- Ну как же! Я не раз встречался с ней. Она ведь потом дважды выходила замуж. Как-то её сын вместе с классом побывал в музее Маяковского. Вернулся домой и спросил у мамы, правда ли, что Маяковский покончил с собой из-за Лили Брик. А Вероника Витольдовна ответила, что, скорее, он сделал это из-за неё.

Как я рад, что догадался тогда записать рассказы Ушакова. Прощаясь, договорились непременно увидеться вновь. Александр Миронович оставил номер своего телефона.

Позвонить я решил только пару лет спустя. Случилась пандемия, все сидели по домам. Я начал писать о Маяковском, возникли какие-то вопросы. Кому их задать, если не Ушакову.

Решив уточнить его отчество, забрался в Википедию. И увидел: Ушаков умер аккурат через неделю после нашего ночного разговора.

14 апреля непременно вспоминаю сразу двоих.

Маяковского, выбравшего этот день последним в своей биографии.

И Ушакова, начавшего свой путь.

Апрель - месяц Чайковского.
Он родился 185 лет назад.

В понедельник, 21 апреля, я стану рассказывать о Петре Ильиче, одном из главных композиторов планеты. Каждые три минуты в мире звучит музыка Моцарта и Чайковского.

Поговорим о том, как выпускник школы правоведения стал композитором; о главной женщине его жизни; о том, что предшествовало его загадочному уходу.

Понедельник, 21 апреля, в 19:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram

Сегодня Вербное воскресенье, красивый праздник!

В Тбилиси его встречают с веточками колхидского самшита. По-грузински будет «бза» и праздник называется «Бзоба».

Весь город эти дни утопает не только в сирени, но и в зеленых букетиках, которые продают всюду.

А ещё на прилавках уже появились связки кореньев, которыми на Пасху красят яйца в традиционный красный цвет.

Один из моих любимых музеев в Тбилиси находится на улице Киачели в доме №12.

Каждый раз, приближаясь, поднимаю глаза на окна второго этажа, закрытые изнутри белыми ставнями. Здесь была мастерская Елены Ахвледиани. Любимым героем ее полотен был старый Тифлис, его дома, балконы, улицы.

Квартира-мастерская занимает целый этаж. Вхожу в подъезд и первое, что вижу — выкрашенные светло-коричневой краской деревянные ступени и перила с аккуратно вырезанным узором. Они наверняка помнят и художницу, в 1927 году вернувшуюся в Тифлис из Европы, и великих друзей, бывавших у нее. 

Один из них - пианист Святослав Рихтер. Приезжая с концертами в Тбилиси, он предпочитал останавливаться именно у Элички - так художницу называли тбилисцы.

Рояль, на котором играл Рихтер, и сегодня стоит в квартире Ахвледиани. Здесь же фотографии пианиста. На стенах квартиры десятки работ — виды Парижа, старого Тифлиса, живописного городка Сигнахи в Кахетии. На деревянных полках — коллекция медных и глиняных кувшинов, которые собирала Ахвледиани. Здесь все осталось точно так, как было при жизни хозяйки. 

Ее не стало во время открытия оказавшейся последней выставки. Прощальными словами 74-летнего мастера были:

- Как стыдно умирать на людях, я испортила им праздник.

Гуляю по Тбилиси и вспоминаю стихотворение Маяковского, написанное почти сто лет назад:

Хожу,
   гляжу в окно ли я
цветы
   да небо синее,
то в нос тебе магнолия,
то в глаз тебе
       глициния.

Правда, строки эти Владимир Владимирович сочинил в Крыму. Но в остальном все сходится - и синее небо, и глицинии. Заглянешь в невзрачный на первый взгляд дворик, а там - чудо.

На тропинках Переделкино

88-й день рождения Беллы Ахмадулиной!

Апрель

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

1960

Суровые бакинские коты поколениями обитают на улицах Старого Города. И это мы - гости на их территории.

Люблю Азербайджанский национальный музей искусств не только за красоту главного корпуса, не только за потрясающую коллекцию русской живописи, но также за очень интересные временные выставки. В эти дни, например, в Баку можно увидеть экспозицию, посвященную белорусским живописцам - Юделю Пэну и Якову Кругеру. 

И тот и другой учились в Петербурге в Академии художеств. 

И тот и другой первыми открыли частные школы живописи в Беларуси - Пэн в Витебске, а Кругер - в Минске. 

И тот и другой писали обитателей местечек и деревень - портных, часовщиков, сапожников, пекарей, нищих... 

И тот и другой воспитали великих художников - Пэн стал первым учителем Марка Шагала, а Кругер - наставником Хаима Сутина. 

Но если Сутин ни о Кругере, ни о белорусском детстве вспоминать не любил, то Шагал, навсегда покинув Витебск в 1920-м году и снискав славу в Европе, писал:
 
Пэн — мой первый учитель. Живет все время в Витебске. Витебск живет, и Пэн постоянно живет в нем. Если я чему-либо завидую, если я грущу о чем-либо — так это о том, что Пэн всегда живет в Витебске, а я всегда, всегда в Парижах... Не понимает он меня, когда мои письма к нему переполнены вопросами: «Как поживают мои заборы, заборы и заборы?». Уже 20 лет, как я оставил Пэна. Судьба забросила меня далеко от моих родных развалин. Но всю свою жизнь, как бы ни было разно наше искусство, я помню его дрожащую фигуру. Он живет в моей памяти, как отец. И часто, когда я думаю о пустынных улицах города, он то тут, то там... И я не могу не просить вас: запомнить его имя.

На первом фото - портрет молодого Шагала кисти его учителя Пэна.

Доброе утро из Баку!
Гуляем по адресам великих бакинцев.
Один из них - Лев Ландау.

Сколько раз по дороге в Звенигород проезжал мимо Дунино, столько раз и обещал себе заехать в дом-музей Михаила Пришвина. И вот решил нарочно съездить. 
 
Не могу сказать, что перечитываю произведения Пришвина, все они остались там, в младших классах средней школы вместе с рассказами Бианки и Мамина-Сибиряка. Но с историей личной жизни Михаила Михайловича немножко знаком. 
 
Он когда-то сошелся со смоленской крестьянкой Ефросиньей Павловной, которая сбежала в город от пьяницы-мужа - тот, напиваясь, распускал руки. Работала прачкой, потом нанялась в прислуги к Пришвину. 
 
Пришвин был одинок, нуждался в заботе, Ефросинью Павловну пожалел - женщина хорошая, горя хлебнула. 
 
Случилась близость.
 
…через деревенскую женщину я входил в природу, в народ, в русский родной язык, в слово, - записал он в дневнике. 
 
Шли годы, появились дети, но по-настоящему близкими людьми Пришвин и Ефросинья Павловна не стали. Он все больше проводил время в московской квартире, она - на даче в Загорске. Как только оказывались рядом, непременно ссорились. Во время очередного скандала Михаил Михайлович получил удар в грудь ржаной лепешкой. Старший сын Лёва тогда побледнел и произнес: «Это ад».
 
Как-то в пылу ссоры Ефросинья Павловна бросит ему:
 
- А ты думаешь, я дура, не понимаю, что мы не пара, да уж поздно, поздно…
 
Понимал и Пришвин, о чем тоже написал в дневнике:
 
Вина моя в том, что я с нею сошелся и не бросил ее до появления детей, вообще поставил ее на положение жены, познакомил с родными, ввел в круг высший и дал почувствовать свой низ. Для нее я не мог ничего сделать, потому что всю жизнь желал другую: ее я обманывал. Но это очень тонкий обман, и я не думал, что когда-нибудь и за это придется отвечать.
 
Так и случилось.
 
Зимой 1940 года в квартире Пришвина, чтобы занять должность литературного секретаря, появится Валерия Дмитриевна. Ей тогда было 40 лет. Потомственная дворянка, она закончила гимназию в Витебске, получила философское образование. Пережила и большую любовь, и несчастливый вынужденный брак, и уход от нелюбимого мужа, и тюрьму, и три года сибирской ссылки.
 
Стремительность своего чувства к ней Пришвин зафиксировал в дневнике:
 
16 января. Устроил «смотрины» новой сотруднице. Ее зовут Валерия Дмитриевна. Посмотрели на лицо – посмотрим на работу.
 
22 января. Вчера была вторая встреча с новой сотрудницей. Валерия Дмитриевна. Фамилии не знаю.
 
25 января. Я ей признался в мечте своей, которой страшусь, прямо спросил:
– А если влюблюсь?
И она мне спокойно ответила:
– Все зависит от формы выражения и от того человека, к кому чувство направлено. Человек должен быть умный – тогда ничего страшного не будет.
 
Примириться с появлением в жизни Михаила Михайловича новой женщины Ефросинья Павловна не могла, жаловалась в Союз писателей, на развод не соглашалась, грозилась отравиться.
 
Стоя перед ней на коленях, Пришвин твердил: 

- Прости, разреши!

- Боже мой! Большой человек и на коленях стоит! - рыдая, говорила Ефросинья Павловна.

- Прости, разреши, до гроба буду любить.

- Да ведь я же сама люблю тебя...

- Нет, ты больше люби, разреши, уступи!
 
Старший сын, заступаясь за мать, кричал:

- Ты не отец, а ты негодяй, мы не позволим так поступать с нашей матерью! Погоди, мы с тебя ордена снимем, а женку твою отнимем, через НКВД.
 
В конце концов, Ефросинья Павловна уступила, потребовав за свое согласие на развод дачу в Загорске и квартиру в Лаврушинском переулке. Пришвин безропотно на все согласился. Тогда-то и возникла необходимость в новом жилье.

Он мечтал об уединении и просторе, чтобы не упираться в чужие заборы, чтобы пели соловьи, чтобы была река, а вокруг обязательно лес. Такое место удалось отыскать на краю деревни Дунино. Здесь, в старом усадебном доме с восьмиугольной верандой Пришвин провел последние, самые счастливые годы своей жизни рядом с любимой Валерий Дмитриевной - Лялей, как он ее называл.

Один из трогательнейших экспонатов в доме-музее - деревянный ученический пенал, на котором уже 70-летний писатель ножичком нацарапал «Ляля и Миша».
 
«Миши» не станет 16 января - в день их знакомства с «Лялей».

Для меня апрель - месяц Маяковского.

Этот месяц особенный, юбилейный: ровно 95 лет назад Маяковский поставил точку в своей земной биографии.

У меня с Владимиром Владимировичем сложилось не сразу.
В школе отчаянно не любил его стихи.

Потом понял: да потому не встречал настоящих, думал, что только о Ленине, паспорте и подобном писал.

А, меж тем, лучшие стихи Маяковского - о любви.
Он знал об этом, как никто, умел любить.

А был ли любим?

О своем Маяковском стану рассказывать на нашем арбатском квартирнике.

7 апреля в 19:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram

Друзья, с первым апреля!
Нарочно берег к этому дню историю о неожиданной встрече с Леонидом Брежневым, случившейся с Юрием Стояновым и блистательно им описанной и прочитанной.

Снято с разрешения Юрия Николаевича.
Улыбнитесь!

Чтобы разобраться, сколько правды в кино, надо понять, что мы вообще знаем о «живом Пушкине» 🧐

Назрела тема для интересного паблик-тока!

О том, что известно о личности и жизни поэта, которого мы привыкли называть «Наше Все» Игорю Оболенскому расскажет хранительница пушкинского музея-квартиры в Санкт-Петербурге Галина Седова. Обсудим неизвестные детали биографии Пушкина и увидим, насколько соответствует правде его поп-культурный образ.

🗓️ 31 марта, понедельник, 19:30
Игорь Оболенский, Галина Седова
«Пушкин, которого мы не знали»
Public talk о судьбах гениев

Приходите в лекторий «Прямая речь» или подключайтесь онлайн!

🎟️ Последние билеты и трансляция

Первый раз я оказался в пансионате «Сосны» четверть века назад. Это всегда был привилегированный санаторий, где полагалось отдыхать членам ЦК КПСС.
 
В белоснежном корпусе, спрятанном в сосновом бору, любил, например, останавливаться Алексей Косыгин. По должности ему полагалась отдельная государственная дача. Но Косыгин был всегда настроен демократически. Ещё в Кисловодске мне рассказывали, как он самостоятельно, как ему казалось, гулял по городу. Охранники следовали на расстоянии, чтобы не нарушать у второго лица в СССР иллюзию свободного передвижения.
 
А в «Сосны» Косыгин наезжал уже в статуте пенсионера союзного значения. И всегда, если верить интернету, останавливался в номере 99.

Я решил пройтись по бесконечным коридорам пансионата в поисках 99-й комнаты, но последним номером в санатории оказался 95-й. 
 
Верно кто-то окрестил это место порталом в прошлое - цветные витражи, паркет елочкой, бесчисленные мягие уголки, фикусы и пальмы, мебельные гарнитуры, именуемые в простонародье «стенками»…

Так было и 25 лет назад, когда я приехал сюда на встречу с Игорем Моисеевым, создателем легендарного ансамбля народного танца.
 
Желание повстречаться вызвала книга воспоминаний Игоря Александровича. Для меня эти мемуары стали почти потрясением. 
 
Мальчик из благородной семьи к ужасу родителей поступил в кордебалет Большого театра, стал хореографом, добился славы, а затем вдруг оставил Большой и решил создать ансамбль народного танца. Его пытались остановить, убеждая, что нельзя променять высокое искусство на пивную. Но Моисеев был уверен в себе. И победил.
 
Я тогда пытался работать в газете «Правда». Прошло всего несколько лет с тех пор, как имя газеты, статьи в которой имели силу закона, стало просто названием. Хотя то, что Моисееву позвонили из «Правды», повлияло на его решение согласиться на интервью. 
 
Он сидел во внутреннем дворике, главное украшение которого до сих пор - два бронзовых оленя, созданные в 1905 года скульптором Йозефом Палленбергом и художником Рихардом Фризе для резиденции кайзера Германии Вильгельма II, расположенной в Роминтене (теперь это поселок Радужное).

Кажется, здесь и сегодня стоит все та же белая плетеная мебель, не хватает только самого Игоря Александровича и шахматной доски перед ним.

В последние годы Моисеев приезжал уже в другой санаторий - расположенную по близости «Барвиху». И сетовал, что если раньше мог найти себе партнера по шахматам, то новые постояльцы способны лишь «забить козла».
 
В тот раз Игорь Александрович жестом пригасил меня присесть за его столик. Признался, что удивлен столь юному корреспонденту. Когда в конце разговора я попросил подписать мемуары, Моисеев усмехнулся: «Так вот чем я обязан нашему знакомству». Книгу воспоминаний с автографом «Игорю от Игоря» храню до сих пор.
 
Простившись со мной, Игорь Александрович вернулся к игре. До ворот меня провожала Ирина Алексеевна, его жена. Я знал историю их знакомства.

Когда-то Ирина Алексеевна была невесткой маршала Конева. Она танцевала в ансамбле Моисеева, когда за ней стал ухаживать Гелий Конев. Однажды он отправился к ней на свидание в отцовских хромовых сапогах. Ночью влюбленные попали под дождь, маршальские сапоги безнадежно вымокли, лак на них потрескался. Потом выяснилось, что в этих сапогах Коневу предстояло принимать парад Победы. Пришлось заказывать новые.
 
А потом Ирина оставила и квартиру на улице Грановского и стала женой Моисеева.
 
Мы уже подходили к шлагбауму, когда Ирина Алексеевна вдруг спросила:
 
- Игорь, вы ведь молодой человек, неужели вам интересно работать в «Правде»?
 
Уже возвращаясь в Москву, я стал думать над словами Ирины Алексеевны. И поймал себя на том, что меньше всего задумывался над тем, интересно ли мне. 
 
Кстати, интервью с Моисеевым публиковать в «Правде» отказались, слишком уж категорично руководитель ансамбля отзывался о советской власти. Это неожиданно и решило дело.

Беседой с Моисеевым заинтересовалась газета «Вечерний клуб». Я отдал им текст. А вскоре «правдинский» редактор выговорил мне, что я не имел права так поступать и, выходит, свой выбор сделал. И оказался прав.

Меня всегда восхищают путешественники, которые планируют поездки за много месяцев вперед. Я часто принимаю решение спонтанно.

Посмотрел сейчас билеты для нашего майского путешествия на Балтику и понял, что здесь спонтанно не получится.
Разлетаются, как слоеные пирожки с яблоком.

23-25 мая нас ждут Калининград, Светлогорск и Зеленоградск.

Буду рад вашей компании, присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram

Сто лет Иннокентию Смоктуновскому.

Мне о нем рассказывала Римма Маркова, которая в самом начале его актерского пути сделала для Смоктуновского очень многое, убедила, чтобы его взяли в театр Ленинского комсомола.

А потом Смоктуновский уехал в Ленинград, сыграл у Товстоногова князя Мышкина и стал супервездой.

Для того, чтобы увидеть спектакль «Идиот» со Смоктуновским, а билетов было не достать, люди устраивались в театр уборщицами и гардеробщицами. Смотрели спектакль и на другой день увольнялись.

Римма Маркова друга на Ленинградской сцене не видела.
Пока однажды они случайно не повстречались на «Мосфильме».

- Римма, я каждый вечер держу для тебя контрамарку, а ты не едешь. Приезжай немедленно!

И Маркова поехала.

Конечно, была в потрясении от работы друга. Зашла, как водится, за кулисы.

Римма Васильевна рассказывала мне, как Смоктуновский, пропустив её восторги, признался:

- Знаешь, Римма, я был уверен, что сегодня провалюсь. Вчерашний успех мог быть случайностью. А сегодня все поймут, что я полная бездарность. Но обошлось. Так переживаю за завтрашний спектакль. Вдруг и сегодня просто повезло?

И в этом был весь Иннокентий Михайлович.

На Новодевичьем кладбище множество памятников, которые представляют интерес с художественной точки зрения. 

Один из шедевров - памятник сыну Горького, выполненный Верой Мухиной. 

Сам Алексей Максимович хотел поставить на могиле сына простой камень с барельефом.

- Мне этот замысел показался бедным, - вспоминала Мухина. Потом решила: - Возьмем камень, но пусть из него выходит человек.

Сделала эскиз. Показала Горькому. Тот одобрил. 

Когда надгробие было готово, мать Максима поблагодарила Мухину: «Вы продлили мне свидание с сыном». 

Рядом с Пешковым - могила солиста Большого театра Леонида Собинова.

Сентиментальное изваяние в виде умирающего лебедя тоже исполнила Вера Мухина.

«Какой досадный и сколь чуждый Мухиной натурализм!» — написал Игорь Грабарь, увидев гипсовый проект памятника. 

Однако Мухина работу переделывать не захотела. 

Когда через шесть лет гипс был переведен в мрамор, в лебеде практически не осталось слащавости - беспомощно распростертые крылья, изогнутая шея говорили не о муке умирания, но о скорби. 

Этот памятник принесли на могилу певца в октябре 1941 года. Шла Великая Отечественная война. Москву бомбили, и мелкие осколки оставили на нем следы. 

Гуляя уже в эту субботу
(29 марта) по аллеям Новодевичьего некрополя, мы увидим также работы других выдающихся мастеров - Эрнста Неизвестного, Ивана Шадра, Сергея Коненкова, Николая Томского, Бориса Мессерера, Александра Рукавишникова.

Присоединяйтесь!

29 марта 13:00

Подробности: 8(916) 3921292 (WhatsApp / Telegram)

На Новодевичьем кладбище множество памятников, которые представляют интерес с художественной точки зрения. 

Один из шедевров - памятник сыну Горького, выполненный Верой Мухиной. 

Сам Алексей Максимович хотел поставить на могиле сына простой камень с барельефом.

- Мне этот замысел показался бедным, - вспоминала Мухина. Потом решила: - Возьмем камень, но пусть из него выходит человек.

Сделала эскиз. Показала Горькому. Тот одобрил. 

Когда надгробие было готово, мать Максима поблагодарила Мухину: «Вы продлили мне свидание с сыном». 

Рядом с Пешковым - могила солиста Большого театра Леонида Собинова.

Сентиментальное изваяние в виде умирающего лебедя тоже исполнила Вера Мухина.

«Какой досадный и сколь чуждый Мухиной натурализм!» — написал Игорь Грабарь, увидев гипсовый проект памятника. 

Однако Мухина работу переделывать не захотела. 

Когда через шесть лет гипс был переведен в мрамор, в лебеде практически не осталось слащавости - беспомощно распростертые крылья, изогнутая шея говорили не о муке умирания, но о скорби. 

Этот памятник принесли на могилу певца в октябре 1941 года. Шла Великая Отечественная война. Москву бомбили, и мелкие осколки оставили на нем следы. 

Гуляя уже в эту субботу
(29 марта) по аллеям Новодевичьего некрополя, мы увидим также работы других выдающихся мастеров - Эрнста Неизвестного, Ивана Шадра, Сергея Коненкова, Николая Томского, Бориса Мессерера, Александра Рукавишникова.

Присоединяйтесь!

29 марта 13:00

Подробности: 8(916) 3921292 (WhatsApp / Telegram)

Она родилась 27 марта. И он 27 марта.

Она в 1911-м, он на два года позже.

Он - это писатель Александр Яшин. Фронтовик, лауреат Сталинской премии, примерный муж, отец четверых детей, член партии.

Она - замечательная поэтесса Вероника Тушнова, чьи стихи заучивали наизусть все девушки Советского Союза. Мало кто мог столь же трепетно и проникновенно писать о любви.

Их роман с Яшиным продолжался около семи лет. Чтобы побыть наедине, влюбленные уезжали подальше от посторонних глаз - в лес, за город, снимали углы у деревенских старушек… Возвращаясь в Москву, Вероника выходила раньше на несколько станций - Яшин боялся, что их увидят вместе и до жены дойдут слухи.

Но писательский мир тесен. Роман перестал быть тайной. Уставший метаться меж двух огней Яшин предложит Веронике расстаться. Тогда же она напишет:

Сто часов счастья,
Чистейшего, без обмана...
Сто часов счастья!
Разве этого мало?

Жена Яшина ответит на это посвящение своим стихотворением:

Сто часов счастья - Ни много, ни мало,
Сто часов счастья - взяла да украла...

Спустя некоторое время врачи поставят Тушновой страшный диагноз - рак. Яшин будет навещать ее в больнице. Друживший с Вероникой поэт Марк Соболь вспоминал:

Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Но ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики...» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла улыбающаяся, с пылающими щеками молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда.

Вероника Тушнова уйдет из жизни 7 июля 1965 года.

Незадолго до смерти она напишет:

Я прощаюсь с тобою
у последней черты.
С настоящей любовью,
может, встретишься ты.
Пусть иная, родная,
та, с которою - рай,
все равно заклинаю:
вспоминай!

Яшин не просто вспоминал - он был потрясен смертью Вероники и ушел от той же онкологии ровно через три года - в июле 1968-го.

Приехал на несколько дней в подмосковный пансионат. Но погода выдалась такая, что особо не погуляешь - пасмурно и дождливо.

И все-таки после обеда невероятным усилием воли заставил себя выйти на улицу и добраться до соседнего села Уборы, где находится чудесная церковь 17 века, выстроенная в стиле нарышкинского барокко. Храм не раз снимали в кино - «Очи черные», «Как царь Петр арапа женил», «Сибирский цирюльник».

Колокольный звон так разливался над сосновым бором, что не мог не пойти.

И была мне награда.

Незаметно распогодилось и сквозь сизые облака вдруг показалось незапланированное солнце, которое погодное приложение сулило только к выходным. На берегу реки раскинулась вот-вот готовая зацвести верба, хотя до Вербного еще почти месяц.

Рука то и дело тянулась к телефону, чтобы запечатлеть едва ли не каждый вид. Делюсь своими подмосковными открытками с вами, друзья!

Святослав Рихтер говорил, что самые прекрасные места на земле - окрестности Звенигорода.
На Николиной Горе уже совсем не зима, но ещё и не совсем весна.
Но как красиво, прав Рихтер!

Олева Субби не стало в 2013 году. То есть в тот самый год, когда они с Ларисой Ивановной разговаривали в последний раз во время съемок у Киры Прошутинской. А сегодня Москва простилась с Ларисой Голубкиной. И уж что совсем невероятно, это то, что родился Олев Субби в один день с Андреем Мироновым - 7 марта.

На первом курсе института Ларису Голубкину отправили в Ленинград на Всероссийские соревнования студентов творческих вузов. Она принимала участие в состязаниях по настольному теннису.
 
Еще два теннисиста приехали из Таллина. Одного из них звали Олев Субби. Он был старше Ларисы на девять лет, но тоже учился на первом курсе. Оказалось, ему пришлось провести десять лет в ссылке в Красноярском крае как члену семьи изменника родины.
 
В атмосфере зимнего Ленинграда невозможно было не влюбиться. И Лариса влюбилась в Олева. Это было совершенно чистое чувство, которое может случиться только в 19 лет – ни объятий, ни поцелуев, ни даже прикосновений.
 
Соревнования подошли к концу, влюбленные разъехались по домам. Олев поехать в Москву не мог и она не могла отправиться за ним в Таллин. Только и сказала, что живет в районе метро Бауманская.
 
Прошло лет пять, Голубкина уже снялась в кино, и вот в один прекрасный день она спускается на эскалаторе в метро Бауманская и видит, что на параллельном эскалаторе поднимается Олев. Она закричала:
 
- Олев! - И кинулась вверх по эскалатору, чтобы успеть поймать его. А тот в свою очередь понесся вниз, чтобы дождаться ее. И они разминулись. 
 
Прошло еще 25 лет. Лариса объездила со своими фильмами весь мир, но ни разу не была в Эстонии. И вдруг в 1984 году Театр Армии отправляется в Таллин. 
 
В день спектакля ей пришла в голову мысль позвонить Олеву Субби! Найти номер телефона известного художника не составило труда. 
 
- Алло, здравствуйте! Скажите, пожалуйста, могу ли я попросить к телефону Олева Субби?
 
- А кто его спрашивает? – с характерным эстонским акцентом уточнил голос.
 
- Это Лариса Голубкина. 
 
На том конце провода она услышала изумленный вздох, почти вскрик. 
 
- Олев! – закричала Лариса в трубку. – Это вы? Это Лариса Голубкина! Вы помните меня?
 
Собеседник взял себя в руки и сдержанно произнес:
 
- Да, конечно, помню.
 
- Вы знаете, я приехала в Таллин и хотела пригласить вас на спектакль.
 
- А после спектакля я смогу вас увидеть?
 
- О чем речь, конечно, сможете!
 
После финальных аплодисментов спустилась в фойе. Олев поднялся навстречу и сказал:
 
- Я очень боялся идти на этот спектакль. Думал, вдруг мне не понравится. 
 
Они отправились в кафе, сели друг против друга. 
 
- Лариса, все эти годы я любил только вас и люблю до сих пор, - признался вдруг Олев.
 
Они просидели в кафе до самого закрытия, рассказывая друг другу о том, как сложились их судьбы. Олев вспоминал о Красноярске, куда попал в ссылку. Там его приютила эстонская семья, в которой была дочь на выданье. В благодарность за добро и заботу Олев на ней женился. 
 
- А как сложилась ваша личная жизнь? – спросил он.
  
- У меня есть семья – дочь, муж. 
 
- Чем занимается ваш муж?
 
- Он актер. Наверняка вы его хорошо знаете, это Андрей Миронов.
 
Олев пожал плечами:
 
- Нет, не знаю. Я знаю только одну актрису в вашей стране – Ларису Голубкину.
 
На прощание они обменялись телефонами и условились, что в скорости встретятся в Москве, куда Олев собирался приехать на съезд членов Союза художников. 
 
- Надеюсь, что в Москве я познакомлюсь с вашим мужем, - сказал он напоследок. 
 
На том и расстались.
 
Это был 1984 год. Спустя три года, в 1987-м, умер Андрей Миронов. Вскоре после этого в доме Ларисы Голубкиной раздается звонок.
 
- Лариса, здравствуйте! Это Олев.
 
- Олев, как хорошо, что вы приехали.
 
Они отправились на экскурсию в Новодевичий монастырь, а потом Лариса пригласила Олева в гости.
 
В какой-то момент Олев поинтересовался:
 
- Когда же придет хозяин дома? 
 
- Олев, извините, я вас не предупредила. Дело в том, что Андрей умер. 
 
- Что?! – вскрикнул мгновенно побелевший Олев. – Ради Бога, извините меня… Я не знал!
 
Он вскочил с дивана и спешно ушел, хлопнув дверью. Ему была отвратительна сама мысль, что Лариса Ивановна могла подумать, будто он не показывался на горизонте, пока был жив Миронов, и тут же возник, как только Андрея Александровича не стало, а место рядом с ней освободилось.  
 
Больше они не встречались. Но история получила продолжение в 2013 году в программе Киры Прошутинской «Жена». ⬇️

В субботу, 29 марта, идём гулять по легендарному Новодевичьему некрополю.

Именно гулять, как любили Антон Павлович Чехов и Лев Николаевич Толстой.
А Михаил Афанасьевич Булгаков и вовсе назначал здесь свидания.

Вспомним великие имена, которые навсегда связаны с этим местом:
Вертинского и Шаляпина, Станиславского и Чехова, Серова и Левитана, Уланову и Вишневскую.

29 марта в 13:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram

На дороге растаял снег и остался Параджанов.
Я про следы на московском асфальте.
Правда же, похожи?
(Замечательный памятник летящему гению установлен в Тбилиси)

Наше расписание на новую неделю:

🌳 Суббота, 29 марта
Прогулка «ЛЕГЕНДЫ НОВОДЕВИЧЬЕГО НЕКРОПОЛЯ»
⏰ 13:00

🩰 Суббота, 29 марта
Экскурсия в квартиру МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ
⏰ 15:00

🥂Воскресенье, 30 марта
Квартирник на Арбате «ПЕРЕДВИЖНИКИ»
⏰ 17:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram

В Третьяковской галерее последние две недели проходит грандиозная выставка работ передвижников.

Если вы - вдруг- ещё не бывали, спешите!

Я сам до 6 апреля планирую непременно сходить ещё не один раз.

И приходите на наш финальный квартирник на Арбате.

Поговорим, кто такие передвижники, отчего такое название и кто входил в этот круг.

А еще о том, как рождались знаменитые полотна передвижников, среди которых «Грачи прилетели» Саврасова, «Московский дворик» Поленова, «Царь Иван Грозный и сын его Иван» Репина, «Утро стрелецкой казни» Сурикова и другие.

Расскажу о судьбах великих мастеров, на долю которых выпало немало испытаний. Кто-то из них сумел выстоять и сохранить себя и свой дар, а кто- то, увы, оказался неспособен.

30 марта 17:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8(916)3921292 WhatsApp / Telegram

Друзья, пока такая погода ☀️, отправляйтесь в монастырь!
Новодевичьему в этом году 500 лет.
К юбилею достойно подготовились, провели реставрацию.
Одно удовольствие погулять.

Не стало Ларисы Голубкиной

Вадим Жук, последнее стихотворение.
(30.01.1947 - 20.03.2025)

Сегодня 110-й день рождения Святослава Рихтера.

Для меня он почти родной человек. Потому что о великом пианисте мне рассказывала его самая близкая женщина, Вера Ивановна Прохорова.

Из её воспоминаний родилась моя книга «Рихтер, Пастернак, Нагибин, Фальк».

В книжных ее уже не отыщешь.

Для вас я сделал аудиозапись небольшого фрагмента.

https://www.dropbox.com/scl/fi/a9q6gs8iw3va8tputgpna/137-1.m4a?rlkey=ia91h8a8xinfatld0rnp4yb2l&st=f77cwpqv&dl=0

Сегодня 110-й день рождения Святослава Рихтера.

Для меня он почти родной человек. Потому что о великом пианисте мне рассказывала его самая близкая женщина, Вера Ивановна Прохорова.

Из её воспоминаний родилась моя книга «Рихтер, Пастернак, Нагибин, Фальк».

В книжных ее уже не отыщешь.

Для вас я сделал аудиозапись небольшого фрагмента.

Набрел сегодня на знакомый особняк на улице Бурденко.
Именно здесь снимали дом Мастера для недавнего фильма «Мастер и Маргарита».

Красивый, отреставрированный.

Правда, внимательный зритель вспомнит, что персонаж Евгения Цыганова называет совсем иной адрес - Мансуровский переулок.

Считается, что именно там Булгаков придумал поселить своего героя.

В Мансуровском жил друг Булгакова, Михаил Афанасьевич часто навещал его и именно в переулке возле Пречистенки впервые прочел друзьям первую часть романа.

Видимо, киношникам настоящий дом не подошел из-за своей неприглядности. А теперь он и вовсе закрыт лесами, идет реставрация.

Весна - особое время в судьбе Булгакова.

В марте начался его роман с Еленой Сергеевной.

В марте же, 85 лет назад, писателя не стало.

И мы станем вспоминать Михаила Афанасьевича в марте во время нашего арбатского квартирника.

20 марта в 19:00

Присоединяйтесь!

Подробности: 8916 3921292 WhatsApp / Telegram