мы все в этот печальный день:

прейри джонсон — девушка, которая пропала семь лет назад и теперь внезапно вернулась домой. где она была и что с ней происходило — неизвестно, но раньше она была слепой, а теперь может видеть и просит называть её OA. она собирает группу из пяти человек, откликнувшихся на опубликованное ею видео с призывом прийти ночью в заброшенный дом, оставив входную дверь открытой, и рассказывает им свою историю.

«ОА» — пограничный между сайфаем и мистикой сериал брит марлинг и зала батманглиджа, вышедший в 2016 году на нетфликсе при продюсерской поддержке брэда питта (который давно развлекается тем, что продюсирует всякие экспериментальные проекты) и благополучно закрытый после второго сезона (но мы не теряем надежды). ко второму сезону есть вопросы — и вообще это не идеальное шоу в каких-то аспектах, но я посмотрела его два раза и, скорее всего, посмотрю ещё. думаю о нем уже месяц после просмотра. такая вот рекомендация...

пересказывать дальнейший сюжет не буду, потому что даже в первую серию «ОА» упаковано страшное количество сюжетных поворотов, которые лучше испытать самому — но расскажу про основные темы сериала, чтобы как-то его вам прорекламировать:

— околосмертные переживания (NDE):
центральная тема сериала — исследование околосмертных переживаний. персонажи переживают состояния между жизнью и смертью, благодаря которым получают доступ к мистическим знаниям, меняющим их взаимоотношения с миром реальным.

— путешествия между измерениями:
сериал развивает концепцию мультивселенных, где существуют альтернативные реальности с различными версиями одних и тех же людей. перемещения между мирами осуществляются через выполнение особых движений, что создаёт странный и уникальный микс мистицизма и хореографии (??? да).

— мифология и религия:
сериал выстраивает собственную мифологию путём смешения мифов разных культур, создавая таким образом пространство некого универсального символизма. еще в нем затрагиваются мессианские темы (и главная героиня фунционирует в сюжете как проводник между мирами). пространство мифа в сериале поддерживается и через то, как повествование выстроено: в характерной для устной традиции манере ОА ночь за ночью рассказывает свою историю группе людей — проживающих через слушание коллективный опыт соприкосновения с её миром.

— этика и наука:
одна из двух основных сюжетных линий сериала исследует конфликт науки и этики и ставит вопросы о допустимости жертв ради прогресса и границах научного любопытства. противопоставляется холодному « объективному научному подходу» другая этика — этика коллективной эмпатии и солидарности. а эмоциональное восприятие в парадигме этой этики оказывается ничуть не менее достоверным источником информации о мире, чем данные, полученные в лабораторном эксперименте.

— травма и исцеление:
хотя травма — центральная тема для «ОА», сериал избегает каких-то вульгарных упрощённых высказываний. в его пространстве травма — не проблема, которую можно решить, но и не что-то романтизированное — скорее это многослойный процесс, затрагивающий личность и на психологическом, и на физическом уровне, и требующий принятия. инструменты выхода из травмы сериал видит в солидарности, эмпатии и коллективном действии.

я не знаю, выйдет ли в каком-то виде на какой-то платформе однажды третий сезон «ОА», но верю в него, как в третий сезон твин пикса. возможно, как и в случае с твин пиксом, когда он выйдет, я подумаю, что это ужасная ерунда, а потом пересмотрю через десять лет и буду смотреть в стену три дня.

у майкла шура («parks and recreation», «the good place» и так далее) в конце прошлого года вышел на нетфликсе новый сериал «a man on the inside». это драмеди, сюжет которого основан на документалке «the mole agent» 2020 года.

главный герой чарльз (тед дэнсон, который вам знаком, если вы смотрели «the good place») — вдовец и бывший профессор, который спустя год после смерти жены, поддавшись на уговоры дочери, решает попробовать заняться чем-нибудь новым. откликнувшись на объявление в газете, чарльз соглашается под прикрытием внедриться в элитный дом престарелых в сан-франциско, чтобы помочь частной детективке расследовать кражу драгоценного ожерелья одной из резиденток. однако основное внимание сериала сосредоточено не на детективной линии, а на личных переживаниях персонажей, их взаимоотношениях и темах старения и деменции.

за сериалами шура интересно следить как минимум потому, что по ним можно видеть, как меняются комедийные сериалы, пытаясь вписаться в стремительно меняющийся мир сериального производства. и для них это тяжелее всех остальных жанров: вы можете спокойно посмотреть драматический сериал пятнадцатилетней давности, но практически любой ситком той же даты выпуска сейчас будет выглядеть немного картонно, особенно если смотреть его впервые, а не ностальгически пересматривать. и это еще опуская закадровый смех или плохо состарившиеся шутки, которые будут попадаться несколько раз за серию.

сериалам шура в этом смысле повезло, потому что им есть, что предложить, помимо комедийного элемента, быстро теряющего актуальность: в них запечатлен какой-то очень добрый кусочек реальности, а комедийное идёт в связке с размышлениями об этике, человечности и морали.

«a man on the inside» продолжает эту традицию: через юмор он исследует сложные и некомфортные для, наверное, почти всех нас темы старения и утраты. по этому шоу видно, что за новым сериальным миром оно не особенно поспевает: как комедия оно как будто бы слишком простое и неизобретательное. при этом во второй половине сезона у вас будет много возможностей поплакать.

это, правда, очень трогательный сериал про стариков. а его главный герой — очень непривычный персонаж в плане той версии маскулинности, которую он воплощает на экране. в самом хорошем смысле. приятно иногда включить сериал, где не надо следить за хитросплетениями сюжета и можно просто посмотреть на доброго деда, который искренне хочет всем помогать.

на волне успеха «adolescence», серии которого сняты одним дублем без склеек, все встали вспоминать, что ещё интересного снято одним дублем (и довспоминались до «русского ковчега», разумеется). по такому торжественному случаю считаю необходимым немножко сжульничать и посоветовать вам сериал с серией, снятой — почти — без склеек: их там четыре штуки, но они аккуратно спрятаны, а самая длинная сцена в серии идет 18 минут.

«the haunting of hill house» майка флэнагана — это очень вольная адаптация готического хоррор-романа ширли джексон (которая, между прочим, очень недооценена фем-исследовательницами литературы). формально сериал притворяется хоррором, но на самом деле это семейная драма: страшно там в основном от того, насколько все душераздирающе грустно. история разворачивается вокруг семьи крейн, которая переезжает в особняк хилл-хаус для его ремонта и последующей продажи. дом, конечно же, оказывается полон сверхъестественных явлений, которые приводят к трагическим событиям для всей семьи — родителей и их пятерых детей.

действие сериала происходит параллельно в двух временных линиях: прошлом, где семья сталкивается с тайнами дома, и настоящем, где уже выросшие дети пытаются справиться с травмами, преследующими их после произошедшего в детстве всю жизнь.

в седьмой серии сериала «панегирик» в настоящем таймлайне вся семья собирается вместе на похороны одной из героинь, а в прошлом отец семьи обнаруживает в доме течь и пытается установить её источник.

серия, хоть и снята не одним дублем, а пятью, создает иллюзию единого кадра — и это при том, что в повествовании постоянно переключаются таймлайны! камера постоянно движется, следуя за персонажами, что создаёт театральный эффект (но для флэнагана это характерно в целом, и за это его многие, наоборот, не любят).

переходы между таймлайнами и локациями сделаны через скрытые монтажные точки (например, когда объект пересекает кадр или камера делает поворот, это позволяет незаметно сменить актёров или декорации). в одном фрагменте камера совершает полный круг вокруг персонажа, а в это время взрослые персонажи вокруг него заменяются на их детские версии. в другой сцене актрисе нужно было незаметно занять место в гробу вместо лежавшего там манекена, и это происходило за кадром во время диалога других персонажей.

вдобавок снимали это всё в производственном аду — несколько недель сложных групповых репитиций, нетфликс проедал флэнагану мозг, потому что никто не закладывал под такой размах ресурсы и не понимал, зачем так заморачиваться (сериалы-хорроры вообще мало кому нужны за редким исключением и все премии их игнорируют), ломалось оборудование, затапливало площадку... и это абсолютно того стоило! великий момент в истории телевидения (даже если его мало кто заметил).

вероятно, нет особого смысла пересказывать содержание adolescence, потому что этим занимался весь интернет последние недели, и вы и так всё знаете, даже если не смотрели (но в этом случае — посмотрите обязательно, это такой кейс, когда все не зря что-то обсуждали, а не такой, когда через месяц уже никто не может вспомнить, что там вообще было в этой игре в кальмара).

в сериале всего четыре серии, в которые упакованы и процедурал, и психологический триллер, и семейная драма, и политическое высказывание. каждая серия снята одним кадром.

начинается сериал с того, как тринадцатилетнего джейми арестовывает полиция по подозрению в убийстве девочки — и уже в первой серии становится ясно, что джейми её действительно убил. дальнейшее — попытка как персонажей, так и зрителей разобраться в том, почему это произошло, и вскрыть ракушку подросткового мира, который разрастается наружу из интернет-форумов и соцсетей, до последнего оставаясь герметичным для взрослых.

кульминация сериала — предпоследний эпизод (абсолютно великий), построенный вокруг разговора джейми с психологиней, которой нужно сделать заключение по его делу. через наводящие вопросы она подводит подростка к формулированию его убеждений (которые для него самого не до конца сформированы и представляют собой скорее паззл из увиденного и прочитанного), мотива убийства и видения себя самого и своего места в мире.

перед авторами стояла сложная задача: сделать сериал, который одновременно будет работать и как художественное целое, и как политизированное высказывание по теме, становящейся только острее с каждым годом — проблеме взросления мальчиков, которые и так полны гнева просто в силу переходного возраста, в мире политической поляризации, токсичной маскулинности и отсутствия понятных положительных ориентиров.

в основном adolescence находить эту точку для балансирования удается. сериал не предлагает ни простых объяснений, ни сформулированных решений. здесь нет жестоких родителей, которые сломали психику ребенку и из-за равнодушия которых ему пришлось искать поддержки на интернет-форумах — у него любящая семья, хоть и реализующая какие-то патриархальные установки по инерции, так как все мы не живём в вакууме.

во второй серии, где полицейские приходят в школу, дан и контекст повседневности джейми — абсолютная деградация системы образования, где детям показывают фильмы вместо живой коммуникации с ними и никто из ответственных взрослых толком не реагирует на признаки происходящего на их глазах буллинга.

с буллингом, как мы узнаём, сталкивался и сам джейми, а убитая им девочка была его инициаторкой, а не так называемой идеальной жертвой. неясно и то, в какую психическую почву легли внутри джейми инцельские форумы — в том, с каким просчетом он описывает собственные мотивы, несмотря на то, что это логика прочитанных им инцельских форумов, рисуется и что-то психопатическое.

все эти детали поднимают оптику рассмотрения проблемы с поиска частных виновных (не в убийстве, конечно, а в инцел-эпидемии) на уровень общества в целом. только в нескольких ощутимо более слабых фрагментах нескольких серий персонажи как будто ударяются в проговаривание размышлений авторов, аккуратно разжеванных специально для не очень сообразительного зрителя. при просмотре эти моменты вызвали у меня чувство недоверия и кринжа, но с другой стороны, возможно, что в них и была необходимость — потому что, судя по общественным обсуждениям, высказывание все равно получилось для многих недостаточно прозрачным.

The morning routine.

кто на свете всех милее, всех румяней и белее

я не смотрела новую «белоснежку» — и не планирую, потому что бесконечные диснеевские ремейки работают по одному шаблону:

1. взять узнаваемый продукт,
2. сделать киноремейк, в котором не будет ничего нового, кроме вымученной пиар-попытки показать, что содержание как-то эмансипаторно переосмыслили,
3. взять в каст актрису, не сооветствующую ожиданиям интернет-сообществ, воюющих с повесточкой,
4. бросить эту актрису под поезд интернет-срачей про «одноногую чернокожую лесбиянку»

к слову, хоть я и не смотрела «белоснежку» и не сомневаюсь, что фильм кошмарный, также я не сомневаюсь и в том, что конкретно рейчел зеглер с её энергией восходящей звезды бродвея — хороший выбор актрисы на эту роль. я видела её в театральных выступлениях, в ужасном ремейке «вестсайдской истории» и плохой «балладе о певчих птицах и змеях» — и во всех ролях она производит мгновенное впечатление ожившей диснеевской принцессы.

абсолютно очевидно и то, что не смотрели и никогда не планировали смотреть «белоснежку» и примерно 90% людей, пишущих про неё возмущенные комментарии и снимающие видео. вряд ли у кого-то есть сомнения, что, к примеру, вконец ебанувшаяся юлия латынина, уже настрочившая про «надо было взять одноногого чернокожего мусульманина», в случае кастинга на главную роль условной эль фаннинг проявила бы к существованию этой экранизации малейший интерес.

в такой точке мы находимся: абсолютно неважно, о чем фильм и что там в нём вообще показывают. важно, можно ли использовать его как подтверждение своей адженды в культурной войне. это всё, в общем-то, давно не новость.

но как принимаются решения о том, на какой фильм спустить всех собак, а какой обойти стороной? на первый взгляд, достаточно простых маркеров вроде инклюзивного кастинга, квир-персонажей, смены расы и этничности каких-то привычных людям героев, толстых актеров, актеров с видимой инвалидностью, актеров с неконвенциональной внешностью... но вот что интересно: в итоге судьбу продукта решают те, кто его действительно посмотрит — в данном случае сходит в кино. а тем, кто использует его для «критики повесточки» (расистской травли актеров в соцсетях), остаётся только присосаться к реальной реакции публики и изобразить себя лидерами мнений.

в вышедшей в прошлом году экранизации «wicked» главных героинь играют актрисы значительно старше положенного, а синтия эриво, играющая эльфабу, еще и чернокожая, лысая бисексуалка неконвенциональной внешности. конечно, эльфаба по сюжету вообще зелёная, но как минимум благодаря классическому бродвейскому касту у публики закрепился совсем другой образ героини. ну и вдобавок в сюжете есть героиня в инвалидном кресле, гомоэротическое напряжение, фашизм и отвержение изгоев обществом. идеальное комбо для того, чтобы организовать против фильма кампанию борьбы с дайверсити в интернете.

как же всё сложилось в реальности? любые возмущения кастингом и чем-либо еще, едва возникнув, быстро сошли на нет. может быть, все, кто не хотел видеть темнокожую актрису в главной роли, просто сходили в кино и осознали свою неправоту, когда не сдержали слёз во время исполнения «defying gravity»? нет, разумеется, они вообще не смотрели фильм и им абсолютно неважно, что там было. но в первую же неделю проката стало ясно, что фильм успешен. в итоге он собрал очень много для мюзикла и даже обошёл успех «мамма мия!» на этом поприще. а потом ещё и забрал двух оскаров и две бафты.

невозможно обвинить фильм в том, что его сгубила «повесточка» и «инклюзивный кастинг», если публике фильм понравился и по факту всем видно, что его ничего не сгубило — удобнее просто делать вид, что его не существует.

а вот если фильм провалился — тогда совсем другое дело. тогда причина не в плохом сценарии, и не в том, что это ленивый безыдейный ремейк для выдаивания денег из знакомого аудитории бренда, а именно в том, что замечательную историю испортили «сюжетно необоснованными» небелыми актерами и геями в угоду политической повестке.

тем временем идеальный фильм был найден! это несколько запоздалая рекомендация в 2025 году, но если вдруг вы не смотрели «идеальные дни» (perfect days) вима вендерса, то обязательно посмотрите.

пожилой японец хираяма живёт в крошечной квартирке на окраине токио. каждое утро он просыпается, слушая, как сосед подметает улицу, поливает цветы, покупает баночку кофе в вендинговом аппарате и отправляется на работу. работает он уборщиком общественных туалетов в районе сибуя: к олимпийским играм 2020 года там произвели редизайн 17 туалетов, над которыми работали модные архитекторы.

каждый день хираяма сталкивается с тем, что люди, забегающие в туалет, не замечают его, вообще не считывая за одушевленный объект человека в синей форме уборщика. кто-то и вовсе реагирует на него с отчетливым пренебрежением.

это мог бы быть ужасно грустный фильм про трагедию невидимого для общества «маленького человека», но это вообще не такой фильм! каждый день хираяма встречает одних и тех же людей — бестолкового коллегу, продавщицу книжного, странноватого бездомного и сотрудника забегаловки. каждый день он слушает музыку (лу рида, патти смит и так далее) на кассетах по пути на работу, обедает в парке, фотографирует на пленочный фотоаппарат, играет в крестики-нолики с незнакомцем, ухаживает за растениями и читает перед сном книжку.

эта бесконечно воспроизводящаяся рутина для хираямы — не источник тоски, а медитативный процесс, в котором он находит возможность присутствовать в каждом моменте и радоваться маленьким вещам и событиям каждый день своей жизни. при этом фильму удается и не удариться в назидательную слащавость — нам показывают, что у главного героя есть и негативные эмоции, и растянутый во времени семейный конфликт, и вообще он вполне живой человек. при этом почти все эти обстоятельства остаются за кадром: мы понимаем общий контекст, который можем достроить, но для режиссера важно эмоциональное переживание, а не объяснение того, что именно произошло.

в «идеальных днях» отсутствует конфликт в центре сюжета и, соответственно, нет никакого ожидания его разрешения в развязке: сюжет выстроен вокруг простой ежедневной рутины хираямы. но она показана так затягивающе, что вы очень быстро принимаете правила игры — и тогда любое маленькое отклонение от рутины воспринимается как невероятно остросюжетный поворот (ого, он, что, не пойдет после работы в парк? он взял не одну банку кофе, а две?).

из-за этого опыта просмотра я провалилась в размышления о том, что хотя это и правда, что механика соцсетей, короткие видео и тому подобное массово испортили нам всем навыки концентрации и мотивацию 2+ часа концентрироваться на экране — но также правда и то, что иногда (очень часто) фильмы на самом деле просто невыносимо плохо сделаны, а мы из неуверенности в собственных способностях к оценке искусства пытаемся себя загазлайтить, что это наше сдвг или еще невесть что не дает нам их посмотреть.

(первая часть тут)

плохая (даже скорее просто слабая) часть «микки 17» — это политическая сатира. политик, возглавляющий колонию (в исполнении марка руффало) — это, конечно, трамп. тут можно только позавидовать оптимизму создателям той версии реальности, где он проиграл выборы.

нет никакой проблемы в сатире на трампа (или маска, итд итп) — проблема в том, что в «микки 17» она получилась примерно такой же плоской, как в «стеклянной луковице» или, прости господи, «не смотри наверх». здесь можно возразить, что мы живем в такие времена, что сатире приходится быть настолько прямолинейной. это, как можно заметить, проведя полчаса в твиттере, правда, но, к сожалению, это не идет на пользу фильму как целому.

несмотря на понятную авторскую адженду, остальные темы в фильме выражены вполне изящно и сначала работают как сюжетные элементы, а потом уже можно подумать о их политических посылах: это и выученная беспомощность человека, привыкшего к эксплуатации как к норме и не имеющего опоры на представление о том, как с ним можно и нельзя обращаться, и очередная вегетарианская антиантропоцентристская пропаганда пон джунхо, которая уже была в «окче», но вызывает и здесь искреннюю эмпатию

тем временем критика трампа из-за ее гротескности и воплощения персонажей главы колонии и его жены превращается в проповедование хору — зритель, который уже заранее со всем согласен, понимающе покивает, зритель, который не согласен, просто отмахнется от фильма как от «притянутой за уши карикатуры, проспонсированной мировым заговором культурных неомарксистов».

тем не менее:

по тому, как выглядит дискуссия о прокате «микки 17», очень заметно все, что не так с поддержкой авторского кино и представлениями об успехе фильмов сегодня (наряду с рассказами известных успешных актеров о том, что студии при выборе актера на роль ориентируются на его количество подписчиков в инстаграме)

вопрос о том, можно ли считать первый уикенд «микки 17» в прокате провальным — открытый, потому что его показатели на старте лучше, чем у всех предыдущих фильм пон джунхо. просто он все равно не окупится из-за огромного бюджета, включающего кучу денег, вбуханных студией в маркетинг. даже при огромном успехе фильма в жанре «artsy сайфай-комедия про капитализм» — ему просто сложно охватить ТАКУЮ аудиторию, которую ему охватить необходимо, чтобы окупиться при очевидно несоответствующем размеру ЦА бюджете.

но дело даже не в этом

голливуд не является обязательным условием для успеха пон джунхо. даже если студии в сша разочаруются в нем как в потенциальной дойной корове, в корее ему выпишут чек на любой фильм, который он захочет снять. и — это предвзятое мнение, но — его корейские фильмы интереснее. плюс ему не придется воевать со студией («микки 17» очень долго лежал в постпродакшене из-за того, что пон джунхо и warner bros. ругались из-за того, какие сцены должны войти в театральную версию).

и пон джунхо в этом смысле хотя бы есть, куда идти — домой, а дэвид линч последние годы жизни не мог договориться о поддержке проектов со студиями и стримингами, которые мялись из-за «невыгодности» его фильмов, и похожие вещи рассказывали уже многие именитые режиссеры с огромным послужным списком в авторском кинематографе.

«микки 17» ни в коем случае не идеальный фильм.

в этой сайфай-комедии есть все, чего можно ожидать от фильма пон джунхо: капиталистическая антиутопия, в которой главный герой микки барнс из-за огромного долга, грозящего смертью, решает отправиться на другую планету в числе колонистов, возглавляемых провалившимся на выборах политиком.

поскольку микки дурачок, он не особенно вникает в условия контракта — и таким образом соглашается на самую плохую работу, которую можно себе представить. в этой вселенной ученые смогли печатать копии людей через 3D-принтер, подгружая им воспоминания оригинала из сохраненной версии — но, поскольку эта технология вызывала серьезные этические вопросы, решили ограничить ее применение использованием для опасных работ на благо колонии за пределами земли. в космическом путешествии микки становится подопытным для всех разработок ученых, для тестирования опасных вирусов, выхода на поверхность незнакомой планеты и так далее — каждый раз, когда он умирает, его просто печатают заново.

в этом доведенном до предела цикле эксплуатации человека и его труда микки барахтается без восторга, но с определенной степенью покорности, так как уверен, что заслуживает всех несчастий, которые на него сваливаются. а окружающие (за исключением его девушки) предпочитают закрывать на жестокость этого процесса глаза, поскольку микки вроде как потом все равно напечатают заново, так что это вроде как не совсем по-настоящему. так продолжается до тех пор, пока микки не встречается со своей по ошибке преждевременно напечатанной следующей версией — микки 18, который отказывается быть терпилой и настроен безумно, но революционно.

это все хорошая часть фильма. а самая хорошая его часть — это коренное население планеты, куда прилетают колонисты. не зря с этими похожими на тихоходок существами уже сделали плюшевые игрушки.

про плохую часть тут.

эх, ребята, вот бы быть теми людьми в креативной команде vogue, которые получили огромную зарплату за идею сделать оммаж с джиджи хадид в главной роли и без единого толстого человека в кадре на мюзикл "hairspray", сюжет которого посвящен тому, как толстая девочка не может пробиться в мир красивых танцев по телевизору (а потом вообще выясняется, что это белые захватили поп-культурный дискурс, хотя трендсеттеры это маргинализованные группы)

я вообще обычно не выступаю в жанре "феминистская критика глянца из начала десятых" и отношусь к нему снисходительно, но от этого меня что-то снесло, скажу честно

https://youtu.be/YUlDECqYVmQ

часть 1

анора ничего из этого: она ожесточена ненадежностью своей жизненной ситуации и из-за этого прагматична, но при этом наивна, как обычная 23-летняя девушка. она может постоять за себя (буквально — благодаря опыту танцев на шесте ей хватает сил дать отпор двум мужчинам и не растеряться) и абсолютно агентна в своих решениях, но при этом оказывается беспомощной перед богатыми людьми из другого круга. жизненный опыт аноры, её классовое положение, все, с чем она столкнулась — формирует ее как человека, и этому человеку зрителю предлагается сочувствовать, и сопереживать, и болеть за него. если у вас это не получается — вас отталкивает ее манера речи, поведение, то, что она поступает неумно и так далее — фильм для вас просто не сработает.

но помимо выбора персонажей и историй класс в кино, конечно, выражается и в том, как оно сделано. несмотря на то, что состав номинантов на «оскар» в последние годы как будто становится разнообразнее, каждому интуитивно понятно, что такое «фильм, снятый под оскар», «ну, тут видно, режиссер хочет оскар» и так далее. даже если мы сами не всегда понимаем, что конкретно мы имеем под этим в виду, мы узнаем это на экране. в фильме должна быть определенная эстетика, операторская работа, монументальность. всё это — определенный способ производства и определенный уровень доступа к ресурсам.

можно снять фильм про какие-нибудь очень мрачные реалии жизни маргинализованных групп, но сделать это в контрастирующей с этим эстетике, с саундтреком ханса циммера и для комплекта поставить за камеру эммануэля любецки. бейкер снимает не так — он наследует итальянскому неореализму, который, собственно, тоже не является просто набором тенденций, образующих какую-то узнаваемую эстетику, а воплощает левые политические настроения и идеи (из этого наследования, кстати, как раз и растут ноги у сцен с импровизированными перепалками, которые многим не нравятся). «анора» не выглядит как фильм, снятый под оскар.

я думаю, что победа «аноры» именно в главной номинации, а не только, скажем, за сценарий — это в любом случае хорошая новость, потому что это ставит вопросы о том, какими же вообще качествами должен обладать фильм в этой категории — и нет ли у нас самих каких-то очень закостенелых установок на этот счет, которые мы не рефлексировали или вообще считаем объективными без каких-либо на то причин.

но еще, конечно, полезно помнить, что премия оскар — это все равно клоунада, что очень хорошо иллюстрирует история о том, как кто-то из голосующих не проголосовал за фэйнса, потому что «думал, что у него уже есть оскар за "список шиндлера"». но мне все равно приятно, когда главную статуэтку отдают не чему-то в духе «оппенгеймера».

это просто предположение, которое мы никогда не сможем проверить, но я абсолютно уверена, что если бы главного оскара получил «конклав», а не «анора», никто бы не возмущался — включая людей, у которых был другой фаворит, и людей, которые вообще без понятия, что это за фильм и ничего о нём не слышали.

почему так? у меня такая версия:

несмотря на то, что многим нравится думать, что существует некое искусство вне политики в вакууме, его, как мы с вами знаем, не существует. «анора» предлагает зрителю проявить эмпатию к истории, строящейся вокруг классового неравенства — но настоящего, а не сказочного (как в «красотке», или в сказках, итд итп), и это довольно сложное эмпатическое упражнение... наверное? не знаю, я написала это из вежливости, мне кажется, что упражнение довольно простое. но, судя по реакциям на фильм, я не права. это, разумеется, не значит, что если вам не понравилась «анора» — вы бесчувственный лох и вообще нехороший человек. фильм как целое может нравиться и не нравиться по куче причин. например, сцены с импровизацией в фильме периодически просто заходят в тупик и раздражают, кажется, что режиссер уже сам не знает, куда себя деть (а иногда наоборот это буквально лучшие сцены! тут либо одно либо другое).

«анора» изображает секс-работницу вполне типично для шона бейкера, если вы смотрели другие его фильмы, но очень далеко от не-фестивального, а, извиняюсь за выражение, массового кино. секс-работницы в кино, как правило, либо просто объекты без развития личности (жертва преступления, которое раскроют главные герои), либо их показывают якобы с сочувствием, но как беспомощных жертв, которые оказались во власти чудовищных обстоятельств, но всей душой отвергают эту работу (эдакие вариации фантины из «отверженных»), либо они могущественные манипуляторки, которые прибрали мир к своим рукам (в этой версии неолиберальной сказки героиня может быть как в роли антагонистки, так и протагонистки).

часть 2

впервые пересмотрела «стокер» за больше десяти лет с его выхода — то есть будучи уже взрослой.

тут надо уточнить, что пак чанук — мой любимый режиссер, даже скорее первый любимый режиссер — я помню, как в подростковом возрасте целенаправленно шла на его новый фильм в кино с субтитрами (да, я была этим невыносимым человеком в школе). я даже считаю абсолютно великим фильмом «решение уйти», которое прокатил «оскар» в 2022 году (что вообще довольно забавно, учитывая, что тот же «олдбой» интегрирован в общее кинополе примерно так же глубоко, как «матрица»).

так вот, я пересмотрела «стокер». и как же это было плохо, мама дорогая... не то, чтобы он был как-то невероятно общепризнан, когда вышел, но в кругах загадочных девушек, предпочитающих общество книг, и коллекционирующих винил юношей этот фильм имел культовый статус. почему — сейчас понять очень трудно, если честно.

пак чануку в целом свойственна завороженность непредсказуемостью Опасной Женщины, взаимопроницаемостью эроса и убийства и тому подобными материями. и чаще всего деду удаётся держать в этом какой-то красивый баланс. вокруг съемок лесбийских сцен и мейлгейза в «служанке» были накалённые дискуссии, но, хотя претензии мне кажутся справедливыми, также мне кажется очевидным, что во всяком случае сердце режиссера было in the right place

в «стокере» же вся эта пак чануковская оптика еще накладывается на тему созревания главной героини — сюжет так или иначе крутится вокруг ее совершеннолетия, она переходит от ботиночек на плоской подошве к туфлям, ветер задувает ей под юбку... эрос просыпается в ней вместе с жестокостью, тема комплекса электры раскрыта, интенции за всем этим как будто понятны, но результат в итоге то ли плохо состарился, то ли изначально выглядел не очень.

если отвлечься от наблюдения за главной героиней и охватить взглядом фильм в целом, то он тоже производит довольно удручающее впечатление, если вы смотрели и читали все то, что он воспроизводит. пак чанук как будто бы находится на предельном уровне восторга хичкоком, южной готикой и романами ширли джексон (особенно, ясное дело, «мы всегда жили в замке») и пытается с разбегу создать идеальный американский готический триллер. и у него это, безусловно, очень качественно получается, но не совсем понятно, зачем это виртуозно выполненное упражнение смотреть.

вообще одержимость очень хороших корейских режиссеров идеей снять свой голливудский фильм понятна — собственно, по судьбе того же «олдбоя» на кинопремиях любой корейский режиссер мог бы прийти к неутешительным выводам о том, насколько миру интересно кино с корейцами на корейском про какие-то специфические корейские культурные особенности и так далее. даже огромный сдвиг последних лет, произошедший после «паразитов», сопровождается периодически возникающим нытьем киноакадемиков и ленивых расистов про «а как мне смотреть с субтитрами».

сейчас с закрытием курса на инклюзивность в продакшене и прочими нововведениями трампа вообще непонятно, каким будет культурный курс в ближайшие годы, но надеюсь, та представленность, которой шажок за шажочком достигло азиатское кино, не откатится назад — кроме всех очевидных причин, почему это плохо, еще и потому, что не хочется, чтобы великие режиссеры тратили время на закрытие гештальта по созданию своего белого американского фильма.

друзья. первый трейлер нового сезона «андора» вышел!

а если вы никогда не смотрели андора, то самое время припасть, про первый сезон я вот тут писала. великое кино!

сегодня год с убийства алексея навального

вид его траурных портретов всё ещё вызывает у меня недоумение: это не претензия про «неправильную скорбь», просто как-то нелепо — ну где навальный, а где величественные и немножко строгие черно-белые фото.

про алексея навального обычно сложно говорить, потому что требуется миллион разграничений: алексей навальный как политик / алексей навальный как человек и политзаключённый. но думаю, сегодня не день для этого — точно так же, как не хотелось бы, чтобы этот день вмёрз в память как черно-белый портрет (даже несмотря на то, что 16 февраля прошлого года травмировало меня каким-то способом, о наличии которого в арсенале у жизни я до того дня даже не подозревала)

поэтому сегодня предлагаю вам подборку цитат из книги «патриот». из неё после выхода публиковалось очень много цитат, но у меня из них сложилось совсем не то впечатление, которое я получила при самостоятельном прочтении. а это очень смешная, живая книга. серьёзная, конечно, тоже — жизнь в заключении в пыточных условиях это все-таки не прогулка по парку, но делает эту книгу интересной (даже для человека с другой планеты, который знать не знает, кто её автор) именно эта смешливость, внимательность к деталям в любых жизненных обстоятельствах, самоирония и умение видеть собственные ошибки.

если бы я не знала, что это не фикшн, я бы написала о том, как умело в книге используются и переплетаются жанры: она начинается как шпионский триллер, который плавно превращается в теплое, очень детализированное мемуарное повествование о детстве (и чернобыле) и взрослении, чтобы затем трансформироваться в эссеистику о политической истории россии, а потом — в рваное полотно тюремных дневников, пустоты которого читатель должен заполнить самостоятельно. какой ловкий авторский ход (был бы)

если бы это был фикшн, мы не знали бы, что произойдёт с героем после финала книги. но если бы это был фикшн, мы, вероятно, были бы сегодня какими-то другими людьми.