ПАМЯТНИК БЫСТРОМУ СНУ / ОБЛАКО 21
Чтобы попасть в поток, выйти за рамки клише, перестать играть тысячекратно сыгранную музыку, нам помогали две вещи. Либо в определенный момент мы всё сознательно крушили, и это звучало как немецкий авангард 20-х, либо нас спасали абсолютно дурацкие номера, часто гомерически смешные. И иногда после этого прямая дорога вела в поток. В нефтянке есть попутные газы, которые научились использовать. Мы же до настоящего момента с этой музыкальной рудой немедленно прощались, вернее она забывалась в студийных недрах звуковыми стенограммами.
И тут я вспомнил, что поэт Дмитрий Александрович Пригов как-то дал зарок каждый день писать по стихотворению. Не всякий раз удавался шедевр, и если выходило не очень, он свою рукопись рвал на части и хоронил в буквальном смысле слова – запечатывал степлером, называя это «гробиком отринутых стихов», давал порядковый номер и дарил друзьям-знакомым. У меня от него номер четыреста тридцать пятый.
Мне показалось хорошей идеей давать нашим верным помощникам минуту славы. Будет так: два раза в неделю, по вторникам и четвергам, в полдень, они будут появляться в условном месте —
моём телеграм-канале — ровно на сутки, а потом навсегда исчезать. Удаляться из памяти всех наших устройств, сохраняя шанс прийти кому-то из вас призрачным воспоминанием в самый подходящий/неподходящий момент.
Тут будут и композиции, которые почти что вошли в альбом, они даже звучат так, что хоть сейчас в эфир. Очень красивые, вернее прелестные. Но им не повезло, альбом их на каком-то этапе отринул. Чтобы они не мыкались, их следует нежно прикончить, предать упокоению. Пусть придут в потоке в новом воплощении, кому-нибудь в Австралии или в берберской деревушке.
Еще тридцать лет назад нам стало ясно, что принимая в потоке музыку, фиксируя ее на рекордер, мы обязаны на ней жениться, проявить ее в материальном мире в виде изданной песни или композиции. Если она останется куковать в твоих архивах, ты обрекаешь ее на мучения, как хозяин гарема своих жен, к которым он не приходит по ночам, или коллекционер гитар, на них не играющий. Не будем брать грех на душу, отпустим эту музыку на волю. Пусть останется памятником быстрому сну. Облаком весны 2021 года.
Так мы это, кстати, и назовем.