Сегодня, 27 апреля, в 16:00 в музее А. Н Толстого (Спиридоновка, 2) буду представлять мою новую книгу стихов Imagine. Если будет время и настроение, приходите.

Вчера поступил звонок с незнакомого номера. Я привычно скривился, но всё же ответил. Оказалось, это Владимир Нескажу, мой близкий, ближайший, драгоценный друг эпохи Осумбеза (2002-2006). Он потом сознательно ушёл с радаров, уехал в Крым и стал, по его словам, ничего не делать, что, как я считаю, является самым правильным деланием. Это один из самых дорогих и близких мне людей. Надеюсь, мы теперь будем хоть как-то общаться, для меня это большая радость. А может ещё и увидимся. Всё это — большая радость для меня.

Сегодня 50-й и финальный показ спектакля «Саша, привет!».

История о семье Фроловых, столкнувшейся с жестокостью судебной системы будущего, три сезона держала наших зрителей в напряжении, но сегодня филолог Сережа пройдет путь по коридору под прицелом пулемета Саши в последний раз.

Спектакль "Саша, привет!" больше не будут играть в Театре Наций. Играли три сезона. Жаль, что это закончилось, но хорошо, что это было. Огромное спасибо всем причастным.

Завтра почитаем на очень хорошей выставке. Приходите.

Театр «Практика»: читка книги «Есть вещи поважнее футбола»

Специально ко дню рождению нашего «Динамо»: совместный проект BetBoom Дома Динамо и театра «Практика» — читки книги автора и драматурга Дмитрия Данилова «Есть вещи поважнее футбола», посвящённой московскому «Динамо»! В мероприятии примут участие актёры Мастерской Брусникина — Михаил Мещеряков, Даниил Газизуллин и Илья Барабанов. Режиссёром читок выступит Алексей Мартынов.

«Есть вещи поважнее футбола» — это совершенно живые эмоции человека, который искренне болеет за клуб и любит его, несмотря на поражения. Дмитрий Данилов - давний болельщик бело-голубых. Он в режиме живого времени фиксировал свои переживания за команду в сезоне 2014/15.

17 апреля 19:00

➡️ Регистрация

18+

По случайной ссылке (цепи случайных ссылок, как это обычно и бывает) прочитал википедическую статью о крикете (игра из семейства "отбивай мяч битой и беги", довольно близкий родственник бейсбола, но бейсбол лучше; далёкий родственник — наша лапта). Родина — Англия. Дико популярная игра в мире, но в ограниченном числе стран (Англия, Австралия, Новая Зеландия, Индия, Пакистан, Афганистан, страны Карибского бассейна). Собственно, всё это я и так знал.

А не знал я вот что. Первые профессиональные игроки в крикет появились в Англии в XVII веке. Профессиональные клубы (игры между графствами) и развитая система ставок появились в XVIII веке (в XVIII, Карл, зачёркнуто).

Лондонский стадион Artillery Ground начал принимать крикетные матчи ещё в XVIII веке, и принимает до сих пор.

Футбол в те годы пребывал ещё в форме каких-то диких игр, имеющих мало общего с современным футболом (насколько я знаю).

Как мы (я) мало знаем о так называемой Реальности.

Не знал этих слов Платонова из записных книжек:

"Жизнь надоедает в детстве, и человеку, прожившему шесть или семь лет от роду, кажется, наконец, что он живет бессмысленно и сердце его тоскует, но он не знает всех слов и не может спросить других — так, чтобы его поняли — отчего ему стало скучно".

Всё так. Мучаешься и не можешь сказать. И с этим потом живёшь всю жизнь.

Очень рад великому рекорду Александра Овечкина (895 шайб, заброшенных в регулярных сезонах НХЛ, лучшей хоккейной лиги мира). Это наш, динамовский воспитанник. Весной 2005-го, во время локаута в НХЛ, приехал в Динамо и помог ему стать чемпионом России (из-за этого самого локаута Динамо в этот краткий период было чуть ли не лучшей командой в мире; понимаю всю дискуссионность этого утверждения и не готов спорить). Александр говорит, что по окончании карьеры в НХЛ хотел бы вернуться в Динамо и ещё поиграть некоторое время (в хоккее это возможно и в весьма зрелом возрасте).

Хорошо, что наш клуб вырастил такого хоккеиста, одну из величайших звёзд мирового хоккея. Вообще, хоккейное Динамо (болею за них с 1984 года) радует несравнимо больше, чем футбольное. Когда я начал за них болеть, у них в активе было только самое первое советское чемпионство 1947 года, плюс ещё 1954-го. И всё. Вечные призёры, вторые и третьи места. Никак не могли сместить с верхней ступени пьедестала ЦСКА. Признаюсь, хоккейный ЦСКА я буквально ненавидел, в отличие от футбольного. Но с тех пор я увидел много чемпионств Динамо, я видел, как они стали последними чемпионами СССР (первыми в 47-м, последними в 91-м), видел и постсоветские чемпионства, в том числе два Кубка Гагарина (главный титул КХЛ).

Но я должен признаться, что несравнимо более остро я переживаю на Динамо футбольное. Вот там действительно боль. Там самый нерв боления. Сегодня проиграли ЦСКА, и нам больше ничего не светит. Я понимаю, что и в этом сезоне мы ничего не выиграем, продолжается унылый наш путь.

Но спасибо хоккеистам, которые обыграли очень сильный питерский СКА, будем продолжать надеяться на что-то серьёзное. Они на что-то явно способны, в отличие от... от... эх. И спасибо Овечкину.

В Редакции Елены Шубиной вышел мой сборник стихов Imagine. Через пару дней будет продаваться более или менее везде. 10 апреля в 15:00 — презентация на книжной ярмарке Non/fiction.

Поговорили с Анной Хрусталёвой о спектакле "Пустые поезда".

ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК БЫЛА БАБКА АНИСЬЯ

Мы живём в аду
Хорошо бы нам как-то признать
Осознать как-то
Что мы живём в аду

Про это картина
Художника Виктора Попкова
«Хороший человек была
Бабка Анисья»
1973 года
Адские красные деревья
Пылающие, рядом с которыми
Невозможно жить
Нелепый синий венок
На могиле
Почему он синий
Непонятно
Нелепая чёрная фигура
Залезшая на дерево
Дети, смотрящие в разные стороны
Старухи
Нет, нельзя так сказать
Пожилые женщины
Жизнь которых разрушена

Скорбь, равнодушие
Жизнь после смерти
Смерть в продолжающейся жизни

Хороший человек была бабка Анисья
Какой же хороший человек была
Бабка Анисья
Новопреставленная раба Божия
Бабка Анисья
Так называется картина
Художника Виктора Попкова
«Хороший человек была бабка Анисья»

Эту картину можно было бы назвать
«Хорошие люди в аду»
Хорошие люди
Среди кровавых адских деревьев
У синего могильного венка
У могилы хорошего человека
Бабки Анисьи

Хорошие люди в аду
Ни за что
Просто так
Так решил
Улыбчивый злой демиург
Наверное
Или по другой какой-то причине
Мир лежит во зле
И хорошие люди в аду
И самым глупым вопросом будет
Почему это так

Художник Виктор Попков
Классик «сурового стиля»
Погиб в сорок два года
Его застрелил инкассатор
Поведение художника Попкова
Показалось инкассатору агрессивным
И он застрелил художника
В упор

Художник Виктор Попков
Похоронен на Черкизовском кладбище
Это не то Черкизово
Где стадион «Локомотив»
Это подальше
За МКАДом
В Московской области.

А это ночное Новокосино.

Ночное Кожухово.

Познакомился с пешеходным мостом через Нагатинский затон.

Друзья! С 12 по 20 апреля 2025 года в Москве будет проходить учебная сессия Школы "Хороший текст", посвящённая нон-фикшн, деловой литературе, короткому тексту (пост, блог). Среди учителей Школы -- Гузель Яхина, Дмитрий Воденников, Дмитрий Данилов, Алена Долецкая, Мария Голованивская, Иван Квасов, Елена Пастернак, Евгения Пищикова, Александр Черных, Борис Куприянов, Сергей Дерябин, а также главред издательства Альпина ПРО Мария Султанова. Все детали по ссылке school.textore.ru. добро пожаловать!

Друзья! С 12 по 20 апреля 2025 года в Москве будет проходить учебная сессия Школы 'Хороший текст", посвящённая нон-фикшн, деловой литературе, короткому тексту (пост, блог). Среди учителей Школы -- Гузель Яхина , Дмитрий Воденников Дмитрий Данилов , Алена Долецкая , Мария Голованивская, Иван Квасов , Елена Пастернак , Александр Тягны-Рядно , Евгения Пищикова , Александр Черных, Борис Куприянов , Сергей Дерябин, а также главред издательства Альпина ПРО Мария Султанова. Все детали по ссылке school.textore.ru. добро пожаловать!

«Пустые поезда» в РАМТе поставлены как бы не по книге Дмитрия Данилова, а о нем самом. Или вернее не о конкретном Данилове, а вообще о человеке его темперамента. Флегматичность, созерцательность, воронкообразный темперамент могут быть на удивление заразительной театральной реальностью. У флегмы очень высокий градус театральности. Мы обычно связываем театр с экстравертностью, со взрывным характером, с возбудимостью. Но театральным может быть и обратное. Добродушное уныние, всеприемлющая созерцательность, наблюдение как занятие поразительно сценичны.
Человек едет на электричке. Смотрит по сторонам. Записывает посекундные наблюдения. Фиксирует скучную повседневную реальность. Высматривает событие во внесобытийном мире. Писатель Данилов претендует на документальность очерка: что вижу, то и пишу. Но спектакль Алексея Золотовицкого сделан хитро: он словно сомневается в том, что между документальностью и вымыслом может быть четкая граница. Был один Данилов, а стало их несколько – тут все рамтовские артисты Дмитрии Даниловы, одеты как и он, в полосатую футболку и беспонтовую курточку.
Свидетель электрички вглядывается в реальность. А попадает в себя, проваливается в воронку саморефлексии. Сюжет детства, уходящей из жизни матушки, недоговоренные диалоги с ней перекрывают реальность, делают взгляд стеклянным. Писатель движется из Москвы до последней станции. Он едет на Тихорецкую, он едет в Сухум, он едет на станцию Дно, а попадает в себя как в вечно нерешенный вопрос, в глушь и безвременье собственной травмы. Или в историю России, в вечно нерешенную дилемму: почему свершилась революция, и той Руси внезапно не стало. Как ощутить реальность утраченного? Куда делось то, что было явью? Куда утекает время и пространство? Человек соткан из непостижимого, нерешенного, из мучительной бесконечной саморефлексии. Он бежит от себя и вновь возвращается в страшное сновидение, точку нерешаемых невротических вопросов: как остановить смерть, как вернуть утраченное. И любой документ превращается в сюрреалистическое автоматическое письмо.
Человек Дмитрий Данилов – очарованный странник. Как и любой созерцатель – очарованный. Мир вокруг соткан из тысячи Я. Проваливаясь в нору, будь уверен, что нора смотрит на тебя изнутри. Ты садишься в пустой поезд, а попадаешь в собственную пустоту. Реальность человека выглядит как его внутренний мир, вывороченный наизнанку, как старая шуба.

Вот такая книжка ушла в типографию, должна выйти в конце марта. Сборник стихов, в основном, недавних. Редакция Елены Шубиной. Презентация будет на весеннем Нонфикшене.

Писатели о футболе. Шесть рассказов

Журнал PROспорт, 2012 год

Рассказ третий. Дмитрий Данилов «Закон желания»

Старый черно-белый телевизор показывал плохо.

Я несколько раз сильно ударил телевизор по башке и по печени, и он бодро сообщил, что сейчас будут спортивные новости программы «Время». Диктор рассказал об очередных успехах советского спорта и перешел к делам европейским. Выяснилось, что сборная Испании в заключительном матче отборочного турнира чемпионата Европы обыграла Мальту со счетом 12:1. Для попадания в финальную часть испанцам нужна была победа с разницей как раз в 11 мячей, тогда они опережали голландцев. И испанцы ее добились. Диктор с некоторой язвительностью сказал «как по заказу».

Я и раньше симпатизировал сборной Испании, а после чудесного мальтийского спасения симпатии переросли в полноценное боление. С нетерпением ждал финального турнира Евро-1984 – команда, сотворившая такое чудо (к теории сговора я с самого начала отнесся скептически), обязательно должна была совершить что-то выдающееся и в финале. Так оно, в общем, все и вышло. Почти так.

Летом 1984 года черно-белый телевизор показал много интересного. Еще одно чудесное спасение испанцев, в разы более важное, чем то, мальтийское – победа над действующими чемпионами Европы немцами благодаря голу Маседы за 40 секунд до финального свистка и выход в полуфинал. Идеально исполненная серия пенальти в полуфинале с блистательными в ту пору датчанами. И, наконец, трагический финал с французами. Платини пробил со штрафного, мяч, который уже было накрыл Арконада, выскользнул у него из-под живота и медленно вполз в ворота. Черно-белый телевизор в этот момент издал какой-то хрюкающий звук, изображение зарябило, и стало понятно, что все кончено.

Шли годы. Менялись телевизоры – теперь они показывали хорошо и были цветными. Испанцы проваливали континентальные и мировые первенства раз за разом. И каждый раз оставалась если не уверенность, то хотя бы крепкая надежда на то, что в следующий раз уж точно все получится, полоса неудач закончится и Испания станет, наконец, чемпионом. Ведь это, как ни крути, великая команда, и она уже была чемпионом Европы, правда, очень давно.

Я в полной мере прочувствовал, что такое болеть за великую и амбициозную, но хронически неудачливую команду. Это похоже на постоянную жажду, обостряющуюся летом каждого четного года, когда кажется, что уж вот сейчас, вот с этим составом, вот с этими соперниками у нас наконец все получится.

И опять не получилось, не хватило, не дотянули, не повезло, не повезло, не повезло.

В такой ситуации возможны два пути. Или просто плюнуть и забыть, разочароваться, перестать чего-то ждать от команды, переключиться на что-то другое. Или, наоборот, с годами проникаться все большей – не скажу любовью, это слишком громкое слово, но глубочайшей симпатией – как бывает симпатичен талантливый, но невезучий человек.

Что случилось в 2008 году, все вы прекрасно знаете. А еще через два года повод для радости стал уже совсем грандиозным.

Хорошо. Наконец-то. Ура. Viva la Furia Roja. Ма-ла-цы.

И что-то пропало, лопнула какая-то струнка.

Сейчас я смотрю Евро, болею за Испанию (если она не будет играть с Россией), но если испанцы не выиграют – ничего особенно досадного не произойдет. В следующий раз выиграют. Или через раз.

В области футбольного боления нет ничего более возвышенного, чем многолетняя преданная поддержка великих неудачников. Если я добавлю, что моя любимая клубная команда – московское «Динамо», вы меня поймете.

Рассказ второй. Андрей Рубанов «Прорва»

Рассказ первый. Сергей Носов «Обезьянка Понедельника»

Ещё одна почти ушедшая натура — ЗиЛ-130. Стоит на нашей улице без движения который год.

НА ПОДВОДНЫХ КРЫЛЬЯХ

21 июля 2024 г. Новороссийск, стадион «Центральный». ФНЛ. «Черноморец» — «Чайка» (Песчанокопское) 1:2. 6158 зрителей (вмещает 12500).

Когда планируешь добраться от Сочи до Новороссийска не на своей машине, а общественным транспортом, и перебираешь варианты, то нужно принимать во внимание сочетание трех факторов — быстрота, удобство, дороговизна. Автобус — дешево, долго, неудобно (дорога с многочисленными «серпантинами»). Такси — очень дорого, удобно, долго (опять-таки, «серпантины»), хотя и быстрее, чем на автобусе. Поезд — дешево, удобство зависит от категории вагона, очень долго (ехать с пересадкой в Краснодаре). Судно на подводных крыльях — максимально быстро, удобно, умеренно дорого.

Да, из Сочи до Новороссийска и обратно каждый день ходит судно на подводных крыльях «Севастополь». Оно идет по морю вдоль берега, самый прямой маршрут из всех вышеперечисленных. По расписанию путь занимает четыре с половиной часа, с заходом в Геленджик.

Решил ехать (правильно говорить «идти») именно этим путем. Тем более, что как-то так получилось, что к 55 годам ни разу не ходил по морю. Ну, не совсем ни разу. Когда мне было семь лет и мы с мамой отдыхали в Новом Афоне, была прогулка по Черному морю на небольшом, утлом суденышке. Во время прогулки разыгрался довольно сильный шторм. Не запомнил практически ничего. Помню только, что была сильная качка и все вокруг блевали — кто-то за борт, кто-то на палубу, кто-то в припасенный пакетик. Помню, что сильно мутило, и какой-то дядька ткнул пальцем в заклепку на двери и сказал, что надо все время смотреть на нее, а по сторонам не смотреть. И тогда есть шанс не блевать. Не помню, блевал я или нет. Может, и удержался как-то. В общем, мореходный опыт был так себе. И вот появился хороший повод познакомиться с морем более основательно.

Полный текст

Поучаствую вот в такой лаборатории, будем говорить о том, как писать нон-фикшн (поделюсь своим опытом). Скидка 10% по промокоду DDanilov. Приходите.

💕Лаборатория внутренного голоса представляет:

Мини-курс трепетной автобиографической прозы «Своя история»

«Вырастай поскорей в писателя», говорилось когда-то в одном стихотворении. Мы выросли, мы сделались писателями. Все. Без исключения.
Писать художественные тексты - самое естественное, что только можно себе представить.
Потому что у каждого из нас есть свой внутренний голос, нужно только помочь ему раскрыться. И этот голос расскажет свою откровенную историю - наверное, сначала это будет небольшой рассказ о себе.
Почему именно о себе, почему мы начинаем с мини-курса автобиографической прозы?..
Начиная с себя, мы вступаем в область свободы. Каждый может написать о себе. О своей работе врачом или программистом. О своей семье. Наша задача — помочь найти те нити, из которых будет соткано полотно. Может быть, у вас есть старая фотография дедушки и бабушки? Давайте напишем о ней. Или есть что-то, что болит сейчас и что вы можете доверить только бумаге? Откровенный рассказ о себе лечит, дарит свободу. 

Мы придумали комфортный для всех мини-курс, в котором мы будем писать и говорить о себе в доброжелательной обстановке под руководством опытных наставников - писателей, литературных редакторов, арт-терапевтов и психологов. Потому что курс изначально ориентирован на бережное и трепетное отношение к себе, к своим переживаниям и своей неповторимой писательской интонации.

Среди наших преподавателей
▪️Дмитрий Данилов, писатель и драматург,
▪️Мария Головей, литературный редактор и продюсер,
▪️писательницы Анна Лужбина, Александра Шалашова и Любовь Макаревская,
▪️арт-терапевт Надежда Серебряникова.

Мы все с вами.

Мы пойдём вместе звучать собственными голосами.

Присоединиться к лаборатории можно на нашем сайте.

И да, мы принципиально оффлайн — живые и настоящие. Занятия будут проходить здесь:

Научно-просветительский центр Музея Михаила Булгакова — пространство по адресу: Большой Афанасьевский переулок, 35-37с4

К предыдущему. Вот эта книга — тоже не моя. Это какой-то другой Дмитрий Данилов. Мне её довольно часто приносят на подпись. Не надо этого делать. Не моя книга, не я её написал.

Обнаружилась ещё одна книга ещё одного Дмитрия Данилова (третьего или четвёртого). Если что, это не я.

Наконец, осуществил свою многомесячную мечту — проехал на московском маршрутном речном кораблике (официально — "электросудно"). Это именно регулярный маршрут, а не прогулочный, которых очень много. Регулярных (они — часть московской транспортной системы) пока всего два — "Парк Фили — Киевский" и "ЗиЛ — Печатники". Я проехал по второму, южному. Это произошло вечером, практически в ночи — от ЗиЛа я отправился в 21:30. Москва, наблюдаемая с поверхности реки, — это какая-то совсем другая Москва, которую мы обычно не видим. И это не центральный туристический участок, который все жители Москвы хоть раз да проходили в своей жизни (от Киевского вокзала до Кремля или Краснохолмского моста). Это была Москва, которую мы обычно не видим — старые южные промышленные окраины, очень сильно реновированные в последние годы. Это очень красиво (извините за это дурацкое выражение). Поездка от конечной до конечной занимает примерно полтора часа, да, это довольно медленный транспорт. Поздним субботним вечером у меня было четыре попутчика, ни один из них не доехал до конечной, в Печатниках выходил я один. Но служители этого прекрасного транспорта говорят, что в выходные днём кораблики заполнены под завязку. Электросудно внутри максимально уютно (столики, на корме — отличный панорамный обзор). Прекрасный способ транспортной медитации, если так можно выразиться. (Фотографировать было трудно, свет внутри приглушённый, но всё же очень много отражений. Поэтому фотографий мало.)

Внезапно промелькнул заголовок: "5 поводов использовать весь потенциал мясорубки".

"Чумовой капитал" ввели в Ненецком округе для молодых семей оленеводов

Его можно потратить на строительство или приобретение традиционного жилища (чума), сообщил губернатор Бездудный.

В автобусе, парень говорит по телефону:
"Он ужасен, когда пьяный. Когда трезвый, ещё хуже".
Кстати, да, знаю таких людей, в стиле "лучше бы пил и курил".
После некоторой паузы:
"Завтра две тренировки, послезавтра ещё одна, в воскресенье вообще целый день турниры. Мне надо не то, чтобы отдохнуть, просто хотя бы день провести без футбола".
Пожелаем ему успеха.

На одном из книжных сайтов увидел фрагменты моего "Горизонтального положения". Жанр обозначен как "Старинная литература: прочее". Ну в общем да, 2009-2010 годы, 15 лет назад, всё другое, как будто век прошёл, окаменевшая древность.

Можно сказать, сбылась мечта идиота. У меня вышла книга на испанском языке, "Саша, привет!", "¡Hola, Sasha!". Вышла в Мексике. Будет продаваться по всей Латинской Америке. Переводчик — Рафаэль Гусман Тирадо из Гранады, мы с ним успели подружиться. Прекрасный человек. Это глупо звучит, но сегодня я совершенно счастлив. Какая-то важная для меня веха в жизни.

Всероссийский литературный конкурс "Класс!" опросил молодёжь (13-18 лет) насчёт чтения. 6700 опрошенных, разные регионы России, в том числе сельская местность. В частности, спросили, кого из писателей, пишущих для взрослых, они знают. С изумлением обнаружил себя аж на четвёртом месте. Ещё в отчёте написано следующее: "На вопрос "Мастерскую какого писателя вы хотели бы посетить" большинство респондентов ответили — Татьяны Толстой. Следом идут Захар Прилепин, Ася Лавринович, Яна Вагнер, Мариам Петросян и Дмитрий Данилов". Наверное, это неплохо.

Написал про летний мотобол в станице Кущёвской.

МОЖНО ОГЛОХНУТЬ

12 июля 2024 г. Краснодарский край, станица Кущёвская, мотодром «Газовик». Чемпионат России по мотоболу. Комета — Металлург Видное 2:5. 200 зрителей (вмещает 300)

Если описывать впечатления от этого матча в двух (буквально в двух) словах, то эти два слова будут «можно оглохнуть». А если использовать чуть больше слов, но всё равно оставаться кратким, то можно описать это так: восемь мотоциклов в течение часа с диким рёвом носятся по гаревому полю под палящим солнцем на 37-градусной жаре, это дико, это захватывающе, это красиво.
Да, это опять отклонение от граундхоппингового канона, да, это мотобол. В очередной раз воспользовался летним пребыванием на отдыхе для открытия не только нового стадиона, но и нового для себя вида спорта. Нет, конечно, про мотобол я узнал ещё в детстве, видел какие-то фрагменты этой игры по телевизору, имел, так сказать, общее представление. Но ни разу не был на мотобольном матче. Хотя, казалось бы, практически под боком, в ближнем Подмосковье, играет лучшая команда страны — Металлург (Видное). Как-то вот не получалось выбраться (да, признаться, не особо хотелось). Но, как говорил хирург-наркоман из фильма «Жмурки» перед тем, как приступить к извлечению пули из живота раненого героя-бандита, «всё когда-то приходится делать в первый раз». Вот так и тут — надо в первый раз посмотреть на стадионе мотобольный матч.

Полный текст здесь.

Перебирал летние фотографии прошлого года и наткнулся на эту фотографию дождя над Новороссийском. Просто красиво.

2 февраля 1942 года в ленинградской тюремной психиатрической больнице умер Даниил Хармс.

***

ПОСТОЯНСТВО ВЕСЕЛЬЯ И ГРЯЗИ

Вода в реке журчит, прохладна,
И тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях.
А дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают.
А дворник с черными усами
стоит года под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Я благодарен АСПИР и её людям (и прежде всего моему другу Сергею Шаргунову, который лично пригласил меня участвовать в работе Ассоциации) за три года сотрудничества и дружбы.

56.

Если бы нынешние, новые правила "Большой книги" действовали в 2022 году, я бы получил премию в номинации "Художественная проза" за роман "Саша, привет!". У меня был лучший результат в этой категории, общее четвёртое место, сразу за тремя биографиями. Штош.

Тут мне видится некоторое непонимание того, как это работает. Анафематствование — это не в прямом смысле отлучение от церкви. Это не так, что вот человек сейчас в церкви, а потом объявили акт анафематствования — и в этот миг человек перестал быть в церкви. Анафема — это просто констатация того факта, что человек сам отпал от церкви. Обычно анафеме предавали еретиков, чтобы обозначить их учения как еретические, нецерковные. Чтобы, так сказать, народ был в курсе. Так было в случае с Л. Толстым, который позиционировал своё учение как "истинно христианское". Ленин еретиком не был, он был атеистом и гонителем церкви, то есть, давно и очевидно для всех отпал от церкви. Никакой необходимости его анафематствовать не было. Это всё равно, что анафематствовать открытого сатаниста. Зачем, и так всё понятно. Мнение святителя Тихона о Ленине как о хорошем человеке — сугубо частное мнение, никакого экклезиологического значения не имеющее. Оно не значит, что Ленин — православный христианин. Он им перестал быть очень давно, никакого покаяния не принёс. А молиться можно за кого угодно, хоть за Пол Пота, хоть за Тутанхамона.