Как писать песни по заветам Лемми Килмистера?
Если ты хочешь сочинять рок-песни, забудь про сложные гармонии, пятиактную драматургию и «альбом как концептуальное полотно». Возьми три минуты, вруби рифф, выплюнь куплет, припев, соло, и катись к финалу. А если хочешь делать это по-настоящему — спроси Лемми. Хотя нет, не спрашивай. Он тебе и так всё сказал.
⸻
В 2008 году журнал Classic Rock расспросил Лемми Килмистера о его принципах написания песен. Мы наткнулись на это интервью, сдули пыль, откупорили бутылку и перевели. Потому что Лемми — не просто гуру рока. Он его суровый, немытый, циничный пророк. С бородой, шипами и словом «uxorious» в кармане.
Первое — ради признания. Остальное — ради шума.
Лемми начал как поэт-фронтирщик в Hawkwind. Первая песня — The Watcher, и написал он её с одной простой целью: «получить признание». Всё честно. Никаких слёз о детстве в Бирмингеме или тоске по звёздам. Просто признание. И три аккорда.
Формула хорошей рок-песни?
«Два куплета, припев, соло, куплет, припев, концовка. Не более трёх минут. И двадцатисекундное соло — чтоб врезалось в память.»
Это не советы — это приговор всем, кто мечтает о шестиминутных балладах и поэмах в духе Roger Waters. Лемми уважал хук, плевал на симфонии и ненавидел концептуальные альбомы: «такие вещи длятся чертовы дни напролет».
Про вдохновение — от Миллигана до эсэсовца
Вдохновение Лемми черпал не из рассветов над Сенаю и не из горя безответной любви, а из слов. Просто из слов. Например, из слова «параллелограмм». Он вставил его в текст — и был доволен.
И, конечно, из Спайка Миллигана — великого британского юмориста и писателя. А ещё — из людей, от которых хотелось сбежать в обратную сторону: «Синатра повлиял на меня — я поклялся, что никогда не буду так петь».
Люди не понимают, но Лемми — не в обиде
Он почти двадцать лет писал антивоенные песни — а его обвиняли в милитаризме. Он сочинил песню от лица эсэсовца в Освенциме — и получил молчание в ответ. А мог бы наорать и похуже.
И всё равно — не жаловался. Потому что «если нет хорошего риффа, никто не будет слушать слова». И да, он всегда писал тексты в последний момент. Потому что когда тебе говорят «напиши», ты, по-леммиевски, отвечаешь: «Да пошёл ты».
А теперь — три любимых трека Лемми
Вот его тройка, без понтов и обязательной «Sympathy For The Devil»:
• The Jimi Hendrix Experience — Love Or Confusion
Потому что Хендрикс строил стены в студии, чтобы никто не видел, как он поёт. Лемми его понимал.
• The Damned — Neat Neat Neat
Потому что панк — это настоящий рок. Всё остальное — шёлк на попе.
• Led Zeppelin — Black Dog
Потому что это чёртов Black Dog, и у Джимми Пейджа риффы пахнут серой и сексом.
⸻
Мораль?
Хочешь быть поэтом рока — забудь поэзию. Будь как Лемми: честным, громким, грубым. Пиши в последний момент, ворчи на Abba, вставляй параллелограммы. И помни: песня — это две с половиной минуты, чтобы передать настроение. А не полжизни, чтобы описать одно чувство.
И если тебе кто-то скажет, как надо писать песни — ну, ты знаешь, что ответить.
⸻
Чё там у рокеров? Подписаться