Мен яшаётган уйнинг ички кўриниши. Мана, бир неча кундан бери ёлғиз яшаяпман. Ёлғиз қолган одам кўп ўйларкан. Ўйлаш эса ижод дегани. Бундай ҳолатда, бундай жойда, бундай шароитда қандай қилиб ўйламаслик, тингламаслик, ёзмаслик мумкин?

Кечадан янги асарни ёзишни бошладим. Кучим, иштиёқим сўниб қолмаса, уни тез орада тугатаман.